|
|
1#
发表于 2006-8-11 23:47
| 只看该作者
我来听你的演唱会
《她来听我的演唱会》是张学友的代表作之一，我喜欢这首歌表达的情绪，正好切合我这篇文章的主题——但这里，我要写的是齐秦。
1991年，齐秦还是一副浪子的做派：长发、吉他、紧身皮裤。1991年，十岁的我已经会轻声吟唱《狼》和《大约在冬季》了，但尚不知齐秦的名号，印象中，随后的两三年里，我是台湾男声组合小虎队的歌迷。1991年的中国大陆，人们似乎已经淡忘了两年前的政治风波，而这时，有一位老人正在中南海的书房里谋划着“社会主义市场经济”的蓝图，然而，作为个体的齐秦和我则生活在各自的世界。那年冬天，在北京工人体育馆，齐秦感受到了北京歌迷的热情，还有让他难忘的“纸飞机”。我后来从演唱会的光盘上重温了当年的盛况，那时的齐秦，三十出头，面相很嫩。
1997年秋天，我上高一，当时听说有个叫齐秦的歌手要来北京开演唱会了，就是那个演唱《狼》和《大约在冬季》的歌手。在一家音像店，我无意发现了齐秦91年演唱会的磁带，还是个本家，觉得很亲切，于是买回家听。我立刻被他的声音打动了，那是一种特“磁”的声音，很清亮，很舒服。我爱上了其中一首《原来的我》，只是因为——好听。这年冬天，齐秦回到北京，在首体重开演唱会，37岁的他少了不羁，多了成熟的韵味，“狼”变得温顺了。我很想去听他的演唱会，但16岁的我没有初恋也没有积蓄，于是只能是想。1997年，那位老人已经去世，十五大刚刚召开，新任总理开始对过热的市场经济环境进行宏观调控。这一年，我考入一所市重点中学，开始努力维持自己“好孩子”的形象；这一年，齐秦和他的女友王祖贤正到处宣传他们伟大的爱情，媒体称赞齐秦对曾经花心的女友不离不弃，齐秦说：“小贤是我一生追逐的梦。”
也就是从1997年开始，我正式成为齐秦的歌迷，实事求是地讲，我喜欢的是歌曲本身，至于齐秦和谁在一起，要娶谁，我一点也不关心。随后的几年里，不断传出齐秦要迎娶王祖贤的消息，已经皈依佛教密宗的齐秦曾表示，要到西藏举行婚礼。但，这一切只是说说而已。
又是6年过去了，频繁往返海峡两岸的齐秦已经喝顺嘴儿了北京的二锅头，他低调宣布与王祖贤分手，理由冠冕堂皇：“我迷恋高尔夫忽略了与小贤的感情，小贤要赴加拿大留学。”我才不管那个，听说齐秦要来北京开演唱会，我果断决定买票到现场热闹一下。那是2003年的3月21号，春分，北京城里已有非典传闻，但尚未得到官方证实。我买了两张票，和我的女友一起来到首体。她说她对齐秦并不感冒，只是为了陪我，我心说我不要你喜欢齐秦，只要你陪我看看他就行。我看见他了，又老了很多，嗓子已经大不如前，听说他烟酒方面都很厉害。43岁的“老狼”干脆主动表示，自己更像“鹿”。像什么不重要，重要的是我们要集体怀旧了。他的歌迷，六、七十年代人居多，他们的青春期，受当年齐秦“叛逆”形象影响较大，他们是要在老歌中祭奠自己的青春。演唱会的效果非常好，给齐秦和音的一帮哥们配合默契，几乎完美地弥补了齐秦声音、气息的不足。返场后的最后一首歌是《大约在冬季》，全场大合唱，我也嘶吼着，我喜欢那气氛。演唱会结束后大约一个月，当时的卫生部部长和北京市市长因防范非典不力被免职，我知道，他们其实也有苦衷，但个体利益总要服从集体利益，赶上了，只有认了。补充一点我个人的背景材料，那时我上大三，那时我有女朋友，那时我觉得我们是幸福的。
又是两年多过去了（时间就是这么快，我已经由少年儿童成长为儿童眼中的叔叔了），齐秦又来了，还是冬天，2005年12月31日，首体。其时，我24岁，参加工作一年多，我的女友（还是那个）与我同时毕业，而且基本上算是同行。我决定，再次去听齐秦，尽管他多年没有新专集面世，但既然是怀旧，有老歌就足够了。齐秦的第一句开场白是这样的：“北京的哥们儿、姐们儿——大家好！”然后他开始讨好现场的观众，说北京歌迷虽然挑剔，但是最有品位的，听的出音乐的好坏，真正懂音乐。谁都知道这是逢场作戏的说辞，偏偏有观众对此表达了一点点不满和不屑，我听到一些明显的叹息声，原来，在场的观众已不是1990年代的那批观众了，正如北京已不是北京人的北京。而齐秦虽然爱喝二锅头，但他并不能分辨在座观众谁是北京人。在这个台湾人看来，生活在北京的人就是北京人了，殊不知此时的北京，已是中国最大的移民城市。
舞台的灯光比两年前有明显进步，音响也不错，唯一的问题出在齐秦身上，他的嗓子真的不行了，所有的歌都降了调，所有的歌都有和声来弥补，但观众们好象并不介意，他们是来看齐秦的，而我，更多是来听歌的。
齐秦，我又来听你的演唱会，没有惊喜，只有感叹，感叹物是人非，英雄迟暮。当《大约在冬季》响起，我知道，这个夜晚要结束了，我想我不会再来现场听你的演唱会，因为我不想破坏那些美好的印象。但演唱会带给我们一个意外，鼓手黄建福在与齐秦合唱《大约在冬季》时不慎失足坠台，当时有的现场观众还发出笑声，以为只是一次小意外。齐秦匆匆唱毕后就消失了，没有谢幕。体育馆内的照明灯亮了，滚滚人流慢慢散去。我在开车回家的路上还想，坠台的哥们可千万别有什么意外啊。但，第二天我知道，他真的就这么走了，一个昨晚还生龙活虎的健壮小伙子，没了，我心里非常憋闷。这是我关于这场演唱会最深刻的记忆。
我看网上说，一年以前，齐秦开始和一个十八岁的大陆女孩拍拖，朋友们说他“老牛吃嫩草”，他有一点得意。我知道，齐秦变了，他在音乐方面已经没有更大的追求了，他现在做的商业演出都是在吃老本，因为他老了，这是一个曾经辉煌但已经过气艺人的唯一选择吧。我知道，改变的不只是他，与我同看两次演唱会的人也变了，快得让我措手不及。跨年演唱会之后半年，齐秦仍忙着打高尔夫、商演、和年轻女孩拍拖；王祖贤只身旅居加拿大，已胖到变形，读书？多大岁数了？我重回单身，开始明白一些道理，有时失去也未必是坏事。
现在的我听很多不同风格的歌曲，很少再听齐秦了，可能是时间久了，在对他几乎每首歌都耳熟能详之后。1997-2005，属于我的“齐秦”，永远的记忆。 |
|
Oh,My darling,You were wongderful tonight. |
|
发表于 2007-11-12 15:39
|