记得一位历史学家在临终前曾忧心忡忡地说过:文革是中国历史上的恶性断裂。其全部后果,将持久地影响中国至少几十年……
一个人,当他选择离开人间而到另一个冥冥世界去的时候,他的痛苦是不言而喻的。那对亲人的怀恋,对往昔美好岁月的追忆,以及对眼前世界的倦怠,各种错综复杂的感情,都会在心中像潮水般汹涌。容国团走了。他走向了遥远的“天国”。他是一个普通的人,却也是一个非凡的人--他为中华民族体育争得了第一个世界冠军。是我国体育史上当之无愧的英雄。
对于一位名人之死,人们总是想把来龙去脉弄清楚,这也是对历史负责任。在那特殊的时代,在众多受凌辱的人中,为什么他偏偏要以死抗争呢? 在多数人印像中,大凡寻短见的都是意志薄弱者。其实也不尽然。一个从各国强手的密林中冲杀出来的人,一个代表中国率先登上世界冠军奖台的人,必然有着超人的意志和品格。
容国团是从苦难中崛起的。在五十年代初,在还谈不上繁荣的香港,他十三岁便因生活困难而退学。因肺病折磨得瘦骨伶仃的他,打过杂,搬运过又脏又腥的鱼。在老板的喝斥声中,他没有半点的媚骨。在中华人民共和国成立五周年的时刻,16岁的容国团兴奋地参加了一场庆祝国庆的乒乓球表演赛。鱼行老板暴跳如雷,向容国团发出了警告:“你马上给我写悔过书!容国团毫不示弱地回答:“爱国无罪。”面对老板的紧逼,容国团更是斩钉截铁,最后毅然辞退了工作。鱼行老板自知赌注下错了,不得不反过来加薪,求容国团回去打球。容国团不是为五斗米而折腰的人。他一口回绝:“不去!给多少钱也不去,我人穷志不穷。”
一九五七年,他怀着当主人翁的心情回到了大陆。在跨过罗湖桥的第一天,他激动地在日记中写道:“这是我走向新生活的一天。当我踏入广州体育学院所在地时,早已相识的乒乓球运动员纷纷向我握手问好,表示热烈的欢迎,这时候,我心里允满了幸福感。很久以前,我就想成为他们当中的一个,现在终于如愿以偿。1957年11月1日夜。”多年后,他还这样评价自己的父亲:“我一生最感激父亲的,就是他支持我回到社会主义祖国来。”
容国团的意志和品格更体现在对待理想与事业上。他回来后,周密研究了世界乒坛的现状,感到自己应该为国争光,去争取中国人从未得过的世界冠军的金杯。他在省体委提出,要在三年内夺得世界冠军。面对人们的嘲讽,他只是付之一笑。为了使自己适应未来的鏖战,他练长跑,练举重,练跳绳。半年过去,他的体质增强了,变得壮实潇洒。而他的技术,也因其抽、杀、削、吊、拉、搓、推、挡样样精通,而被誉为“八臂哪吒”。
在25届锦标赛中,他先是拉下三位欧洲大将,接着又淘汰欧、亚两颗明星:星野、别尔切克。决赛中面对曾九夺世界比赛金牌的匈牙利老将西多,竟奇迹般地连克三局。中国体育史上具有历史意义的一页被容国团掀开了!西多在比赛结束后对记者说:“只有钢铁般的意志,才能经受住严峻的考验,容国团的胜利证实了这一点。”但容国团真诚地回答:“我是个普通人,我不应在这个场合享受这种待遇。”
他就是这样,把个人的名利、声望看得很轻,他鄙视恃才傲物,从不以名流自居,也不爱挤到名流圈子里以示高雅。他喜欢结交普通人,在队里与一些名气不大的队员有着深厚的友谊,他与比他晚一辈的区盛联亲如兄弟。这种性格使他在恋爱问题上也与众不同。他获世界冠军后,向他求爱的有各式各样的姑娘,他却异常慎重,选择了一位并不出名、相貌也不很出众的运动员黄秀珍,他相中了黄秀珍的贤惠、朴实和善良。他的眼光很准,当他撒手人寰,留下老父、女儿后,是黄秀珍以一种超人的坚毅,担起了沉重的政治与经济的双重压力。几年后,黄秀珍再度组织家庭的时候,她要全家人都像亲生父母一样对待容国团的父亲,使老人欢度着幸福的晚年。
无法平衡的心理
在中国乒乓球队里,容国团是最讲究用脑子打球的。他打球不如王传耀凶狠,也不如徐寅生多变,但他扬长避短,善于琢磨对手,使他率先跨出了具有历史意义的第一步。中国女队六十年代初实力不如日本,他担任女队教练后,便针对日本队的状况制订了以柔克刚、出奇制胜的规划,他做了大量的、卓有成效的工作。
当中国女队在南斯拉夫卢布尔雅那打翻身仗的前一天,足智多谋的容国团画了一条龙:以梁丽珍、李赫男的名字横贯龙身,而林慧卿、郑敏之的名字充当龙睛,喻意两块直拍一路攻克欧洲各队后,由两块横拍在最后决赛中制服日本女队,他的这—杰作,指挥中国女队打了漂亮的翻身仗,第一次赢得女子团体冠军。
容国团是有思想有理智的人。他的学历并不高,但他好学,一本书、一杯茶常常能陪伴他度过一个假日。他精神世界追求的东西很丰富,知识面之宽广常令人吃惊。一次出国访问,他同一个意大利人交谈,他讲起意大利民族英雄加里波地,讲到了他打仗时的战略战术,讲到了他的为人品质,这位意大利人听后感慨地说:“你比我这个意大利人更了解他。”原来,他在学习马克思、恩格斯的军事著作时,曾做过详细的笔记。他喜欢音乐,常常陶醉其中,一些年轻的运动员见他如醉如痴地听唱片的样子,曾感到奇怪。他会详细地讲述作品的内涵:《英雄》的激愤、《命运》的壮丽,《田园》的辽阔,逐渐使一些年轻运动员也跟他一样入了迷,他还爱踢足球、游泳、跳舞、书法、剪报,尤其喜欢看电影,他就是这样热爱生活。他有坚定的信念,有奋斗的目标,有充实的生活……而一旦这些东西全部破碎的时候,他的心理一下子失去了平衡,爱之越深,苦之越大。
容国团也是凡人,凡人总是有缺点的,“文化大革命”开始的时候,他怀着满腔热情去参加。他崇敬毛泽东同志,深信他老人家的高瞻远瞩是不会把中国引向歧路的。尽管一些怪诞的现象每时每刻都在发生,许多让死人听了都会发笑的谬论充斥在各个角落。他仍想跟着运动去扭转思想,但正直的心又不能轻易就范。从感情上去接受自己接受不了的东西,这有多痛苦!生活中没有了目标--世界比赛不许参加了;生活中没有了乐趣--书籍、电影、音乐、美术几乎都成了罪恶的渊薮;生活中没有了友谊--朋友之间不能倾吐真情,人人都要互相防范……最使他难受的是失去了人的尊严,一个好人可以随意被叫到台上批判、凌辱、殴打,动不动就可以抄家。乒乓球队成了名副其实的“运动队”,老领导荣高棠被打倒、游斗;他崇敬的贺龙元帅成了“大土匪”,从香港回来的傅其芳以及姜永宁,竟被逼得悬梁上吊;众多的优秀运动员进了单位私设的班房、拘留所。这一切事情太刺激他了,他曾为他的领导,他的战友落泪,然而他又无力扭转。
是男子汉就要抗争,“人生能有几次搏”,这是他以往为人的信条,如今,即使是鸡蛋碰石头,他也在所不惜。1968年5月初,他面对邪恶势力,受战友们的委托,执笔写下要求继续参加世界比赛的建议书,写下那个年代犯忌的“为祖国争取荣誉”的誓言,他希冀着党中央能理解他们的热血衷肠,他和战友们一起盼着,盼着……5月12日,被称为《5.12通知》的中央文件下来了,它肯定了国家体委是所谓贺龙的独立王国,执行了反革命修正主义路线。容国团听到这个消息,感到无比的震惊和痛心。苍天哪,你为什么这样不公平?!
有《5.12通知》指航向,造反派更加有恃无恐。体育界被批斗的人越来越多。乒乓球队每次开会都有一连串名字被点,一些教练员紧张到这种程度:每听到一个名字,都会下意识地动一下,他们随时准备被叫到台上,容国团也被通知要揭发交待,他依然公正地评价他的战友:“他们是好人,是热爱毛主席的。”自这一天起,容国团象变了一个人,他很少说话,眼神中总凄婉地若有所思。他感到已经走到了毫无指望的绝路--他发自内心地爱党爱国家,而自己又被认为是掉进了反革命的泥潭,被怀疑成颠覆祖国的“特务”, 《5.12通知》是中央文件,中央的决定大概是万古不会更改的真理了!他更无法平衡过去的欢乐与今天的忧愁,过去的喜悦与今天的痛苦……他离开了家,走到了体委训练局后面的龙潭湖畔。他在月夜下,一步步地徘徊。过去训练时,他常在这里跑步,今天他却感到无比的压抑,成萌的柳树像是压在头顶,微波不起的湖水像深不见底的黑洞,凝聚着数不尽的哀愁,周围像死一般的寂静……晚上九点,黄秀珍看丈夫还没有回家,便到乒乓球队找他。队友们告诉她,容国团并没有来,十一点多钟,容国团仍旧没有回家。黄秀珍预感到事态不妙,她找到几位朋友,商量如何去寻找容国团。郭仲恭焦急地说:“他思绪肯定很乱,我们必须到龙潭湖大声呼唤他的名字,让他在喊声中惊醒。”“容国团! 容国团!……”几个人不停地喊叫着,湖畔静悄悄的,没有一点回音。凌晨四点半,体委接到派出所的电活,通知他们在离龙潭湖几里远的养鸭房旁,发现了一具悬挂的尸体,可能是容国团。整个体委都震惊了。一代球星,竟落得这样悲惨的结局!
大家赶到吊着容国团的槐树下,默默地看着他那清瘦的遗体,人们能说什么呢?心里淌着悲伤的泪。可以想见,容国团从晚饭后到凌晨两点半,一直在这一带不停地走,生与死的搏斗,不停息地在他脑海里翻滚,最后终于让死的念头占了上风。郭仲恭走到树下,去解容国团脖子上的尼龙绳。这个扣子系得又清楚又结实,最后不得不用刀子割开。容国团向来做事精细,周密,留给人世间最后一件“作品”,也展示着他的性格。遗体被放在地上,他的头上和身上被蒙起了白布,一双穿白球鞋的脚露在外面。围观的人越来越多,当他们听到这是容国团时,几乎无一例外地叹息:“哎哟……天哪……”他没有白白地死去,他留下了他浩气长存的精神,留下了血淋淋的控诉,留下了对“文化大革命”的注脚。
一直在与林彪、“四人帮”进行斗争的周恩来总理愤怒了,他再一次向极左势力发出警告:对有名的运动员,教练员不允许批斗关押!
几天以后,一批著名运动员,教练员被释放了,从某种程度上说,容国团一个人的死,换来了众多战友的生。总理的指示,使有关部门不得不重视。经详细调查容国团的死因,他的遗体在几天以后才火化.极左势力那时也是强大的,他们居然在容国团死后到他家进行了一次抄家洗劫,对死去的和活着的都不宽恕。
人们屈指一算,容国团死时恰好三十岁,离他拿世界冠军的日子仅仅九年……
为了纪念容国团,1987年,他的铜像在故乡广东省珠海市落成,这是我国第一座著名运动员的雕像。 |