春节连环晚会：这锅饺子怎么吃？
1
北风那个吹，雪花那个飘。
中国人的大年夜，大伙围坐一桌，一块吃顿饺子似乎是每个
家庭必不可少的节目。
即使是在南方一那些不吃饺子的地方，也会有相应的替代
材，譬如汤圆、八宝饭之类。
总之得有一顿年夜饭。
总之过年的中国人得吃一顿，吃了一顿的中国人才算过了这
个年。
吃成了一个仪式，意味着结束与开始，数千年如一日。
吃一种共同的东西，用吃的形式来体现一种凝聚力吗？
是否可以找到一种诗意的说法：饺子（或与此相应的年饭）
是过年的“心儿”？
2
曾几何时，在中国人的年里又增添了另一种饺子。
准确点说：这种饺子不是动嘴吃的，是用眼看的。
“你说的是中央电视台春节联欢晚会了？”一对！
“文化快餐”是个挺好的词儿，只是被某些肠胃功能特别发
达专嗜“文化大餐”的酸腐文人用成了贬义。套用这种说法，我
想说中央电视台的春节联欢晚会是一顿“文化饺子”。
此处无褒贬，我只是在说这事儿。
大年三十的夜幕拉开了，一家老小围坐桌前，吃上一顿饺
子，然后打开电视，再看上一顿“饺子”，直到春天的钟被人敲
响……这个年便算过了。
此乃十多年来大多数中国家庭所过的正常之年。
近年流行电话拜年，把电话打到朋友处，问：“干吗呢？”
答：“看春节晚会呢。”差不多都是这样，这真是一个麻雀回巢浪
子还家的时刻。
想想吧，在一年里最看重的这一个夜晚，那么多国人在吃了
同一种食品之后盯着同一台晚会，同一种画面竟能吸引年龄不等
兴趣各异的老老少少诸色人等，这事儿该载入吉尼斯大全的，看
似荒诞但绝对真实。
3
饺子落肚，嘴便闲着了。茶余饭后，闲着的嘴便要说点儿什
么。
近年以来你所听到的越来越多的观众对春节晚会的说三道四
不过是吃客们对于饺子的品评议论。
这再正常不过了。每个人都希望把年过好，他们为这顿漫长
的饺子赔进去了四五个小时，便有权说点什么。
好或不好，无非是这两方面。近年说“不好”的人似乎多了
起来。有人便坐不住了，其实这很正常。
中央电视台在第二天（大年初一）的【午间半小时】中就公
布说，据统计对春节晚会表示满意者占百分之九十以上云云。这
种做法很小家子气，一个国家电视台何必这么虚呢。这不是一个
叫人想不明白的问题：不是所有人都愿意正襟危坐地把对一顿饺
子的评价填进【中国电视报】的那张表格的，尤其是那些觉得这
顿饺子不怎么样的人。
中央电视台也不必把春节晚会的工作人员端着盒饭的画面剪
辑成连续性的报道，这是为了表现其辛勤工作的精神吗，还是为
了让大伙觉着他们就是没有功劳至少也有苦劳？那些演员，那些
个腰缠万贯的“大腕儿”大概也是乐得吃这盒饭的，他们早已精
通“中央台磨刀，地方台宰人”的手段。至于中央台自己的人，
还是不要自吹为好，每个人的工作都有其自身的特点，这天晚上
因坚守岗位而不能回家团聚的人何止他们？比起那些默默无闻的
劳动者，在亿万人的眼皮底下弄了一台晚会，这也值得一吹吗，
而且还是自己吹？在某年的春节晚会结束之后，一位女导演在镜
头前哭得泣不成声，她哽咽着一句话也说不出来的样子让我觉得
大可不必，通过她失控的表情我已读出了她未说出的港合词，那
一定是“我所付出的太多太多”或诸如此类，我若在场便知道怎
么劝她：“付出何所惧，想想你得到的吧！”
4
是吃客们对这顿饺子所定的期望值太高，使包饺子的人惊
了，因为感到了压力。
随着他们办好这台晚会的意识逐步增强，这台晚会便越发难
以办好了。
遥想当初，一切都那么容易：张明敏，一位来自香港的业余
歌手一曲【我的中国心】造成的全国性轰动；已经半老徐娘的奚
秀兰唱着【阿里山的姑娘】，搞得我们心波荡漾；马季、姜昆不
论段子如何，我一见你就笑；李谷一的气声一发，观众们便心里
踏实，那是“歌后”压阵；费翔肢体僵硬的舞姿，照样能博得像
是京剧剧场中的一声俗吆喝：“好！”
那便是春节晚会的当年，气氛好得不得了：什么本事没有的
黄阿原竟也敢登台亮嗓一亮其惨不忍听的嗓子，真是哪壶不开
提哪壶！而黄植诚、李大维便是在这样的氛围中，做了“一夜歌
星”的……
从无到有是容易的。
没有饺子吃的人突然吃到了饺子，那饺子便是好吃的，甭管
它包的是什么馅儿。
在当年，在那已逝的八十年代，只要每年能请到一两位二三
流的港台歌星，那晚会就算是成了。
那年头，中国大陆人所开的文化洋荤往往来自上述两地的同
胞，尤其是在春节晚会上。而中央电视台的这台晚会也便成了港
台明星在大陆一夜成名的黄金舞台。
那也是春节晚会的黄金时代。它之所以有过那样一个时代，
跟当时人们的见识有关。
尽管那时我年龄不大，可还清楚地记得一位不算太老的老头
听完张明敏【我的中国心】后痛哭流涕的样子，他感慨万端地
说：“没想到香港的青年竟是如此爱国！”一这话怎么说的，不
就是一首歌吗，谁又说过香港的青年不爱国了？记忆中的那个老
头仍在，多年以后我也总算整明白了：他来自那个把香港称为
“臭港”的蒙昧年代，一觉醒来后才会有如此感慨。也是在多年
以后，一次我在卡拉OK厅里想起了这位老头，当时有位喝高了
的青年正在唱【我的中国心】，我想要是那位老头在此又会如何
呢？怒斥那位醉醺醺的青年“不爱国”吗？
5
随着文化膨胀（有人酸溜溜地称其为“启蒙”）的八十年代
的结束，春节晚会也开始干净地走向纯娱乐。
它曾经戴着文化的面具给群众开眼，如今眼界大开觉悟提高
的群众在娱乐面前成了真正的上帝。所谓“娱乐”，就是你得让
我乐，你让我乐不起来，对不起！我就不买你的账。
与此相应的，春节晚会的扛鼎人物也由先前的港台歌星变成
了今日的大陆丑星，温柔的鸟语不再吃香了，代之以满嘴高粱花
子的东北腔以及唐山腔、京腔等等。广东语已被冯巩之流当成了
调侃“追星族”的武器，甚至江浙味儿的普通话也被巩汉林们普
及为专门用来塑造“小男人”的手段。
可以这么说，目前的春节晚会是靠赵本山、冯巩、陈佩斯几
位支撑着的，包括二流的郭达、蔡明、黄宏，也包括三流的巩汉
林、杨蕾、潘长江。春节晚会实际上已成了一台小品晚会，上述
这些人品位不高的“幽默”正对国人胃口。
所以，这些人的表现就决定着每年春节晚会的质量。拿今年
来说，除赵本山依旧稳定之外，冯巩应该明白不是他随便说什么
大伙都会乐的，陈佩斯在双杠上的几个滑稽动作是黔驴技穷的表
现，其他几位则更是表现平平。说白了，他们的表现好坏与否取
决于小品本身的质量，而小品既然也算一种创作，那就不是光凭
使劲就能弄好的。
或许对于小品演员在春节晚会上的表现不应该太过苛求，他
们大概早就被榨干了。让人难以理解的是一些永不出彩儿的平庸
角色，却年年必要露脸的“闲人”：侯跃文已经快赶上当年的那
个黄阿原了，在他的相声再也不能逗人一乐之后，自以为能唱能
演地四处客串，他那歌喉至多是卡拉OK厅里的中下水平。侯跃
文如此拙劣的表演已经有辱侯门了，将其换掉，换成其兄如何？
“阎月明”这个名字，是因其平庸而被我记住了，这位以平庸见
长的相声演员，即使是在最平庸的群口相声里也能更显其平庸，
年年有他，年年如此，倒是混了个脸儿熟，也许平庸到了极致也
怕要一定水平吧？借左拉小说的名字，阎月明堪称春节晚会有史
以来的“最佳陪衬人”。
比侯跃文、阎月明者稍显体面的平庸者也是大有人在，他们
顶着一块“歌唱家”的牌子，便让一般观众丧失了鉴别力而不加
怀疑：彭丽媛把所有的歌都处理成山东（抑或河南）味儿的，甚
至【喜玛拉雅】一这首歌在朱哲琴的【阿姐鼓】面前显得不伦
不类，听了此歌，我真以为这座世上最高的山已从西藏漂移到了
中原。董文华永远年轻，她的歌也是千歌一嗓，不温不火，永远
的“十五的月亮”。阎维文、郁钧剑这类“军旅歌手”，据说在军
中颇受欢迎，我很怀疑这种说法的真实性，这类油头粉面、满身
奶油气再配以奶油嗓的歌手真能代表我军的形象而备受欢迎
吗？……
6
春节晚会不是艺术，但真要将其弄好，却着实需要一些艺术
的才能。
从赵安到张晓海，从这个大胡子被换成那个大胡子，春节晚
会并未有丝毫改观。毫无个性的中国电视导演已不能为春节晚会
提供一个新的想象空间。他们相互抄袭、自我模仿，将这台晚会
置于一个封闭的怪圈，恰似古老的周而复始的“年”。
中央台无人乎？
或者像【东方时空】、【焦点访谈】、【读书时间】中的那拨
人，像体育频道【足球之夜】那拨人—不论其年龄大小，而
是看其思维方式和想象空间的一拨真正意义上的“新人”，尚没
有进人文艺部并介入春节晚会这个节目？
需要不带圈子气味儿而且有真正艺术气质（这跟留不留大胡
子无关）的人加人到这包饺子的行列一一这才是这顿饺子的指
望。
而从另一方面，吃饺子的人也得调整自个儿的肠胃，既然随
着生活的改善，在我们大年三十的餐桌上，饺子已不是惟一可吃
的东西一更大程度上只作为过年的象征，那么它质量的好
坏一皮如何，馅如何，下锅后煮的情况又如何一就不是太重
要的。
今年的年，我有两位在电视机前度过的朋友号称他们“过得
不错”：A通过本城的有线台看了一夜奥斯卡获奖影片；B通过
体育频道回顾了世界杯有史以来五十个最精彩的入球。这两项审
美活动所带来的快感，大概都超过那台不怎么样的晚会吧？
这古老的年会越过越好的，因为中国人越过越会过了，因为
饺子已不再是惟一的。
注：春节将临，籍此应景之作，与网友共论之。 |
发表于 2003-12-26 01:20
| 
