Guy Pelleart为David和Lou Reed画的宣传画
《Diamond Dogs》的封面上,比利时画家Guy Peellaert画了一只上半身是David下半身是狗的怪物,他画出了性器官强调“David狗”的性别,出版公司认为恶劣得简直难以容忍,最后把私处涂成黑色了事。这是David在Ziggy时代最后的形象——尽管这形象只是一种残像而已。
四、
1975年,David出了新专辑《Young Americans》,毫无征兆地改变了形象和音乐,他近乎一百八十度大转弯,梳着时髦的金发,西装革履,和昔日惟一的联系大概也就只有化妆了,那妆在他衣冠楚楚的打扮下显得浓重与不和谐。
同时,David的音乐随之改变,嗓音介于浓厚和早期尖锐的混合,歌曲风格是更适合美国人口味的灵魂乐。《Fame》登上美国排行榜第一名的位置,这也是David的音乐第一次在美国成为冠军歌曲。John Lennon也许功不可没,他让David用了他的歌,而且在专辑中为David演奏吉它并和声。
David“堕落”生涯开始
David的变化太快也太剧烈,剧烈到让他的歌迷一时难以接受。这也就难怪Todd Haynes在他的电影《天鹅绒金矿》(Velvet Goldmine)中把它解释为一种变节。
然而平心静气去说,《Young Americans》仍是一次非常成功的转变,非常成功,无数David的老歌迷因为无法接受而离去,但是也有更多新歌迷补充了进来。
David开始优雅地摇摆,吹奏萨克斯,他唱着美国梦,唱美国人关心的现实问题,妩媚和虚无缥缈不见了。但是这些帮助他成功地做到了当Ziggy时没有做到的事情——他打入了美国市场。美国人对中性人不感冒,可是对摇摆舞灵魂音乐布鲁斯一类的却向来是YesYes。这之后David主演了电影:《落到地球上的人》(The Man Who Fell To Earth)。
《The Who Fell To Earth》
电影海报
《Young Americans》只是一张过渡作品,1976年David出了《Station To Station》,他的形象慢慢地固定成型,变成了冷冰冰的“The Thin White Duke”。
也许David的“吸毒生涯”更早,但是此时他开始在灌制唱片过程中依赖毒品,他可以四天不睡觉完全用安非它明支撑。后果是花费了很久时间和很大毅力才戒掉了毒瘾。
1976年David在自己的音乐中实验着加入电子乐,他对新事物总是愉快接受。
David认识了Brian Eno,并和这位氛围音乐大师开始了融洽的电子合作,而且成为一生的好友。
David最成功的唱片之一《Heros》唱片封面
1977年他们在柏林制作了两张专辑《Low》和《Heroes》,并在1979年制作了《Lodger》,这是公认的David三张上佳专辑,尽管其中仍然有很多听起来媚俗的东西,可也包括了更多新鲜和独特的内容。
基本上,David已经尽力在主流和另类之间找平衡了。喜欢他早期歌曲的乐迷们可以从中找到一些久违了的熟悉感觉:灵活自如的怪异。只是,这声音已经不再有年轻时候的热情和亲切,是成熟的,但也是淡漠的。
《Just A Gigolo》电影海报
1979年也是他的电影和电影音乐鼎盛生涯的开端——从德国电影《Just A Gigolo》开始。在那部电影里,他扮演一个舞男。
从柏林回来,David开始发现自己犯了大错误,事业上的忙碌令他很少顾及的家庭出现危机,讽刺的是,就在他努力戒毒的时期,妻子Angela却因为过分沉浸在吸毒和酗酒之中,导致精神状况不稳定。
Angela成了一个失职的母亲,他们的儿子Joey完全缺少应有的照顾。
1980年David和Angela离婚,他坚决地要求亲自照顾Joey,并用75万英镑买下了Joey的全权监护权,带着儿子来到纽约。
此后三年,只有1980年的一张专辑《Scary Monsters》发行,David的个人音乐事业近乎沉寂——除了演出几部电影,和偶尔在电视片中露露面,并参与其中的音乐制作,还有为皇后乐队(Queen)做了一首打入排行榜的单曲。
不过他得到了在百老汇主演《象人》(Elephant Man)的机会,就和其它事情一样,幸运的他再次取得重大成功。
《Scary Monsters》仍然是一张在主流和个人风格之间折衷的专辑,但是David开始使用合成器和失真的吉他效果,制造出新鲜的感觉,而且这张专辑有他早期的模糊与诡异——David已经好久没有写古怪歌词了。
《Ashes To Ashes》的小丑造型
其中的《Ashes To Ashes》是早期《Space Oddity》的现代版本,它获得了一致喝彩,David似乎回到了变换形象的兴趣上,把自己重新重彩成一个全身缀满蕾丝花边的小丑。奇异的配乐,美妙的和声,再加上David很突然的回归性的假音唱腔不能不说是一种惊喜,《Ashes To Ashes》也是自1975年来David难得一见的最出色歌曲之一。
三年的沉寂对于David这种不甘寂寞的人来说,更像是养精蓄锐,你也可以意识到,他又要变化了。
八十年代是David的顶峰,不过对我个人感觉,这是他堕落的开始。David摒弃了自己开创的美好时光,比别人更早一步迈进了七十年代末开始的迪斯科时期。从这个时候开始,David的事业和音乐呈现出截然相反的两条曲线分裂:一方面他的事业继续保持成功,比以往更成功;另一方面,他的音乐开始平庸,比以往任何时候都平庸。
没有歌手像他这样快速而彻底地改变——连“堕落”都如此全盘接受。
五、
1983年David和格调乐队(Chic)的Nile Rodgers合作,开始了他的“新浪漫”音乐生涯,《Let's Dance》应该说是张很有水准的专辑,制作精细,David自己对它的评价也相当高。《Let's Dance》在英美排行榜上都取得了第一的位置,和当时的时尚保持一致:旋律优美,但是格调不高。
迪斯科时代
David的形象也开始迪斯科化了,发型梳得很高,染成更眩目的不自然的金色,好象那个时期的年轻人。他的歌曲也是蹦蹦跳跳的,保持着成功路上第一次的全面媚俗。
现在回头看去,这也是很自然的事情,平庸是整个八十年代的特点,从电影到音乐,莫不如此。因此不能要求David太多。
这个时期至少他给自己创造出一个美丽的舞台形象——出现在歌曲《Blue Jean》电视短片中,这是个印度造型的男人,头发是混杂的亚麻色,蓝色包头和短褂,肥肥的短裤子,腰间挂着各种小饰物。他的脸上画出了平面效果的浓重阴影,在灯光下仿佛一张立体感强的画像。《Blue Jean》收录在1984年的专辑《Tonight》中。
此后David的音乐专辑又沉寂了几年,不过原因和1980年不同——这次是因为他忙得不可开交了。从1983年到1986年,他接连出演了几部电影,比较重要的几部有:《欲望》(The Hunger),《圣诞快乐,劳伦斯先生》(Merry Christmas, Mr. Lawrence),《绝对新手》(Absolute Beginners)和《迷宫》(Labyrinth),还拍摄了歌曲《Blue Jean》的25分钟电视短片,做了很多优秀的电影音乐,和Mick Jagger合作了一首在多个国家排行榜均成为冠军歌曲的《Dancing In The Street》,以及一场为期一年多的——世界巡回演唱会。当然,顺便的,他亲爱的哥哥去世了。
六、
人不可能永远一帆风顺,即使是David也不可以,接下来的几年,David有些难过,他1987年的《Never Let Me Down》第一次遭到不客气的批评(然而里面有一首很好听的歌曲《Time Will Crawl》),似乎提醒Bowie对未来痛苦岁月要有所准备。
David对“新浪漫”音乐终于也开始厌倦了,他的兴趣转到更硬更噪音一些的音乐上,组建了Tin Machine,并于1989年推出了同名专辑,结果却惨败,销量和口碑都很差劲。
有着不玩尽兴就决不罢手性格的David于1991年再次推出《Tin Machine II》,导致更大的惨败。一种新风格的接连失败,这种事情放在从前是根本不可能存在的。
《Tin Machine II》实际上还没有那么糟糕,但是人们对他的新风格并不认可。
顺便一提的是,若干年前发生在唱片《Diamond Dogs》上的事情再次重演,在国外发行的时候,封面希腊雕像的性器官因为“有伤风化”而被遮盖了。
David想挽回败局,经过两年的积累,他在1993年4月17日发表了专辑《Black Tie White Noise》。《Black Tie White Noise》是一张制作精良的专辑,但是结果同样以失败告终,没有产生任何反响。同年他还出了另一张唱片《Buddha Of Suburbia》,也是如此。
David在专辑里面用了一首Morrissey的歌曲(原The Smiths乐队创建人),名字叫做《I Know It's Gonna Happen Someday》,是Morrissey1992年著名专辑《Your Arsenal》中的歌曲,由Mick Ronson创作。
David没有对外界解释选用这首歌的来历,但是在专辑发表12天之后,也就是1993年4月29日,Mick Ronson就因为肺癌在医院去世。
George Underwood为Mick Ronson画的头像
歌曲制作的时候Mick Ronson已经知道自己得了癌症,因此这首歌就像为他的倾诉,歌曲中反复唱着:我的爱时刻与你同在,无论怎样,不要丢掉你的信念,我知道这一切总有一天将会发生,但是等待,请等待,不要丢掉你的信念……
Mick Ronson是七十年代最好的吉它手之一,也是David的好朋友,他可以给吉它以优雅的性感和迷幻。David的Ziggy时代,Mick Ronson一直是David的吉它手,Ziggy的走红他功不可没。他的一生是随着Ziggy的辉煌而辉煌,随着Ziggy的陨落而陨落的。
在《Black Tie White Noise》中,David邀请Mick Ronson做吉它伴奏,并和其他朋友们一起,在Mick Ronson去世后,帮助他出版了遗作。
从另一方面来看,俗话说家庭事业不可兼得也许对David会是一个安慰。1990年,在朋友的介绍下,David认识了现在的妻子Iman,Iman是索马里人,模特,和David一样,离过一次婚,并有一个孩子。
虽然在最不浪漫的介绍方式下认识,但是David坚持自己是一见钟情。他们于1992年结了婚。David的一些朋友参加了婚礼,比如Brian Eno等人,自然,给了David奇妙眼睛的George Underwood也在其中。
这期间他参加了Martin Scorsese的电影《基督最后的诱惑》(The Last Temptation of Christ)的拍摄,扮演一个小角色:杀死基督的罗马执政官,出场仅仅几分钟。然而他的歌迷们坚持他在这部著名电影中的角色是很重要的。
我们也可以这样说,他确实很重要——因为没有执政官,基督就不会死嘛。
基本上,事业不如意的期间,David出演了一些著名电影中的小角色和不那么著名电影中的主角。除了《基督的最后诱惑》外,还有David Lynch的《双峰之与火同行》(Twin Peaks: Fire Walk with Me),《意大利面条事件》(The Linguini Incident)等。
七、
经过两年的重新调整,David再次和老友Brian Eno合作,于1995年发行了概念专辑《1.Outside》。这张专辑不仅仅是受欢迎这样简单,更为重要的一点是,David终于在迷失了十年之后回到个人的精彩之中。尽管他的风格并非回到了七十年代初,但是他的音乐中终于重新拥有了自我。
这是一张阴冷和怪的专辑,关于谋杀案的故事,David改变了温和形象,头发和胡子凌乱,MTV里的扮相看上去有如《搏击俱乐部》中的Brad Pitt。配乐是混乱和喧嚣的,Eno再次显示了自己高超的驾御电子音乐的能力。其中的《Hallo Spaceboy》尤为出色完美。
50岁的David
David从这张专辑中尝到了甜头和乐趣,继续发挥出1997年更进一步的《Earthling》,这张专辑把David风格的电子音乐发挥到了一个极端,完全失真的音乐和歌声,几乎做过头了,但是比较轻松,甚至有点诙谐意味,不那么阴郁,而且仍然有很多很美丽的歌曲可听。
出唱片过程中,David出演了电影《巴斯奇亚特》(Basquiat),他扮演了自己一直非常感兴趣的波普艺术大师Andy Warhol——这个和摇滚界有着千丝万缕联系的同性恋者。和David大多数电影一样,《巴斯奇亚特》也乏善可陈。
婚姻给David带来了一些变化,或者,五十岁热闹的生日聚会也给他带来一定影响,永不停歇的鸟儿似乎第一次有了沉寂和安静和时候,凭良心说,David第一次表现得像个他这种年龄的歌手该有的模样了。他留起了长发,顺直的,黑色的,温和,安静,一点从容,内省,David曾经说过自己惧怕婚姻,惧怕被一个女人束缚的感觉,他也惧怕衰老,惧怕五十岁以后,但是现在,这些他都开始经历了,度过了。
你问他:David,感觉如何?
他扶弄一下自己的长发,回答:唔,不错,还是我自己。
这样的心态中,惟一一次,一张安静的,平和的专辑出现了。这是年龄和爱情给他的礼物,最美丽的专辑之一:《Hours…》。
《Hours…》倾吐着青春和爱情,充满温柔与无限依恋,封面David并不忘记古怪,他跪着,深情的眼神,俯视着那个短发,凌乱胡子,枕在他膝盖上的——自己。另有一张宣传单的构图是他和自己的镜像抚摩着各自的脸孔,看着它们会让你感觉到一种自恋,就像希腊神话的水仙,不过更多的像自我回顾和怀旧,这同整张专辑的风格也很吻合。
《Hours…》封面
情不自禁想暂时脱离自己整篇文章淡而无味的介绍,想要多说一些《Hours…》,我第一次爱上了David的歌,就是因为它——在这以前,David对于我,是一个符号。David从来没有创造过第一次听到便无限震撼的音乐,从来没有,即使作为他的歌迷,即使为了他可以爱上整个七十年代,都必须承认,David的音乐并不是为了震撼而存在的。它们基本上都是符合David本性的温和,腼腆,一点俏皮,一点随心所欲,一点疯疯癫癫(太少了),一点卖弄风情,一点装腔作势,然而内敛和冷静,David创造不出疯狂的音乐,即使他和Mick Jagger在大街上摇头摆尾。
可是,他最终会轻柔的,不留痕迹的打动你,让你去接受他的全部。
David在《Thursday's Child》的MTV中,让自己跟着收音机哼唱这首歌,镜子里面的自己随着歌曲变成了年轻时代,身边的妻子变成温柔可爱地对他微笑的女孩(那笑容很像他的前妻)。他看着年轻时候的自己,看着身边的女人,看着微笑的女孩,女孩向他探过去,他轻轻的,轻轻的,吻了她。他看到他身边的女人疑惑地打量,他尴尬了,女人伸出手,把收音机关掉,于是,怀旧的音乐和短暂的幻觉都结束掉。他轻声和唱着:星期一,星期二,我出生在星期三(David生在1月8日星期三)……在另一首《Seven》中,他用纯粹的木吉它伴奏,更是近乎悲伤的唱着:我忘记了父亲所说的话,我忘记了母亲所说的话,整个城市充满了花,整个城市充满了雨……
David说自己在怀旧,在写33.33%的梦想——因为“它是老式LP唱片的转速”。这张专辑也是David除了那些迪斯科歌曲之外歌词最不晦涩的一张。
宁静的David
八、
2000年Iman给David生了一个女儿,David欣喜若狂,从此媒体多了一大堆父女其乐融融的镜头。David是个很重视家庭的人,以他的名望地位和财富,几十年来很少绯闻,实在很难得。
在下一张唱片出来之前,他又拍了若干电影,和他从前的电影命运差不多——我还需要提吗?算了。
凭良心说,David的表演细胞很充足,否则就不可能在百老汇混了,可是在电影上,从命运到个性,还都差了那么一点。不过话说回来,我还从来没有看到过一位真正的才华横溢的音乐人在电影上能出息出来的,大部分都是玩票而已,相对来说,David在高级玩票。
2002年David出版了他的最新专辑《Heathen》,这张专辑主要风格仍然延续了《hours…》,温和和内敛的,富有感染力,他翻唱了别人的几首歌曲,也仍然美丽。
啊,说到这里不由又要跳出文章基调了,《Heathen》是我刚刚搞到手的一张原盘,为什么,为什么我的这个居然会是两张碟的?他的任何一个网站介绍明明都是一张的。因为时间关系已经来不及去查个明白了,容我以后慢慢欣赏慢慢发现好了。
David多变的音乐生涯常常是他遭到诟病的口实,如果他像大多数同类音乐人一样,坚持着某种固定形象不变,也会同样迅速没落下去,尘封在只属于他自己的时代里,等着若干年后重新喜欢此种音乐的歌迷们挖掘出来,奉为偶像。
然而他没有,他选择了改变。
应该说,David这样做并没有什么错误,最多是有点“没原则”罢了,缺少所谓摇滚人“应有的傲骨”。但是,他保持了大多数人没有做到的持续性成功,他的转型作品也大多优秀,而且他“真正地”着迷于尝试各种感兴趣的新音乐。
所以,只能说,像这样的音乐人,固定一种风格是对个人才华的浪费,他懂得音乐的本质对于自己到底意味着什么。而作为他的歌迷,最终会习惯在他多变的风格中选取自己喜欢的部分。
从何时起,David已经成为了无所谓评论无所谓销量的人物,褒或是贬终于已不再成为纵容或是伤害他的武器,平静,恬淡,他所剩下的,只是自由自在和寻求音乐中纯粹的乐趣。
作为他的歌迷,所能做的,同样是自由自在,以及在他的新音乐中,寻找纯粹的,新的乐趣。
David曾说过,除了棒球,他实现了自己的全部梦想:音乐,绘画,电影,网络……一个人的生命可以如此充实美好,本身就是最美妙的事情。
《Space Oddity》不常见的一个版本
后记:
若干天以前,我开始准备搭一座叫做David Bowie的房子。
我画出了草图,计算出了所需要的砖头数目,然后开始建造。
然后——就像我以往所有的工作一样,或者好听一点说,就像科波拉或是詹姆斯.卡梅隆一样,总是在工作进行到一半之后,习惯性地发现,要超预算了,而且,超得很惨。
我计划了五千块砖头,我想最终不会超过六千块。可是结果已经看到,在房子盖好了的时候,我一共用了一万两千块!
据说卡梅隆的《泰坦尼克号》成本就是这样创下记录的。(后来Papaduty提醒我,科波拉也是这样为了《现代启示录》近乎破产的,从而证明我果然没有树立好榜样)
而且,我很怀疑,一个一般来说只用几千块砖头就可以造好的房子我用了一万多块砖头,谁会有这个耐心去参观。天,我真是自己和自己较劲的结果。
这也是有野心去写一个红了三十多年,音乐风格千变万化的老男人,而且想写得全面一点详细一点的代价。事实上,我还有那么多想说而没有说的:我对他制作的电影音乐一带而过,我根本没有提到他的画展和他的网站,他的收藏,实际上这些都可以更好的进一步说明,这是个多么精力充沛,爱好广泛而又保持着旺盛好奇心的家伙,而且几十年不变。
我错了,有这样的野心,更合适的不是写文章,而是像那些David的超级大扇子一样,去建个网站。
不过,一切总算都结束了,文章就是这样,当临近结尾的时候,已经什么都不想去考虑,只想着,还有一步,走完这一步就完事大吉。
David Bowie的Fans写过一个很有趣的东西,是类似“为什么狗比男人好”或是“狗比女人好”的翻版,简单翻译过来,作为这篇大卫爷爷介绍的花痴结尾吧。
为什么David Bowie要比上帝更好?理由如下:
1、 因为我们可以确信David是存在的;
2、 因为David穿得总是那么酷,而上帝却总是一件过时的长袍;
3、 因为David不会去毁灭不信奉他的人;
4、 因为如果你的头脑里听到上帝的声音,那可能表明你疯了;
5、而如果是在头脑里听到David的声音,虽然也有可能表明你疯了,但至少还可以跟着哼哼几句;
6、 David的裸体比上帝的好看(此结论可参考电影《The Man Who Fell To Earth》 或是未经删节版的《China Girl》MTV);
7、 即使在八十年代,上帝也不会把头型梳得那么高;
8、 上帝不会玩吉它;
9、 David比上帝鞋多;
10、 David比上帝有钱;
11、 David一直很有魅力;
12、 而上帝现在的模样看上去更像Mick Jagger或是 Keith Richards(均为滚石乐队成员);
13、 去看David的音乐会总是会比去教堂开心;
14、 上帝不抹指甲油;
15、 上帝太保守;
16、最后,至少David的Fans不会在大街上把你逼到一个角落里,仅仅为了告诉你:David爱你。 |