前两天买了本《三联周刊》,里面有好几篇文章都是在说一个男子选秀的节目——
“加油,好男儿”(因为我不怎么看电视,所以很是孤陋寡闻,没看过)。最重点地是说
里面选出来的帅男并不是大家想象的浑身肌肉面无表情,一脸兰博的范儿;而是一个个白
白净净的奶油小生,身上没有三两肉,属于“鸡肋不足以当尊拳”的那种。其中有一个叫
向鼎的,让人雌雄莫辩,照高晓松的话说,堪称“尤物”,可以去演“花木兰”!文章里
还撤上了现在大卖的韩国电影《王的男人》,跟里面的男主角比,张国荣在《霸王别姬》
里的扮相可以说“阳刚”得很呢!文章的最后,记者记录下很多男人的困惑:“现在女人
们的审美观出什么问题了(我估计这个记者也是个男的)?” 并且,另外有篇文章对这
种现象进行了分析,认为是妇女经济独立,个性解放的结果,有钱、有闲来“把玩”男性
,就差说现在女人个个都是武则天啦。
看完文章,闲来无事,上网搜了一下中国古代对男子的审美标准,结果令我大吃一惊
。敢情对这种“中性化”的热爱基本就是中国历代对男子审美观的主流。也就是说,从汉
到明,大家本来就好这个调调,只不过到了近代,流行肌肉男了。现在“中性美”的潮流
又回来了,就跟时装潮流一样,迷你裙穿腻了,大蓬裙又复古回潮了。
更早的标准我没有找到,就拿汉代的乐府诗《陌上桑》来说吧,里面清清楚楚地写了
当时流行的美男子范儿——“为人洁白晰,鬓鬓颇有须。盈盈公府步,冉冉府中趋。”什
么意思呢?翻译成白话,就是“皮肤又白又嫩,留着浓密的山羊胡子(黑和白形成了强烈
的对比)。身段儿好,走路迈着四方步,摇摇摆摆地。”可见,男子进美容院,做面膜美
白,保养胡子,也是很有历史渊源的。
除了天生要够白,还要勤于打扮。三国时一个叫何晏的家伙,官拜侍中尚书,娶了曹
操的女儿,贵为驸马。这家伙开两个风气之先,一是磕药,二是清谈。他开创的风气对后
世影响极大,翻开中国南北朝历史,没有一个名士不好这两口儿。中国文学史上狂放不羁
的“魏晋风流”就是这么来的,当时的“风流名士”统统都是精通这两道的高手。药,叫
“五石散”,主要成分是石钟乳、白石英、石硫磺、赤石脂、紫石英,本来是给伤寒病人
吃的药方,被何晏一改良,成了文人的爱物。这几种东西性燥,吃下去兼有摇头丸和伟哥
的功效。只是我不明白,这么多石头下肚,他们也不怕得什么肾结石胆结石的毛病?清谈
,这就不用说了,换成现在的话就是“侃大山”,刚开始还圈在哲学、玄学的范畴之内,
后来就天南地北地胡扯。
好了,接着说何晏。史书上记载这家伙自恋成癖,终日粉饼不离手,走路看见自己的
影子都感慨半天:“哎呀,我怎么能这么漂亮呢?”(“性自喜,动静粉白不去手,行步
顾影”)。估计端盆水放他面前,跳进去也能变朵水仙花。恐怕是他太漂亮了吧,作为曹
操的养子,竟比曹操的亲生儿子更受疼爱,搞得曹丕很是不爽。曹丕的相貌书上没怎么提
,估计长得一般,恐怕吃容貌的亏不小。因为他弟弟——曹植就比他漂亮,刚开始更得老
爸的欢心。甚至自己的太太甄氏都被编排成与曹植玩姐弟恋。可惜曹植自恃长得好,又是
个文学青年,行事太过放纵,否则真可能轮不到曹丕来继承父亲的衣钵。因此,曹丕掌权
以后,看见何晏这个小白脸整天在自己眼前晃来晃去,气就不打一处来,琢磨着要给何晏
穿穿小鞋。于是他找了个大夏天让何晏在他面前吃热汤饼,想出何晏的丑。何晏吃得是满
头大汗,估计脸上的粉全都糊成牙膏了。一掏兜儿,竟然没带手绢!怎么办呢?不能对着
皇帝一脸浆糊地坐着呀,多有失风度!于是他只好拿自己的袖子在脸上胡鲁了一通。刚好
他那天穿的是件大红的衣服,脸色被汗水一蒸,更显得面如满月,水嫩嫩的,搞的曹丕很
没脾气。
那个年代,男人擦粉是很常见的事情,就拿曹子建来说吧,当时的文献并不避讳他好
打扮;只是肌肉男开始流行之后,后世提到他主要就说他如何如何聪明,文才如何如何,
对于他喜欢涂脂抹粉的癖好就不怎么提及了。
一晃到了南北朝,在这个柔靡的时期,中国人对中性美的喜好达到了极至。这也是
个帅哥大爆炸的年代,文的有潘安、卫玠,武的有韩子高、高长恭,甚至还有慕容冲(《
天龙八部》里慕容复的老祖宗)、独孤信这一类少数民族的品种,真可谓“江山代有靓男
出”呀!那是个以“美”为才德年头,只要你长得漂亮,高官厚禄如探囊取物。《世说新
语》里还专门辟了一章来月旦士大夫们的风姿仪容,这在中国历史上可真是少见!
还记得《书剑恩仇录》里的一个形容香香公主美貌无双的镜头吗?她的容貌能让清军
投下手里的长矛,放她和陈家洛走出战场。这虽然是小说,但金庸老师在写这段的时候恐
怕有所本,只不过历史上能美得让人放下刀枪的不是个女人,而是个男人!他就是差一点
当了陈文帝“皇后”的韩子高。史书上说他“容貌艳丽,纤妍洁白,如美妇人。螓首膏发
,自然娥眉,见者靡不啧啧”。这个韩帅哥可不是个娘娘腔,他的两臂修长,善于骑射,
形体俊美,肌肤诱人,实在是英武异常。他漂亮到什么程度呢?“乱卒挥白刃,纵挥间,
噤不忍下,更引而出之数矣”。也就是说,韩大美男美到了上战场大家都不忍心砍他,反
而让出条道来让他离开这片厮杀之地。哎,当帅哥打仗都这么占便宜,只有他捅人,没人
捅他。估计被他捅了也要感叹一声:“牡丹花下死,做鬼也风流。”吧!
那时候,女性粉丝追星的劲头一点都不比现在差。就拿潘安来说吧,著名的美男子。
他到街上一溜达,粉丝们将他团团围住,纷纷向他扔水果表示好感,每次都满载而归。他
不开水果店真可惜!结果当时另一个叫左思的也想来上这么一手,只可惜他文名虽然不比
潘安差,但长成了一个猪头。于是他一溜达,还没走上几步,一大群感到受了视觉污染的
老太太就冲他喊:“长得丑不是你的错!但跑出来吓人就是你不对了!~~”冲他吐口水
,扔石头。估计除了丐帮帮主,没人愿意扮演一个“痰盂儿”的角色,他只好灰溜溜地跑
回家去了。也难怪,那时候长得“面如凝脂,眼如点漆”(王羲之形容杜弘治语)的帅哥
一大箩筐,大众审美的口味已经被养叼了,哪轮得到猪头出来现世呢?
“偶像很能反映社会的审美趋式。80年代,中国年轻人把高仓健当成偶像,流行装酷
,一个个沉默寡言,做一脸坚毅状,大家看了都说好,帅呆了。但这样的人在晋朝是吃不
开的。晋朝流行的偶像普遍女性化,容貌秀丽,按照现在的说法都比较奶油。而且这些偶
像一般都比较嘴碎,爱说话,最喜爱的娱乐就是聊天。沉默寡言的黑脸汉子在晋朝可吃不
开。
但是,身为偶像,太漂亮了也是很危险的,例如被视为天皇巨星的卫玠。在他身上集
中了晋代美男偶像的一切重要特征:美貌、白皙、俊雅的谈吐以及淡淡的冷漠与哀伤。他
还是个小孩子的时候,就已经出落的秀美动人。这个小少爷坐着敞棚车到洛阳市区闲逛的
时候,看见他的人都感叹这孩子真是“玉人”,都招呼亲朋好友来夹道观摩,据《晋史》
说:“观之者倾都。” 成人以后,更是饱受夸奖,有人说他象玉一样圆润,又有人说跟
他走在一起,仿佛身边有一颗明珠,把自己映衬得象个猪头。
光是俊美,还不足以构成一个偶像巨星。现在小帅哥要想成为大众偶像,总要会唱两
嗓子才好,晋朝人不象现代人那样贪图流行歌曲,他们更喜欢凑一起聊天。所以晋朝的偶
像一定要会夸夸而谈。卫玠就很会谈天,能说得非常动听。但他身体非常虚弱,是古代病
才子的典型,说话说多了都能病倒。他母亲为他的身体担忧,不许他和人随便聊天。碰到
特别隆重的日子,大家凑在一起,恭请他破例发言,他俯顺众情,“当当当”一通说,听
众无不欢喜赞叹。名士琅邪王澄也是个谈玄说道的高手,他听到卫玠一通侃侃而谈,就当
场“叹息绝倒”。后来西晋沦亡,中原大地成了尸山血海。卫玠和母亲避难南下。经过一
番展转,来到了建康城。这一下建康称可轰动了。这还了得?卫阶来了!就是那个帅的没
法说,说起话来勾人魂的卫玠啊!建康城的粉丝集体出动,把卫阶围了个水泄不通。卫玠
就在那里不断地给大家挥挥手,讲两句。场景酷似现在偶像举办的演唱会,大家都知道,
一场演唱会下来,歌星的体力消耗很大,所以在举办演唱会之前,歌星往往要提前好几礼
拜做体能训练,怕到时候吃不消。如今卫玠这个男林黛玉平日就病歪歪的,连谈天都得扣
着,不敢敞开了谈,又如何架得住这众多粉丝的围堵追捧?想当即一病不起,撒手人寰。
当时人都说卫玠是被粉丝们活活看死的,芳龄只有二十八岁。”【引号所括内容摘录自押
沙龙的《毒品与性爱的狂欢》,他写得太好了,我自愧不如,干脆直接引用了。】
晋朝名士的这种“清谈”之风真是害人不浅。当时没有科举制度,当官都是凭门第,
考察一个人的才学,就是听他夸夸其谈。当然,有的人是真有学问;但肚里一团稻草,只
会耍嘴皮子的估计更多。大家都没什么实践经验,空谈误国,把治理国家当成了做实验。
南北朝时期时局动荡,战乱频繁,恐怕跟这些仪容秀美的“风流名士”也脱不了干系。于
是到了唐代,对男性的才学似乎更为看中,不像魏晋,只要长得好,一切好商量。所以,
唐以后,以相貌闻名的基本上都是男宠,就算是风流倜傥如卫国公李靖(不是哪吒他爹)
,新唐书也只写了个“姿容魁秀”,算是吝惜笔墨了。但从这四个字可以看出,李靖应该
是阿汤哥那种可以出演动作片的英俊小生,否则见过诺大世面的红拂MM也不至于来一个月
夜倒追。有唐一代,以美色闻名的好像只有那个“貌如莲花”的张昌宗。到了宋、明,戏
曲之风大盛,士大夫们又喜欢上了男扮女装的优伶,以当GAY为荣,不像今天,对“同志
”这么排斥。
尽管唐以后没有大张旗鼓地推崇晋朝那样的中性美,但如果翻开历代的笔记小说,就
可以发现大家一如既往地保持着对“奶油小生”的热情。《西厢记》里的张君瑞可以算是
代表,面貌白净,身子骨比女主角还差,动不动就恹恹一病,但都舌绽莲花,再加上会写
几笔打油诗,依然是魏晋名士的翻版。这样的漂亮宝宝和肌肉男站在PK台上,胜负不言自
明。唐朝有篇笔记小说叫做《飞烟传》,里面就写的是一位叫做步飞烟的MM,遇人不淑,
嫁给了个武官,飞烟MM很是郁闷。不知怎么的,她的风姿被邻居一个叫赵象的书生看见了
。赵GG一见飞烟,惊为天人,立马对她展开了强烈的爱情攻势。接下来就是老套的情节:
情笺传诗,爬墙幽会。不用问,美女的青睐自然是在小生这一边。可惜结局很不优美,戴
绿帽子的丈夫知道后勃然大怒,将飞烟活活打死;赵象这个小白脸一听到消息就跑得找不
着影儿了,飞烟算是白牺牲了。可见,虽然肌肉男在当时不怎么讨人喜欢,但他们的杀伤
力却不容忽视。文学是社会的镜子,因此,惯于炮制才子佳人小说的时代,恐怕很难相信
大家对于“牛仔”会投以欣赏的目光。 |