有一种声音是让人艳羡的,比如齐秦的。如此清亮,让人沉醉,让人信赖。
特意找来他1981年的老专辑来听,都是些民歌。那时的嗓音还有些干涩,有些发音方式能听出对费玉清的模仿,但是情绪的矜持让他呈现出一种不同的格调。其中表现的最好的是《长发溜溜的姑娘》、《寻找一个你》,前者也许是歌词正合了他的心意,后者则已经现出他的个人风格。(想起前两天看见娱乐新闻说费玉清在新专辑的宣传会上玩模仿秀,一会儿学凤飞飞,一会儿学周华健。主持人善良地赞说惟妙惟肖,其实顶多像个一两分。倒是以前站在台上只会唱歌的费玉清,如今却如此折价媚俗,让人感慨。)
之后他便入伍了,再回来便是标志性的《狼的专辑》。1985年的歌传唱至今,仍不觉落伍,除了齐秦没有几个人做的到。这张个人创作专辑,旋律、歌词、声音都是一样的简洁流畅,恰是这种简洁经得起岁月的磨砺。当繁华洗尽,这种清凉的歌曲依然熨帖心底。他保持着这种清凉,推出了一张又一张经典。
齐秦无疑是有天赋的。姐弟俩都拥有如此天籁嗓音,父母一定做了大贡献。但是更可贵的是他的声音的品格。这在齐豫的歌声中同样有所呈现。总觉得齐豫的声音像绸缎,不仅因为它的流畅闪亮,也因为它的自尊高贵。齐秦曾经回忆过在他接受劳动教养时,姐姐每个周末都坐很久的车来看他,告诉他要振作有为。从困顿中走过,并能让那些艰辛不侵蚀自己的心灵,他们才能唱得铮铮然,才能在时间与空间的考验中俏然挺拔。
齐秦的歌是很动情的。这是创作型歌手的一个特点,但是齐秦的表达让这一特点尤其明显。唱民歌时的那种矜持少了,当唱自己写的歌时,齐秦是全心投入的。他把自己比喻为一匹狼,是因为他会像狼一样以一种冷峻的方式表达自己的批判,以一种孤寒的方式表达自己的热情。他的歌适合在深夜听,那声音穿透阻隔,只为你一人吟唱,你仿佛听到了自己的心跳,如此亲切又如此遥远。在深夜,听着他的《爱情宣言》、《往事随风》时,很多人会暗自流泪。
最棒的是听齐秦的演唱会。记得他的北京演唱会上echo时,那震天的呼声让人感动得战栗。喜欢他的人实在是太多,会唱他的歌的人实在也太多。当有些歌手在演唱会上卖力地喊着“会唱的一起唱”却无人应答时,齐秦的演唱会却几乎能全场合唱到尾。原来千万人的孤寒聚到一起时也能燃成一团火。
让我欣喜的是《呼唤》专辑。当他2000年时推出翻唱专辑,曾经担心他会以这种方式淡出创造。但是《呼唤》证明了他的生命力。这张专辑温柔悲婉,适合现在的齐秦。虽然他的脸已经饱经沧桑,但是他的声音却愈发纯粹,他的情绪也更加深沉。我因此更加艳羡那把嗓音。
在《印象·刘三姐》里,齐秦和齐豫合唱了一首《藤缠树》。非常喜欢里面齐秦的几句:“连就连,我俩结交定百年,哪个九十七岁死,奈何桥上等三年。”矜持之后的爆发,久久酝酿之后的深情款款。如此虚妄的誓言,从这样的嗓音中唱出时,我却润湿了眼眶。
很感谢世上还有这样一种声音,并且让我听到了。
-- |