齐秦是一个悲哀
齐秦起来超像王祖贤了。
不仅长得像,从艺上也有那么点靠近的意思。最近这些年,
齐奏的好歌渐渐没有他的臭歌冒出来的速度快了。他也成了好歌
坏歌一大堆,有点歌坛王祖贤的样子了,让人瞅着怪揪心的,有
时甚至怕他哪天不出唱片了,就此从我们的视线中消失,不再回
来。
作为一个早年齐氏歌曲的狂热拥巨,每念及此,我都禁不住
为齐秦老哥觉得悲哀。“他是怎么混到今天这个地步的呢?”悲哀
之余,我那爱较真儿的毛病又来了。当然,各位知道,什么东西
一较真儿,问题肯定便会一个一个地浮现在我们眼前。
齐秦的好歌众多,但为什么在名声上他始终赶不上罗大佑、崔健?
有一天本人穷极无聊,在纸上列了齐秦、罗大佑、崔健这几
位平时自己较为喜欢或者说酷爱的歌手名字,想数数他们都有哪
些歌最为脍炙人口,于是得到了下面这么一个表格:
序号 崔 健 齐 秦 罗大佑
1.一无所有 狼(I) 童年
2.花房姑娘 冬雨 东方之珠
3.一块红布 大约在冬季 光阴的故事
4.南泥湾 外面的世界 恋曲1980
5.不是我不明白 原来的我 穿过你的黑发我的手
6.从头再来 太阳雨 恋曲1990
7.新长征路上的摇滚 垭口 恋曲2000
8.浪子归 花祭 现象七十二变
9.快让我在雪地上撒点野 无情的雨无情的你 我所不能了解的事
10.假行僧 纪念日 鹿港小镇
11.不再掩饰 虹 乡愁四韵
12.寂寞是一团烈火 狂流 错误
13.这儿的空间 回家的路 未来的主人翁
14.像一把刀子 冲出 亚细亚的孤儿
15.最后一枪 献给未来的孩子 家(I)
16.宽 容 火车快开 滚滚红尘
17.飞 了 冷月 大地的孩子
18. 狼(II)—巡行 超级市民
19. 昨天的太阳 游戏规则
20. 丝路 之乎者也
21. 独行 爱人同志
22. 自己的沙场 青春舞曲。
23. 夜夜夜夜 皇后大道东
24. 空白 船歌
25. 价值 追梦人
限于篇幅,表格引证至此,齐秦尚有《九个太阳》、《不让我
的眼泪陪我过夜》、《回来》、《玻璃心》、《朋友》、《袖手旁观》、
《痛并快乐着》、《珍重我的爱》、《蜉游》等歌,罗大佑尚有《你
的样子》、《小妹》、《蒲公英》、《倒影》、《就这么样吧》、《蓝》、
《爱的箴言》、《野百合也有春天》等歌,也较具可听性并为听众
所熟知,崔健则暂时无法选出其他曲目。我很惊讶地发现,齐素
在这三人中所演唱的被歌迷认可的曲目要多于崔健,与罗大佑难
分伯仲。然而,他却又是三个歌手中乐评界和文化界认可度较低
的一位。两者综合起来,似乎构成了这么一个齐秦的外界印象:
他是近十年来中文流行乐坛最著名的歌手之一,迄今仍具有相当
的唱片市场影响力。不过,他的声誉似乎主要是建立在歌迷中间
(确切地说,大约是年龄段二十五至三十五岁这批人中间),不像
罗大信与崔健他们,影响辐射到几乎整个文化界。与后两者相
比,齐秦显然更符合“流行歌手”而不是“时代歌手”的称谓。
构成上述结果的原因比较多,但归纳起来,大约无外乎齐秦
与崔健、罗大佑两人的这么几点不同:
A.齐秦的歌以抒情风格为主,绝大部分的主题多集中在爱
情、孤独、青春对生命意义的求索等几个方面,而崔健、罗大
佑,显然社会性的题材要占的比重更大些,有些歌甚至带有很强
的讽喻与抗议作用。齐秦的歌,即使对所处现实抒发不满,也相
对要委婉得多。比如《北方的狼》、《纪念日》。
B.齐秦的外形俊秀,略显优郁,具有较强偶像色彩和游吟
诗人气质。这样的歌手从形象上很容易便被听众接受,但随着光
阴流逝,岁月侵蚀了容颜,也很容易渐渐地被听众淡忘。齐秦在
歌坛能红红火火十好几年,基本上都属于他这类歌手中的“高龄
选手”了。崔健、罗大佑则与他不一样,生就一脸俗相,不靠长
相不靠嗓音,靠的是要么恶狠狠、要么阴阳怪气个性鲜明的歌曲
获得大众的认知,岁月无法蚀去他们外在的什么东西,相对却会
丰富他们歌曲的内涵和韵味。
C.齐秦自己作词作曲,但同时也演唱和翻唱别人的歌目。
崔健、罗大佑基本上是非自己的作品不唱。所以在一般接受者心
里,很容易将齐秦归为“表演者—歌星”一类,将崔健、罗大佑
归为“多才多艺的创作者”一类,后者显然能更多地得到一些歌
迷的人文上的认同。一句话,齐秦更像是位有才气的艺人,而崔
名、罗大佑更像是现代意义上的艺术家。虽然这三个人都同为市
场意义上的成功者。齐秦本人的歌也进一步证明了这一点,比如
他演唱的曲目中一些内涵较丰富,并非仅仅局限于单一“情歌”
模式的作品,如《蜉游》、《狂流》、《巡行》、《荒》、《昨天的太
阳》、《纪念日》、《献给未来的孩子》、《冷月》等,虽然属于越听
起耐听的作品,却显然不是最为歌手带来声誉的作品。人家一提
齐秦,更多首先想到的还是《外面的世界》、《大约在冬季》之类
歌曲,这是不是令人为齐秦感到几许无奈?是时尚的甜腻口味还
是宿命遮蔽了齐秦的另一半真实?或许,两者都有一些吧。
D.齐秦自我定位不准。比如他曾令人好笑地认为自己的音
乐也属于摇滚范畴,比如他曾半真半假地在唱片封套上让唱片公
司称他翻唱别人的那些“口水歌”是“革音乐的命”,这都给人
带来一种浅薄和昏聩的感觉,显得多少有点滑稽。抒情就抒情
了,怎么啦!就像崔健,就“摇滚” 了;罗大佑,人家就“文人
情调+社会抗议” 了,一条道跑到黑,给人的印象反而鲜明。齐
秦给自己胡乱贴标签,反让人容易低看了他。
上述种种再加上他近来江河日下的颓势,齐秦怎么可能比罗
大佑和崔健有名呢?后两人基本上属于“完成型”歌手,就凭现
在这些歌,在流行乐创作界的地位便已奠定完毕;齐秦则属于
“进行时型”歌手,既然抒了情,就得继续抒下去,还得抒好,
否则便是悲哀。而且这不是他一个人面临的问题,而是他这类歌
手面临的问题。比他差一些的还有王杰,比他好一点的还有肯
尼·罗杰斯。
齐秦为什么让人感到江河日下
但凡创作型歌手让人感到他不行了,原因只有一个,他不写
了或写不出好歌了。
但凡诠释型歌手让人感到他不行了,原因只有一个,他唱的
别人写的歌里,好听的越来越少。
齐秦不幸,这两者兼而有之。
首先,他最近的三张专辑《丝路》、《我拿什么爱你》、《齐秦
的世纪情歌》(翻唱的英文出专辑笔者在此不予考虑)中,除了
偶尔还作作曲外,我们事本上已见不到齐秦自己创作(主要指
词)的作品。1996年出版的《丝路》中倒是有一首《拥挤》来
着,可那是1991年就录制完成了的,这让人觉得或许齐秦在写
歌这件事上才气基本上是尽了。
其次,齐秦唱别人写的联,选歌的眼光似乎也成问题了。
《痛并快乐着》专辑已给人失望大于希望之感,其中的《贝多芬
听不见自己的歌》堪为极端的代表,让人觉得经过这么多年,连
齐秦也到了“混”的地步了,选这么没水准而又装蒜的歌儿来
唱。到了《丝路》,旋律动听了一些,歌词也有那么点意思了,
齐秦唱的也多了那么一种沧桑感,有种成年男子的优雅开始冒
头。可还没来得及替他高兴,他就烧得在《我拿什么爱你》中唱
那首没劲且奇臭的《多少》来讨好“爱妻”王祖贤(《多少》的
词作者即为王祖贤),而且还变本加厉弄来首莫名其妙的《猫眼
看人》,那么难听的歌也唱!齐秦是不是以为自己很“前卫”呀?
再往下我们就听到了那张《世纪情歌之迷》。哇噻,齐秦真
是现眼现大了:《一无所有》被他用秀气的嗓子发狠发成了那个
样子。《寂寞难耐》那种无奈被他一处理真是又软又柔,快到逆
来顺受的份儿了。《恋曲1990》是罗大佑最没内涵和音乐味的
“名歌”之一,齐秦一唱,还不如罗大佑那版呢!《一场游戏一场
梦》有点小媳妇哭哭啼啼的味道,王杰原唱“苦”和“涩”的特
点是彻底地被消解掉了,后现代。就几个女人歌还可以,加上张
学友的《情网》、《魂萦旧梦》则大约是齐氏唯一一首发挥出自身
嗓音和唱功,而又不失创意性诠释的歌曲。一张精选他人代表作
的翻唱集做到这步田地,我们似乎也不必再多说什么了。齐秦原
来苦心经营十年的“情歌王子+游吟诗人”印象就此全部打碎,
他现在也就是一个知名艺人而已。时代也快不是他的了:走了任
贤齐又来了张震岳,够点资格的张学友、周华健还在瞎折腾,刘
德华也挣了第二次“最受欢迎男歌手”而且踌躇满志也敢说“我
虽然不是最好却最努力”这样的屁话(音乐呀,艺术呀,***
没天分只努力行吗?现在这路玩艺儿竟然也能流行),少男少女
又有什么理由再择你老梆子齐秦呢!
世上既然没有无缘无故的爱,天下既然又没有白吃的午餐,
齐秦再不努力,就只有等歌迷退场加退票的份儿了。
回首这十几年,齐秦从“可口可乐”到“百事可乐”再到
“非常可乐”的星路历程,依稀让人有种人生苍凉的感触。
无人替代,无人超越,也是齐秦的悲哀
老资格的“情歌王子+游吟诗人”打算退场了,位置即将
空缺。新一代的接替者又在哪儿呢?
张震岳太油了,任贤齐太浮了,苏永康太瘟了,林志炫太怪
了……能接管齐秦的人似乎还没有出现。有一阵高晓松+老狼的
台前幕后组合让人感到有点儿小希望,土点儿就土点儿,凑合听
呗。可没过多久,人高晓松成制作人了,老狼在电视晚会直播里
声音也打哆嗦了,我心说这下算完了,齐老哥后劲不足吧,还后
继乏人。
或许我这么急急忙忙拽出上述歌手与齐秦相对做得也不太公
允。一来那些人气质、天分与齐秦从整体上讲还不具备可比性;
二来对齐秦而言,让他与这些歌手同场竞技似乎也欠尊敬。因为
别说与齐秦,就算与高明骏、杨庆煌这批八十年代走红的台湾歌
手相比,任贤齐们是不是能勉强打个平手都很难说。走红固然是
一个看得见的结果,但歌曲的质量在确定一个联手的类型、地位
上仍是很重要的。今天的新星们比之十年前的老星们,这方面差
距是明显的。
而齐秦基本上与高明骏、杨庆煌同时起家与走红。他与罗大
佑是同时代人。他走红时,粤语歌坛是谭咏麟、张国荣、陈百
强、黄家驹的天下,国语田坛有王杰、童安格、姜育恒、张雨
生、赵传的前赴后继,后来又有庆澄庆、邰正宵、伍思凯、巫启
贤的冲击,可齐秦始终在歌迷心目中占据了一个明确而显著的位
置,他的辉煌甚至在今天他略呈颓势之际仍然令人对他倍加注
目,这不能不说明齐秦和他的齐氏情歌本身确实具有独特的价值
与魅力。这样一位歌手,无论是谁想取而代之,都不是一件多容
易的事。更何况,在今天这个过分注重包装、注重促销、注重热
卖的年月,歌手既可以一曲名冠天下,也可以紧接着便无声无
息。名与利的诱惑和负作用都太多了,多到一个普通人难以抵御
难以自卫的地步,接齐秦的班,进而取而代之,年轻一辈的歌手
们暂时还都没这个能力。市场上的实力派,如张宇、张信哲等,
尽管销量多多,可无论从声线、从形象,还是从自身创作能力
上,与齐秦这般重量级的人物相比,仍旧是无法企及。
可时代却发展了,公众的耳朵变挑剔了,听不到保罗·西蒙
和“老鹰”乐队的年代,听听齐秦确实是如闻仙乐,可到了一个
阿隆·奈维尔、“麦克学摇滚”都算不了顶级成功商业运作的时
代,齐秦又算什么呢?正如你听完甲壳虫乐队、听完“滚石”乐
队,崔健在摇滚的彻底程度上已变得大可怀疑一样,一切都是低
起点情况下取得的辉煌。开先河者是可敬的,也是幸运的。对于
后来者,要想把一些事真做地道了,恐怕会难得多。超越罗大
佑、超越崔健、超越齐秦,这样的要求对于我们眼前这一代内地
与港台歌手来说,或许是一种苛求与折磨吧。
对于一位著名的流行抒情歌手而言,没落固然是一种悲哀,
后来者无人取而代之乃至超出他的成就,才是更大的悲哀。尤其
是在中国这么一个如此喜欢浪漫与言情的国度。
所以我说齐秦是一个悲哀。
而且还是悲哀的开始—有关我们,和我们生活的时代。
转贴 |