力量与美

<P>青灯——献给魏斐德 </P>
<P>● 北岛 </P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 魏斐德（Fred Wakeman）教授退休的纪念活动早在一年前就开始筹划。从今年年初起，我和他的学生叶文心教授及助手在网上书信往来频繁。在线性时间的进程中，必有一般人难以想象的复杂性：魏斐德本人体内酒精含量不断上升，教授夫人的情绪随之波动；权力真空所带来危险的寂静，幕后学院政治运作的种种变数；助手秘书们的未来出路，在读的博士生本科生的普遍焦虑。更何况魏斐德在伯克利执教40年，自立门派，弟子无数，谁来接替掌门人的位置？这多少有如一个王朝的结束，牵动多少人心。 我5月3日从纽约匆匆赶回加州，第二天开车前往伯克利，住进校园内的“女教职员俱乐部”。这个维多利亚式木结构的小旅馆隐藏在树丛中。 5月5日下午3时许，我们与教授夫人梁禾在旅馆会合，她先带我们到附近酒吧喝一杯。轮椅上的魏斐德在秘书的陪同下出现，他刚下课，憨笑的脸上略带倦意。</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;1937年12月12日，魏斐德出生在美国堪萨斯州堪萨斯城。他是长子，有弟妹各一，弟弟参加越战后不久死于癌症。魏斐德出生不久，就随父母搬到纽约。父亲在一家广告公司工作，太平洋战争爆发后在海军服役。1944年他父亲开始写小说，两年后以《小贩》（Hucksters）一书成名，被好莱坞改编成同名电影，风靡美国。发财后，父亲决定带全家周游世界。魏斐德先后在加州、墨西哥、古巴、百慕大、法国上中小学，在佛罗里达高中毕业。由于这一特殊经历，他学会了法语、西班牙语和德语。 父亲是他的精神导师。在其指导下，魏斐德自幼精读古希腊、古罗马和现当代历史学家的著作。11岁那年，他们住在古巴。父亲让他读一本哥伦布的传记，并亲自驾船，带全家游历了传记中描述的一段航程。 在父亲影响下，魏斐德在哈佛读书时开始写小说，仅第三部《皇家棕榈大道17号》得以出版。大学毕业后，他到巴黎政治学所研究苏联问题。上选修课时，他被越南的一个民间教派吸引，从而被带入相关的中国教派。与此同时，一个法国记者有关中国的几本书让他着迷。在巴黎的十字路口，魏斐德从苏联转向中国。 离开酒吧，我们簇拥着有王者风度的魏斐德进入大学艺术博物馆。弟子如云，纷纷向他致敬。下午4时15分，历史系主任宣布纪念活动开幕，先由我朗读了一首献给魏斐德的短诗《青灯》，然后由北京大学刘东教授做专题演讲《北大课堂上的魏斐德》。他从魏斐德29岁所写的头一本书《大门口的陌生人》开始，纵观其一生的学术成就。接下来由魏斐德的大弟子周锡瑞教授（Joe Esherick）主持。他从手中一杯水说起，话不多，但动情之处，与魏斐德眼角的泪花相辉映。重头戏是斯坦福大学德国史教授詹姆斯施寒（Jamas Sheehan）与魏斐德的对话。他们两位先后都担任过美国历史学会会长。“我看在孔子和列文森（Joseph Levenson）之间，还是烈文森对你的影响更大吧？”施寒教授开门见山问。 魏斐德离开巴黎后，本应顺理成章回哈佛跟费正清搞中国研究，却选择了在伯克利教书的费正清的学生约瑟夫列文森做导师。这无疑和魏斐德的生活阅历、文学气质和反叛精神有关。哈佛和伯克利代表了美国文化的两种传统，甚至与地缘政治有关。哈佛地处新英格兰的中心，代表美国学术的正统与主流；而伯克利地处种族多元化的亚太圈，是美国左派的大本营、60年代学生造反运动的发源地。 按魏斐德的博士生叶斌的说法，魏斐德继承了列文森有关世界主义（cosmopolitanism）的见解，即认为未来的世界历史应该是民族文化身份和普世价值的和谐共存，是地方主义（provincialism）与世界主义的和谐共存。不幸的是，在尚未充分展开其相关思想时，列文森突然辞世。作为他的学生和同事，魏斐德进一步阐释并发展了这一史学观。 美国学术界在传承关系上如此脉络清晰，实在让人叹服。这就是我们所说的传统。它有如地图，标明每个学者的位置，并为后继者指点方向。不懂得传统的人正如没有地图的旅行者，不可能远行。</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;1992年年底，担任美国历史学会会长的魏斐德发表就职演说《航程》。他的弟子之一杰森（Lionel Jensen）教授是我的同事。他描述说：“那是永远难忘的辉煌时刻。只有他的少数学生参加了在纽约希尔顿饭店舞厅的这一盛会。我敢肯定，我们全都为那一刻的荣耀感到温暖，为我们老师的成就得到公认而自豪。当我们聚在舞厅外激动地议论时，很多亚洲专家也被感染了。那是我所听到的最出色的演讲。” 《航程》基于对哥伦布、魏斐德一家和郑和的航程的回顾，是从一个孩子的童年记忆开始的：偷袭珍珠港那天下午，后出任艾森豪威尔政府司法部长的威廉罗杰斯（William Rodgers）和他父亲在窗口交谈，引起了年仅四岁的魏斐德的注意……他接着讲述了从1948到1949年他们家沿哥伦布第二次航行路线的游历。由此出发，他从中国苦力在古巴港口货船上的绝境，到郑和耀武扬威的航程……那跨时空跨种族文化的航程，借助一种奇特的文体，将历史与个人、叙述与沉思、宏观视野与生动细节交织在一起。 退休纪念活动开幕式后是小型晚宴。叶文心教授特意把我安排在魏斐德和家人的小桌上。我与魏斐德对坐，在座的有他妹妹、妹夫和他那英俊的儿子。烛光在每个人脸上摇曳。他们提到死去的父亲和弟弟。死者如沉钟，往往只在家庭团聚时敲响。梁禾也坐过来，担心魏斐德喝得太多。他们在俄勒冈州绿水青山的乡下买了房子，退休后将搬过去。我总是开玩笑说，魏斐德要被老婆绑架到“绿色监狱”去了。此刻，我煽动他在入狱前多喝几杯。 我和魏斐德初次见面是1989年深秋，在纽约，一次美国笔会讨论会上。第二次握手是13年后，在北京，即我首次获准回去探望病重的父亲，由刘东夫妇宴请。那次见面的印象是混乱的：难以辨认的故乡、尘土飞扬的街道、装饰浮华而无残疾人通道的餐厅和史学大师在轮椅上挣扎的无奈表情。 此后我们从往甚密。三年前我们办喜事只请来五位亲友，包括他们夫妇。我们常到他们在旧金山海湾大桥旁的公寓做客。有一次梁禾央我读诗，由魏斐德念英文翻译。当他读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”时，不禁落了泪。薄暮如酒，曲终人散，英雄一世自惘然。 其实，我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少，真正打动我的是他人性的魅力。他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。他笑起来如此纵情毫无遮拦，如晴天霹雳，只有内心纯粹的人才会这样笑。我想正是他的博大、正直和宽容超越了学院生活的狭隘、晦暗与陈腐，超越个人的荣辱、爱憎与苦乐。 历史（history）这个词在英文中可以分解成两个词，即“他的”“故事”。历史到底是谁的故事呢？上帝的故事、强权者的故事，还是历史学家的故事？无论如何，那些繁浩文献中的碎片，是通过历史家的手连缀起来的。而历史给历史学家想象与阐释的空间，历史学家赋予历史个人化的性格。很难想象没有《史记》，没有《资治通鉴》，中国历史会是什么样子。 50年代末，由于魏斐德掌握包括俄语在内的四种外语，中央情报局看中了他。卡特执政期间，他还差点儿被任命为驻中国大使。但他还是选择走学术的道路。由于列文森猝死，年仅27岁的魏斐德开始执教，成为最年轻的教授之一。 主持纪念活动的周锡瑞教授追忆往事。他当年来伯克利投奔列文森，没想到导师之死让他成为仅年长几岁的魏斐德的学生。那时学生运动风起云涌，而他又是学生领袖之一，根本没把这年轻导师放在眼里。在魏斐德的必读书单中，有法国历史学家马克布罗克（Marc Bloch）的《法国农村史》，遭到周锡瑞等急进学生的抵制——我们学的是中国史，与西方史何干？在课堂上，魏斐德讲了个故事。在德国占领期间，一个参加抵抗运动的战士被盖世太保抓住，和别人一起拉出去枪毙。他对身边16岁的男孩（后幸存下来）最后说： “别哭，我的孩子。”这时机关枪响了……他就是马克布 罗克。魏斐德说完平静地离开教室。 还有件事让周锡瑞难于释怀。他写博士论文时，魏斐德在信中写道：“你的立论（thesis）有问题。”在英文中，“thesis”又是论文的意思。周误以为后者，勃然大怒，写了封长信痛斥老师。直到魏过50岁生日时，周终于为此道歉。周锡瑞教授说，一想到在自己档案中这样一封信，就无地自容。 魏斐德也被回忆之光照亮：有一次和周锡瑞一起去滑雪，擅长滑雪的周把他带到最危险的区域。魏从陡坡上摔倒，周耐心关切，一路指点把魏带下山。魏斐德说，在那一刻，他们的师生关系被颠倒过来。 纪念活动的真正高潮，是第三天上午助手秘书的表演。她们首先抬出十年前的一张巨幅照片——那是健康乐观的魏斐德。接着展示的是他的小说《皇家棕桐大道17 号》的封面。按她们的说法，好莱坞最近购买了改编权，于是她们分别朗读被“改编”的章节，引起阵阵笑声。魏斐德上台致谢，他特别提到助手凯西（Cathy），提到1998年手术事故后无微不至的照料，说到此，他泣不成声。 活动结束次日，我和魏斐德夫妇相约在一家咖啡馆吃午饭。天晴，乍暖还寒。魏斐德的倦容中有一种轻松感。他要赶去上最后一堂课。我把他送上汽车，拥抱道别。梁禾告诉我，有人提议以他的名义创立什么“伯克利学派”，甚至提出“魏斐德主义”，被他断然回绝。“那是可笑的。”他说。 作为历史学家，他深知权力和声誉被滥用的危险。他只愿在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯。有诗为证： 故国残月/沉入深潭中/重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯 花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷 美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪 把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-10-5 02:19 编辑 ]

力量与美

Originally posted by 清溪桥 at 2007-3-9 10:01 PM:
美图华文看着真是别有韵味。

谢谢光临发言!

力量与美

Originally posted by 在第6对相遇 at 2007-3-9 10:06 PM:
这个帖子可以学到很多知识。
楼主有心了。

学无止境
艺无止境

力量与美

3。15日是加藤剑正九段六十岁生日！
超一流九段、棋院理事长、47个冠军、1254胜、五冠王、天杀星、57岁。。。。。。
显赫的战绩、奋斗的人生、完美的男人、遗憾的命运
功成名就之时却阴阳相隔
扼腕叹息！
仁寿仁寿不为君寿
为君祝寿！永远怀念！
精神不朽！作品永恒！

力量与美

<P>邱志杰：重读尼采 2007-03-03 --------------------------------------------------------------------------------</P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;唯境界论者尼采对具体的生活方案的意见也许是可以反复地思量的。比如对于禁欲主义，对于奴隶制和贵族政治的信念。抛开这些具体的看法，可以看到的是气质，就是贯穿在他所有的写作中的同一种价值判断的标准：这标准不是逻辑上的，而是美学上的，其实是一种趣味：那就是，尼采其实是一个唯境界论者，既不是唯心主义这也不是唯物主义者。境界是客观的，并非人可以凭心力心愿改造，境界也非同于物。只要是冲突争斗之境，都会呈现出兴衰成败，有大变大动之美，这美是残酷的，个人在其中的遭遇是悲剧性的，但是因此焕发出崇高的生命力。只要是这种力与力相冲激之乱局，尼采便以为是生命的真相。这种真相对他来说成为替代科学所提供的真实世界的幻象。因此这样的思维又一次简单地回到形而上学——即假定一种状况为第一推动力，或原初真实，或万有之源。只是“意志”在这里代替了上帝。前苏格拉底时代的希腊人的狄奥尼索斯境界，其实尼采是为了反驳近代科学观的日神理性主义而刻意夸大的。古希腊不可能是这样绝然断裂的两个阶段。那这种臆造是有所为的，但是必须得要信任某种方案才能有所行动吗？我们历来所推崇的某个境界是我们的臆造吗？比如魏晋风骨，是一种境界，已经经过详尽的描述，也有着《世说新语》中大量的样品可供模仿，那是构建起来的吧，那是为了辩驳什么吧？我们的圣人境界呢？还有更晚近一些的范例呢？中国文人理想恐怕一直都是境界论者，中国文人恐怕一直都是既不唯心也不唯物而是唯境界的。这一点是相似的，不同在于，境界对于中国文人的作用似乎不是酒神狂欢式的幻觉，那种幻觉虽然片刻强大，却是一种毒品一般的东西，恐怕经不起日常生活的点点消磨。酒神的狂欢和佛陀觉悟时的法喜充满不能比，和逍遥游更不能相提并论。我们的境界是要在日常生活中点滴地修持，在日常的待人接物的细处下功夫，同样落实到互动的施受双方的心理感受。也许我们太实在，也许我们需要癫狂。或许我们只是需要假装癫狂。那不妨是一种方案。一种可能生活的方案：还没有死就装死。还没有疯就装疯。装疯，过完我的余生。以疯狂的名义，我就可以完成我的实验，为所欲为，交付给欲望，并提前接受迟早一定会到来的惩罚。但是会赚到一点自由。一点点的自由。另一种可能的方案是：其实我早就疯了，但现在我一直疯狂地在假装理智。 无神论的重要性坚持无神论需要极度坚强的神经，尼采体弱多病，其实甚不适合这个使命。体弱多病的人容易信神，这一点东汉朝的王充就已经明了，无需多言。同样，物质和精神生活都处于困境的人也容易信神，历来传教士总是同时兼当医生。人一生病，本来就伴随着判断力的下降，加上对于前来救治者的感激和信任，不小心就会着了道儿。近代以来的宗教宣传家总是不遗余力地指责科学，其聪明的狡辩者往往会托辞于当代科学的有限，貌似逻辑地证明科学并不足于证明神之必无。似乎宗教家们从科学哲学家们那里学会了一种以退为进的逻辑：全局上他们宣称自己不是今天科学所可以证伪的，而不再坚持证实论。但在具体的交往中，又总是拿出种种事例来作证实的企图。（最滑稽的是我读过的一些庸俗佛教读物，居然用我们今天所见的星光到达地球时已经走了几十万年，来说明人可以见过去之物。）尼采的战斗之所以可观，部分原因在于他并不是要用科学来辩驳宗教，而是意志。这样的理由与其说是哲学的，不如说是美学的。我们根本不需要讨论上帝的真假，而是要讨论上帝的善恶。就算上帝是真的存在的，但它让我们不爽，它让我们成为不负责任的懦夫，这就够我们来下决心拒绝它了。“你属于怕光的那一类人，属于在光辉中不能安居的人”。因此，祈祷是可耻的，祈祷这就是那种把脑袋深深地插在“黑暗和雾气”中的人。然而宗教像是一种捕捉灵魂的蜘蛛，一直会耐心地狩猎。有时候会在你体弱多病的时候乘虚而入，或是，以善行和美学的形式。我疑心今天的小青年中，对于宗教有好感的多半是出于对其形式的美学上的肯定。比如因为基督教教堂建筑之崇高，玻璃窗的光线之迷幻、管风琴和唱诗班的和声之动人，就恍惚觉得有上帝在了。这种经验类似于吸毒。至于藏传佛教，从雪山蓝天的壮美风景沾光更多。每逢遇到喇嘛教原教旨主义的小资，我总爱给他们煞煞风景，讲一回后藏仲孜寺生钦活佛四世的故事：这位老兄因为勾结英国人出卖西藏利益，被当时的达赖喇嘛处死，因为实在太罪大恶极，杀不足于平愤，达赖班禅一合计，决定取消这个活佛的番号，叫他永不得转世。哈哈，这可比昌都战役时藏僧念经要咒死解放军，结果被活捉的故事，来得幽默得多了。 2003年的印度之行，我带着电脑中的大藏经文件，顺着佛陀一生的行迹，一边旅行一边阅读。满目疮痍的印度大地不断提醒你宗教为祸国家人民之酷烈。追溯原始佛教的思想，结论是：佛陀在当时实在是一个查拉图斯特拉！尼采处于对佛教的误解，从来讨厌佛陀，他一定不喜欢我这种说法。佛陀在婆罗门教统治下举起的其实是反宗教的哲学化大旗。可气可惜的是在后来的演变中，为了和下流愚民的宗教竞争拉赞助，佛教不可避免地越来越宗教化。等到沦为密教，佛陀的改革就彻底失败了。伟大的佛陀似乎对此有所预见，所以预先留下了教外别传的禅宗来毁佛骂祖，颠覆教条，以恢复原始佛教的哲学精神。这样说来，巴利文原始佛教中那个并非神通广大的，会受伤，会肚子痛的佛陀，实在就是一个好老师而不是神，实在很接近我们的孔圣人，“如是我闻”实在就是“子曰”。从东汉佛教传入到惠能，再到心学的彻底消化，我们用了一千多年的时间，最终保住了中国文化在去宗教化的正脉上延续下来。长安的大唐景教碑不算，从元末正式算起，基督教传进来也五六百年了，我们还要用多长的时间来消化它？这次来势之凶猛远甚于佛教入侵，因为这次不是我们中有人去取经取来的，而是人家用坚船利炮和航空母舰塞来的。同时也用美和善的形式作包装，也深入到最贫苦的农村——基督教当年在罗马帝国的成功是由下而上的，而王子出身的佛陀一贯走上层路线，农村包围城市的招数，传教士们太精通了。在这一点上，尼采的贵族倾向，是难于防范的。要拒绝祈祷，我们还是要求助于儒者的信念。而这套信念中，意志同样可以是重要的概念。 反复敲打民族主义尼采思想的成形式和德意志民族的成形是同步的一个过程，民族主义也便同时成为思想的局限。我们要重建中国文化，要重新清扫我们的先贤祠和万神殿。这时候一定要注意中国文化的阐释必须要超越民族主义。今天来重聚的中国文化要把我们已经获得了的现代和国际经验作为理所当然的一部分，要把国际语境当作理所当然的一部分。事实上，一个月前洪再新老师在杭州对我说的：“我爱中国文化带有普遍性的方面”是值得认真考虑的，这可能恰恰是很中国文化的东西，也就是一种“天下”的眼光。当初梁启超谭嗣同那一代人可能恰恰就是这样想问题，他们独特的教养背景才显得如彼有力。有时候我们，或者说相似的民族背景的知识分子会陷入这样的问题。这叫我们不能走到文明的前头去思考深远的问题。而不断地陷入到伪问题，被伪问题分散掉注意力，消磨自己的智力和敏感性。德意志问题在尼采的思考中所起的作用也许就是负面的。当然，归根到底，尼采对于斗争的境界的偏好，在俾斯麦德国的崛起过程中可以很大程度上得到满足。但是这种英雄主义也将尼采在一定阶段上引向瓦格纳。也许尼采需要这样的一个阶段才能完成自己的思想。我们看到，德意志精神的极端追求最后演变为尼采和瓦格纳的决裂，最后尼采只能靠病痛来自我滋养。博伊斯说过类似的话：我用工作来滋养自己，而且博伊斯所谓的工作，与病痛作战是其中之一。博伊斯其实是尼采的再传弟子。因为对他影响至巨的斯坦纳就是尼采最想拥有的学生。但是尼采最后的完成是不断地来到意大利的旅行和隐居，是对法国的重新发现。通过蒙田和司汤达，他得以摆脱瓦格纳。通过比才和肖邦，音乐重新成为朋友而不是瓦格纳式的敌人。这种和音乐的重归于好，最终将导致查拉图斯特拉的韵文。我们当然对祖国负有责任。这种责任如同爱情，必须建立在自由之上。否则，责任感就和爱情一样，成为叫人盲目的东西。在《悲剧的诞生》时期，新德国的野心和力量似乎有机会成为复兴酒神精神的试验田，这时候尼采思想的假想敌是苏格拉底的理性主义。然而具体的目标总是容易达到的，而这样的目标的达成无法永继斗争境界的维持。当瓦格纳开始享受成功，当德国主义开始享受瓦格纳的时候，境界论者很必然地必须超越国家主义。这就是《不合时宜的思想》。这时候假想敌成了奴隶精神，而奴隶精神的顶峰就是基督教（和尼采同样信仰力本论并且热爱斗争境界的毛泽东和格瓦拉，在革命胜利之后看到自己的同事们享受成功的样子，一定也是气不打一处出）。瓦格纳和基督教的重归于好是普鲁士德国与基督教世界握手言和的征象，在尼采看来当然是对于希腊悲剧精神的背叛，是对于叔本华的背叛。《人性的，太人性的》是尼采和伏尔泰为代表的法国思想重新对话的开始，这是整体地超越德国主义的一个必要的准备。从悲剧精神到查拉图斯特拉之间，这是一个徘徊和裂痕。现在，意大利开始成为资源，是因为意大利人的坦然和贪婪、爱撒谎等等“几乎完全不具备基督徒的品行”，对于一个庸众统治的基督教欧洲来说，这意味着质朴的活力，因为他们勇敢，勇于生活，感承受命运。尼采在这里能构想的生活原则简直是《朱子家训》的回音——《朝霞》。然后，查拉图斯特拉成为一个反基督教的先知。尼采恰当地给了他一个波斯人的身份。这时候，尼采最终彻底超越了德意志民族主义这样的伪问题，将自己置于一个更广大的使命中，同时对于斗争境界的追求也永久地得到了满足：甚至于反基督教也只是暂时的任务，反形而上学才是根本的任务。爱中国的思想者，必需要超越中国，要考虑文明的去向的问题。今天的文明该怎样前行。今天的人，应该如何和他人一起活，如何和事物互构，如何死，如何爱。我们必须正面回答这样的问题，而不能以中国文化作为借口把问这些问题的专利留给别的文化背景的人。我们应该更自信一点的是：别的文化背景的人，美国人或者德国人，他们可能也想不出什么好办法了，正在等着我们来建议应该怎么走。我们如果爱我们的文化，索性再更加自信一点。他够强大，就不用进人类学博物馆。不用当作世界遗产来保留，而是能够有效地解决当代问题的。 不要忘了全局性吕胜中为了说服我出面做第二届学院艺术文献展的策划，说：既然是总体艺术，你何必一定要坚持自己只是艺术家，当策展人又怎么啦？写文章又怎么啦？我其实是无法反驳的。我必须要整体地承认自己是超越艺术家身份的。有必要回到我作为的思想者的本来兴趣，为什么要屈从于那种作为一个艺术家的资本主义的要求呢？因此，我就可以自由地对于一切价值进行思考，包括人生方案和社会改造方案。有时候以作品的方式出现，但也可以不。那又何妨？博伊斯不就是这么做的？康有为的社会行动又何曾妨害他的书法？因为我的作品的整体的方法论其实是书法，而书法家是应该先是其他的人，才顺便成为书法家的，所以，这适合我的工作方式。尼采在运思的细节上其实经常剑走偏锋，揪住他自己的假想敌，把自己的个人情节夸大为全人类必须要处理的问题。幸好，他所在的知识分子传统，从洪堡开始，给了那个地方的思想者一种雄心：他们思想的对象是文明的命运。这或许也和他的语言学的知识背景是有关的。希腊语的知识能够保住他一直在希腊人所思考的全局性问题上运思。反思自己，这一代的中国文化人不再为亡国灭种焦虑了，这一代的中国人应当开始考虑整个人类文明的命运的问题了。我们要重新勾画我们整个的思想脉络。首先要盘点我们的资源：我们承认西学也已经成为我们的新的传统，更要承认革命战争和社会主义生活也构成了我们最新的传统。加上固有的儒道释老传统，加上今天的眼花缭乱的政治经济新局，我们必须从这四种资源中构思出一种人生哲学，政治哲学，自然哲学，等等。人和自己的人生的关系，如何面对死亡的必将到来，我们今天的回答会不会和古人有所不同？如果坚决地反对不负责任的宗教的诱惑，何以寄托。成功如何评价，生存必要和游戏精神的比例如何平衡。中国需要新的《论语》。我们需要重新画出圣人的谱系和形象。让每个人能够感到自己可以通过努力达到的境界。这才是幸福的普遍保证。人和他人的关系，在弱肉强食和虚伪的人道主义之间，又有没有侥幸的善的关系能够出现？除了西式的把大家都当作小人的法律，和我们原有的希望大家都当君子但又没有约束力的道德之外，有没有别的办法？中国能不能提出一种方案，把人类从道德堕落和价值堕落的灾难中拯救出来。对于人类文明的去处拿出我们的意见。谁能够提出这样的方案，谁就将成为具有吸引力的文明。以吸引力来征服人心，是为文明之争的王道。个人和社会的关系，古来用穷达之辨加于解决。“现代”的方案或曰鱼死网破，或叫人忍气吞声。后现代却允许社会分崩离析。文化裂作亚文化，族群裂作亚族群，求同之心却诉诸暴力。这是个人问题，同时也是社会整合问题。正如超人是我们的遗产，民主也已经是我们的遗产。民主也许和超人一样是一种文学性的想象，我们的问题是，这样一种想象如何成为无害的想象？而不成为新的暴力？没有被现代生活方式完全制服和窒息的人在哪里？还有没有可能？从柏拉图学园到尼采的修道院计划，从瓦格纳的拜洛伊特剧院计划到泰戈尔的和平大学，再到梁漱溟的乡村建设，再到达汀顿和黑山学院的前卫。从王羲之的兰亭雅集到西泠印社，到张颂仁的雅集计划和张广天的流动戏剧训练。总体艺术最需要展开的工作是不是一个步行学院？一个集行走和阅读、写作、创作于一体的建制。一种把遭遇当作教师，把同行者当作教师的生活？好像佛陀和孔子就是这样行走的。此外，要用强有力的、优美的现代汉语写作和思考。 少年时我的天才可能已经消失我在高中阶段的准备，在精细的学术能力根底上也许比不上尼采， 但是志向宏大，气局开阔是很相似的。</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我在小学之前，读完了除了《红楼梦》之外的各种中国章回小说，据说会背《水浒》。到今天讲义气，侠气等价值追求一定是通过这些阅读培养起来的。初中的时候开始阅读欧洲的小说诗歌，狄更斯、儒尔纳，拜伦，雪莱，密尔顿，以及一些现代主义文学《青鸟》之类。我记得当时每个暑假有一个读书计划，每天一本书，看完了的打勾，真是活剥生吞的雄心壮志。高中时全国兴起文化热，读尼采、弗洛伊德、马克思，当时我也读到尼采的诗歌，没有觉得好，主要是那时候我读拜伦读的很多，就诗歌而言，尼采显然不如拜伦。当时我曾经为了要不要投考美术院校而犹豫。主要是因为鲁迅遗嘱里的那句话：“孩子长大以后，趟无才能，随便寻些小生意过活，万不要做空头的文学家和空头的美术家”。但是当时我很担心自己实在并无才华，却又走上了空头美术家的道路。关门苦思了数日，我猜想自己没准确实是艺术界不常见的天才，就决定来读美院。那时候我十六岁。现在想起来，天才的福慧不好说，那个漳州少年心志之高，责任感之强，确实是极罕见的。这样的责任感和心志都导致超常的用功。高未必不成，低是绝对不就的。高中时这样的准备使我进入浙美的时候极为显眼，校方有点惊为天人的意思。浙美是一个难得的保护天才的好学校，虽然也给一些磨难，但在那里学习的时间说不上是浪费，还是很好的保护了我的纯真和大气。在浙美，因为被另眼相看，我得以在最好的图书馆里发展起自己的思想。具体化到艺术里面。很多方法和关注开始萌芽。还有很重要的：和一流大师建立起了骄傲的精神认同。在我离开浙美进入中国当代艺术圈的时候，1992年的9月被老栗一眼认出，10月我出现在广州，瘦高个儿，头发微微卷曲，目光真诚炙热，知识宽广，情感纯真，心雄万里。现在14年过去了，和当年相比我已经完全不像一个天才了。那时候的中国艺术界文化界还没有智力的、情感的、文化雄心上的、体制的、财富上的，没有这些种种的准备来迎接自己民族的天才人物的出现。他们会用各种困顿、各种规则和潜规则、各种本来不必亲为的琐事，各种琐屑的欲望，来消磨一个有前景的青年的可能。经过这十年的消磨，我看到身边多少人堕落了下去，我也看到自己被迫浪费了多少时间。现在看自己，有时候视野已经小了，现在有时候感觉似乎缓慢了。更多的时候精力被具体的事务牵扯了。以前每几年一次光顾我的思想的裂变与巨变，似乎已经有一阵子没有出现了。而今天的中国，准备好了成为他们的真正的大师的舞台了吗？我自己也成了教师，我准能看得清学生辈中的有天才迹象的青年吗？未必吧？有一阵子住在一个和很多艺术家很接近的小区，有一次去艺术家朋友的家里看到他的新作，那人自我解嘲说：难道还想当大师不成？今天的大师们忽然变成由拍卖价格和参展规格来定义。人们普遍相信历史是由当代的名流们制造的了。尼采他们，有一个致命的优点：有雄心。这也许不是个人的问题，是由文明的气运所限定的？我时常能感到打通很多关节的通畅，也有打通任督二脉之前的那种焦灼和堵塞，去年整理《总体艺术概论》是一个小小的缓解。但是那还只是小事，巨大的场景在我的眼前有时现形，很多部位还在漂浮，有些部位开始缓缓地沉淀。可是每当我就要着手为之工作的时候，总会有最无聊无耻的事情冒出来分心。我知道在工作中有些打岔是有益的机缘，可有些却绝对不是。这种无益的打岔让我不但气恼，而且产生某种暴戾的情绪。我要闭关。这也是为什么我要重读尼采。我这一代人的人生已经过半，我应该集中力量，只为了真正的目标而工作。起码在有生之年我要把工作的大场景勾勒出来。这已经是2007年，如果我完不成，我的弟子们，我的读者中会有人完成它。</P>
<P>&nbsp;责任编辑：东方视觉</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-9-23 18:29 编辑 ]

力量与美

<P>13:17:37]齐秦说: 淄博的朋友们大家好 </P>
<P>[13:18:32]主持人说: 各位网友，齐秦已经来到现场</P>
<P>&nbsp;[13:19:06]主持人说: 请大家提问吧</P>
<P>&nbsp;[13:20:06]齐秦说: 我老家是山东，</P>
<P>&nbsp;[13:20:35]齐秦说: 来山东算是寻根之旅</P>
<P>&nbsp;[13:21:01]齐秦说: 请问大家对我的歌曲有什么建议</P>
<P>&nbsp;[13:21:57]齐秦说: 临淄的网友想听什么歌曲</P>
<P>&nbsp;[13:23:17]齐秦说: 回答子暄：什么样的年纪唱什么歌曲，希望把自己的人生感受和生命感受带到歌里面</P>
<P>&nbsp;[13:23:38]齐秦说: 希望每次做的歌曲都有不同的风格和尝试 </P>
<P>[13:24:23]主持人说: 阅读对所有人说：想知道你老歌多啊还是新歌多啊</P>
<P>&nbsp;[13:25:03]齐秦说: 希望姐姐下次来淄博开演唱会</P>
<P>&nbsp;[13:25:32]主持人说: 网友裸奔的火腿问：齐秦大哥在淄博呆几天。。。。</P>
<P>&nbsp;[13:26:53]齐秦说: 我信的是藏传佛教 </P>
<P>[13:26:57]主持人说: 网友maggief说：齐秦,在我们信息港开个博克吧</P>
<P>&nbsp;[13:27:28]齐秦说: 我相信因果，就是不好的人也要把他当作一个好人 </P>
<P>[13:27:38]主持人说: 网友现在的小聪对齐秦说：齐秦大哥。。祝您身体健康 我们还期待您能带来更好的歌曲</P>
<P>&nbsp;[13:28:06]主持人说: 网友anita_821说：让齐秦说说演唱会的事情吧。。这次会给临淄的朋友带来什麽不同的表演 </P>
<P>[13:28:07]齐秦说: 最近与姐姐一起合作新的歌曲，为水资源保护呼吁</P>
<P>&nbsp;[13:28:34]主持人说: 网友游客764457说：齐秦~~~~~~~~~晚上几点去天乐园啊？我们去看你~</P>
<P>&nbsp;[13:29:03]主持人说: 网友虾条说：齐秦老哥。。你什么时候在山东。或是我们淄博开演唱会啊。。</P>
<P>&nbsp;[13:29:28]齐秦说: 上次我们去西藏考察狼群，现在猎杀很严重，狼的踪迹很少 </P>
<P>[13:29:52]主持人说: 游客001556问齐秦：你是不是5月28号在临淄开巡回演唱会的首站</P>
<P>&nbsp;[13:30:19]主持人说: 网友anita_821问：传齐秦燃起新恋情 与内地新人杨雪燃起新恋情？真的吗真的吗？</P>
<P>&nbsp;[13:30:44]主持人说: 裸奔的火腿说：齐秦 大哥 能在视频上和我们打个招呼吗</P>
<P>&nbsp;[13:31:08]主持人说: duoduor说：齐秦大哥好！今后的工作都忙什么，带新人吗？</P>
<P>&nbsp;[13:31:28]齐秦说: 去西藏的时候曾经接触过真实的野生狼，曾经在旷野上与狼一起奔跑</P>
<P>&nbsp;[13:31:48]主持人说: anita_821说：齐秦首度加盟的电视剧《我拿什么爱你》谈谈演戏的感受</P>
<P>&nbsp;[13:32:12]齐秦说: 其实我不是对狼情有独钟，对所有的动物都有一份爱心</P>
<P>&nbsp;[13:32:26]齐秦说: 明天早我就要离开去上海 [13:33:02]齐秦说: 博客最近不太更新，主要是太忙．</P>
<P>&nbsp;[13:33:06]齐秦说: 同意在淄博开博客</P>
<P>&nbsp;[13:33:28]齐秦说: 最近要开官方网站</P>
<P>&nbsp;[13:33:33]齐秦说: 七月份我的个人网站就要开通了，到时欢迎大家访问</P>
<P>&nbsp;[13:34:25]主持人说: 游客001556说：齐秦大哥一会可以为我们唱首歌吗</P>
<P>&nbsp;[13:34:52]主持人说: 伊莎贝拉说：可不可以让齐秦唱月亮代表我的心 这首歌很多人唱过我感觉还是齐秦唱的最有味道</P>
<P>&nbsp;[13:35:01]齐秦说: 科技越发达人的距离越短，希望人们心胸更开阔一些，希望大家能敞开胸怀，互相交个好朋友</P>
<P>&nbsp;[13:35:37]齐秦说: 与信乐团合作摇滚唱片</P>
<P>&nbsp;[13:36:04]主持人说: summer120问：演唱会会不会演唱月亮代表我的心</P>
<P>&nbsp;[13:36:27]主持人说: anita_821问：一路奔波從上海到北京做宣傳，嗓子也啞了会影响演唱的状态吗？</P>
<P>&nbsp;[13:36:36]齐秦说: 拍戏的感受就是一个字累</P>
<P>&nbsp;[13:37:03]齐秦说: 拍戏比唱歌累很多，而且还有很多时间在那里等</P>
<P>&nbsp;[13:37:46]齐秦说: 拍戏是一个群体的工作，唱歌则更加个性一些</P>
<P>&nbsp;[13:38:40]齐秦说: 拍电视剧是因为这个导演与我关系不错，专门为我订制了角色 </P>
<P>[13:38:44]主持人说: tubaozi说：你会和刘德华合作吗?</P>
<P>&nbsp;[13:39:02]主持人说: babyzning说：齐秦晚上要去天乐园吗??几点啊??</P>
<P>&nbsp;[13:39:35]主持人说: wangzj说：今天的聊天效果比昨天鲁中网那个好多了，那个声音和画面都不同步</P>
<P>&nbsp;[13:39:57]主持人说: duoduor说：齐秦哥，坚持自己的风格就是最好的，我们永远支持你，还有齐豫！</P>
<P>&nbsp;[13:40:09]主持人说: 感觉就像我们身边的一位大哥哥</P>
<P>&nbsp;[13:40:26]主持人说: wangzj说：齐秦什么时候发新专辑</P>
<P>&nbsp;[13:40:45]齐秦说: 男生哭不太好，我比较恋旧，比较重感情</P>
<P>&nbsp;[13:42:22]主持人说: ☆小甜瓜说：你的电视剧什么时候开始播映呢</P>
<P>&nbsp;[13:42:37]齐秦说: 我们对演唱会还是有些顾虑，希望淄博老家的朋友呢真情流露，实现真正欢聚一堂</P>
<P>&nbsp;[13:43:21]齐秦说: 我声音比较沙哑一点</P>
<P>&nbsp;[13:43:29]主持人说: 裸奔的火腿说：齐秦大哥 今晚去天乐园 能拿到你的签名吗？？？</P>
<P>&nbsp;[13:43:54]齐秦说: 大家不要担心我的身体和嗓音，会很快恢复</P>
<P>&nbsp;[13:44:06]主持人说: 我只爱你的吻说：演唱会你会带神秘嘉宾来吗？演唱会你会带神秘嘉宾来吗？</P>
<P>&nbsp;[13:44:30]主持人说: maggief说：小哥+齐豫 ,近期有没有打算和姐姐一起开一场演唱会</P>
<P>&nbsp;[13:44:39]齐秦说: 我很喜欢游泳，是一个舒展深体的好方法</P>
<P>&nbsp;[13:45:30]齐秦说: 我海军当了三年，曾经在海军陆战队呆过，有时候要在水里呆一天</P>
<P>&nbsp;[13:45:41]齐秦说: 我喜欢吃辣的，昨天吃了煎饼卷大葱，味道真不错！</P>
<P>&nbsp;[13:45:43]主持人说: 若即若离说：齐秦大哥在歌坛这么些年,在各个阶段对演艺圈的感受有什么的变化,是幸福呢还是辛苦? </P>
<P>[13:46:14]齐秦说: 昨天和前天都吃了麻辣火锅</P>
<P>&nbsp;[13:47:01]主持人说: 青妮子说：小哥注意休息 </P>
<P>[13:50:42]齐秦说: 很多人误传吃辣会影响嗓子，我觉得不是这样的，嗓子是越磨练越好的</P>
<P>&nbsp;[13:51:10]主持人说: 青妮子说：小哥注意休息</P>
<P>&nbsp;[13:51:33]齐秦说: 其实唱歌并不是我的本意，夏哥在歌厅发掘了我 </P>
<P>[13:52:13]齐秦说: 我是一个运气很好的人，我有一个很好的机遇</P>
<P>&nbsp;[13:52:52]齐秦说: 我曾经骑着摩托车一家家敲门，到每个歌厅敲门问人家是不是需要歌手</P>
<P>&nbsp;[13:53:27]齐秦说: 那时候我很自卑，觉得自己是个长相比较怪的人</P>
<P>&nbsp;[13:55:49]齐秦说: 我曾经有一首燃烧的爱情，与谢彩云合作的</P>
<P>&nbsp;[13:56:36]齐秦说: 我不是很喜欢这种歌曲，那是我做新人的时候唱得</P>
<P>&nbsp;[13:56:55]齐秦说: 我觉得悲伤的情歌，会比较深刻 </P>
<P>[13:57:47]齐秦说: 音乐是一面镜子，听着歌手的歌，想着自己的经历</P>
<P>&nbsp;[13:58:48]主持人说: 齐秦马上就要走了，2点还有活动</P>
<P>&nbsp;[13:59:00]齐秦说: 音乐是没有时代限制的，大家不要盲目跟随流行，希望能往经典的方向发展 </P>
<P>[13:59:58]齐秦说: 狼那张专辑才是我真正喜欢的第一张专辑</P>
<P>&nbsp;[14:00:32]齐秦说: 如果大家有兴趣，希望多多关爱我一下，我还没有结婚</P>
<P>&nbsp;[14:01:12]齐秦说: 希望5.28大家尽量来给我捧场</P>
<P>&nbsp;[14:05:05]主持人说: 聊天到此结束，谢谢大家参与</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-9-23 18:26 编辑 ]

力量与美

力量与美

力量与美

力量与美