力量与美

<P>因为齐秦 作者：盘子 2000-5-30</P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;??不记得从什么时候开始听他的歌了，就这样的爱上了，从生命开始的那一天起，随着四季变换成长的那棵树，忽然的他也在那一年成了树心里一条永不磨灭的年轮。</P>
<P>&nbsp;　　总记得那几个没有空调的夏天，好象那时的夏夜有很多星星，好象那时有很多孩子在旁边玩耍，好象那时的大院有很多蜻蜓。哥哥们就是在这个院子里弹着吉他，大声的唱歌的，我总安静的坐在他们旁边，替他们扇着扇子，听着听不太懂的歌词，唯一能记住的就是：“我是一匹来自北方的狼。。”。从小喜欢大哥，他始终默默无声，可始终在这个弹琴的时候有着最吸引人的声音和最自由的样子，我想我和大哥应该是从一个地方来的，他是北方来的狼，那我也是，也许我们以后去的也是一个地方吧？我以后也该是这个自由的样子的。。。。。。</P>
<P>&nbsp;　　那个秋天送走一个实习老师。欢送的那天，他也抱着吉他，坐在教室的中间唱了起来：“太多太多的话，我还没有说，太多太多牵挂值得我留下，花开的时候，你却离开我，离开我，离开我。。。。”我坐在角落里看着他的眼睛，琴弦拨动出他的心情，第一次送人走，从此知道了什么是牵挂。</P>
<P>&nbsp;　　和他们认识也是在夏天，天好的出奇。在那个大操场上和伙伴们狂奔，大声的仰天歌唱，大声的欢笑着，他们就这样坐在满是小花的草地边看着我们，然后突然的和着我们一起唱了起来，跟着我们唱着他们少年时也曾唱过的歌，这一相识就是5年。看着他们忙于学业，看着他们凌乱的寝室，看着他们恋爱，看着他们失恋，看着她死去。我一直以为我的那段记忆是快乐的，可这无法摆脱的心痛竟成了那5年里最深的回忆。这是个爱齐秦的大哥哥，从遥远的宁夏和她一起来到了上海，他们曾那么相爱，在学校的屋顶，他曾那么深情的看着她唱着“这是我的爱情宣言，我要告诉全世界。”满是星星的天空，空旷的只有天的那个屋顶，我深深的羡慕着她，幻想着有哪一天自己也象她那样幸福，我想我那时不懂什么是爱情，可看到了他们，我知道爱情很美。。。。。。那一年是他们在上海的最后一年，他们马上就能一起回去有自己的生活了，可她就在那样的一个早晨从5楼摔了下来。看着医院里等着父母来看最后一眼的她，输着为了父母而输的那些管子，他们说她是植物人了，他们说她什么都不知道了，可我认定，她一定在默默的叫着他的名字，一定的，不然泪水不会在他脸上不停的流着。从那以后，他再也没有抱过吉他，再也没有唱过齐秦的歌。。。。。。</P>
<P>&nbsp;　　在以后的几年里，再没有人给我弹着吉他唱着齐秦的歌了，所有的一切终于在生活中以它本来的方式传送到我心里了，在我走过的地方，在我停留的瞬间植入我的心里，慢慢的成了那条年轮。</P>
<P>&nbsp;　　前年才买的齐秦的磁带，一盘精选，一盘《不让我的眼泪陪我过夜》，不诧异自己能不看歌词的跟着唱，只知道再也不会有吉他声了，不诧异爱情成了歌中的模样，只知道爱在那一夜成了永远的眼泪。</P>
<P>&nbsp;　　去年齐秦来开演唱会前，我也一直犹豫，终于在有票的时候没买，可到了临开演前去四处拖人买到了票。不知道为什么犹豫，不知道为什么四处寻找，只知道为什么当初吉他突然没有了声音，只知道为什么爱情突然没有了方向。</P>
<P>&nbsp;　　爱着的歌在什么时候来到了我的生命里？不想问了。只想再听听那熟悉的吉他声，只想再回到那个有他有她的日子，只想重新的回去看看，自己还在吗？多年找寻的是什么，自由的样子还在吗？</P>
<P>&nbsp;　　 　　不知道什么时候开始，那圈年轮就植入了我的生命。。。。。。 　　 　　 [ Last edited by 力量与美 on 2006-11-14 at 03:50 ]</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-9-23 17:48 编辑 ]

力量与美

<P>又见齐秦 作者：画眉鸟 1999-10-30 </P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;</P>
<P>??偶尔地，在《综艺大观》里又见齐秦。</P>
<P>&nbsp;　　 长长的卷发依旧，近乎清唱《月亮代表我的心》。</P>
<P>&nbsp;　　 齐秦。蓦地一惊，已是多少光阴流逝了？</P>
<P>&nbsp;　　 记得他初出道，以《狼1》，《狼2》，《狼3》迅速风靡全国。《大约在冬季》《北方的狼》《巡行》……一首首动听的歌打动一代年轻人的心。而我，独爱他的《花祭》：</P>
<P>&nbsp;　　 是不是不愿意留下来 陪我，是不是春天一过 就要走开？</P>
<P>&nbsp;　　 花开的日子，就这样悄悄离开我，离开我，离开我…… </P>
<P>　　 从没想到过会用秀气这样一个词来形容男歌手的嗓音，那时候长发的男孩子也还不多，亦是有一份近乎惊艳的感觉吧？</P>
<P>&nbsp;　　 而齐秦的眼神却越来越忧郁了。是在《今年湖畔会很冷》吧？齐秦遇上他钟爱一生的女孩。而她，要开拓自己的天空。送别，情变，他只能为她祝福，独自吟唱自己的忧伤……终于守到了云开日出，迷失的爱人回航；现在，他们已是在神秘而瑰丽的西藏高原完满了这段马拉松似的爱情。真的是很为齐秦高兴。</P>
<P>&nbsp;　　 多少年来，璀璨星空曾黯淡了齐秦的光芒，我也是很久不听他的歌了。直到用“随风”这个名子上聊天室，被人问起是否是齐秦的fans，才找来《往事随风》这首极好听的歌，仍旧是心中的齐秦呀：</P>
<P>&nbsp;　　 你的影子无所不在 　　 人的心事象一颗尘埃 　　 落在过去飘向未来 　　 掉在眼里就流出泪来 　　 曾经沧海无限感慨 　　 有时孤独比拥抱实在 　　 让心春去 　　 让梦秋来 　　 让你离开 　　 舍不得往 　　 一切都是为爱 　　 没有遗忘 　　 还有我 　　 就让往事随风都随风心随你动 　　 昨天花谢花开不是梦不是梦不是梦 　　 就让往事随风都随风心随你动 　　 明天潮起潮落都是我都是我都是我 　　 ………………………… </P>
<P>　　 而今日，又见他在台上款款地唱，曾那么清秀的歌喉里已掺入了沧桑，说实话，比之邓丽君的柔婉甜美亦是很有差距，然而，他那么用情地唱，没有任何动作和手势，并不浮夸，并不急噪，只如吟咏，只如诉说，渐引我心坠入昔日他所带给我们的感悟：</P>
<P>&nbsp;　　 歌咏，不单是生活的风烟，亦是生命的代言…… 　　 　　 [ Last edited by 力量与美 on 2006-11-14 at 03:51 ]</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-9-23 17:49 编辑 ]

力量与美

Originally posted by 清溪桥 at 2006-11-18 11:56 AM:
为楼上所有的佳作深情鼓掌，感谢。

佳作共赏，分享！

力量与美

Originally posted by claire at 2006-11-19 09:05 PM:
两天前的晚上在漓江看印象刘三姐的演出，听到齐秦齐豫的藤缠树，增激动啊～～～～

齐秦齐豫的演出是难忘的是经典的
让我们感受唯美的画面动人的旋律激情的时刻！

[ Last edited by 力量与美 on 2006-12-4 at 10:51 ]

力量与美

Originally posted by Desperado at 2006-11-20 10:55 PM:
读着这篇深情的关于齐秦的文章, 听着久违熟悉的齐秦的歌, 看着这几幅早期的齐秦的英姿照片, 我本以为, 我为他的泪水早已封冻. 哎, 错了!

齐秦早期的照片、早期的歌是我们熟悉的是我们纪念的是我们怀旧的，深情而抒情的文章打开尘封的记忆，峥嵘的岁月；在爱秦之路继续激情飞扬继续义无返顾！

[ Last edited by 力量与美 on 2006-12-4 at 10:46 ]

力量与美

<P>齐秦也老了 作者：青岗 </P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;</P>
<P>　　　　　　几天前在图书馆翻阅一本叫《死亡美学》的书，看到马雅可夫斯基、杰克伦敦、海明威、三岛由纪夫等等都是自杀身亡。尽管生活得很差，人们也都希望活着，可是偏偏有些人要自杀，我相信自杀于他们来说，也是一种艺术。想着自己正一步步走向衰老，我总是感觉到有些恐惧，甚至厌倦。我真的无法面对衰老，智力衰退、缺乏创造力和想象力、什么都不能做了，可真是一种悲哀。等我老了，不知道会怎么办？</P>
<P>　　　　卧在沙发里看电视，齐秦就出现了，头发有些发黄，肚子大了，把那个紧身的半袖挺起来，发亮的黑皮裤子倒是他多年一直喜欢的。歌手走马灯似地上场，除了罗大佑引起注意外，其他人都被我恍惚地掠过，镜头拉近，看清了齐秦的脸。就是一刹那，有一种说不清道不明的力量冲击过来，赶紧闭上眼睛。鱼尾纹，脸上的微皱。齐秦也老了。</P>
<P>　　“没有人能挽回时间的狂流，　　没有人能誓言相许永不分离，　　是我的错，　　是你错过，　　象一道狂流……” 　　齐秦当年就用这样的歌曲轻易将我击倒，再也没忘掉他。我十几岁的时候，小镇满大街都在放齐秦的成名曲《狼》，少年心事当拿云，希望自己也能像那只狼，“咬着冷冷的牙，报以两声长啸，不为别的，只为那传说中美丽的草原”。理想主义的激情徘徊在胸口，男人要做命运的斗士，不能甘于屈服。</P>
<P>　　那时的齐秦头发是长的，长过披肩，回想八十年代内陆的保守，齐秦的打扮是特立独行。齐秦喜欢戴着一副大蛤蟆墨镜，小小的皮衣服，这已经足够酷了。再长了一双不大不小的眼睛，比较清秀的面庞，这样的男人足以成为少年们的偶像。1960年生人的齐秦就俘虏了我，也俘虏了我哥，我们买了几张齐秦的大幅图像，钉在四面的墙上，连写字台上方都粘了一张。</P>
<P>　　　　齐秦唱《外面的世界》，“在很久很久以前，你离开我去远方遨游，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，这世界诱惑乡下的孩子走出去，听着齐秦的歌算数学题，那青年的寂寞和无聊都被他唱尽了。齐秦的歌总是那么好，曲子不故弄玄虚，歌词也朴素简洁，唱出所有人的心灵。后来失恋了，悲伤无以复加，齐秦有这样的歌曲，“爱情像难收的覆水，长长来路走的太憔悴，不让我的眼泪陪我过夜，不让你的吻留著馀味，忘了曾经爱过谁，慢慢习惯了寂寞相随”，说是不让眼泪流，但泪水流了一遍又一遍，耳畔是齐秦的歌，丢了恋人，越发地依恋齐秦。</P>
<P>　　最经典的歌怕还是《月亮代表我的心》，每次聚会都要唱一遍，更甚的时候唱几遍。太太也会常问，“你爱我有多深？”我就低吟浅唱起来，“月亮代表我的心，深深的一个吻，已经打动我的心，深深的一段情，让我思念到如今。”近几年在媒体上露面的齐秦，也是把这首歌当作代表歌曲，演绎得更加炉火纯青。他常常把这支歌献给所有的观众，可是我不知道在他的内心深处，这首歌到底要唱给谁听。</P>
<P>　　　　我不希望自己衰老，我更不希望自己喜欢的人衰老，可这终究都是幻想。因为是幻想，常常令自己唏嘘不已，光阴似水东流去，忙来忙去我们竟两手空空。最唯美的人算是道连·格雷，他把自己的容颜留在画布上，可是有一天他发现自己的肖像干瘪枯萎，竟是个不再青春的老头模样，他自杀了。　　　　2006/11/24 　　 [ Last edited by 力量与美 on 2006-12-4 at 10:42 ]</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-9-23 17:59 编辑 ]

力量与美

<P>中央美术学院教授 邵大箴 </P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 各种艺术创造中呈现的所谓“美”，不论其通过何种表现形态和表现方法，其内容都有其相通的一面，也就是说，美的内核即精神是共同的，但因各有其特异的审美追求而别具风采。就西方近代以来的绘画而言，古典主义、浪漫主义、写实主义和印象主义和其他各种现代流派，都各有其文化内涵和艺术价值，它们不会因为时代变迁所造成的人们审美趣味的变化而失去其意义和价值。正是这种特异的审美追求使艺术园地愈来愈绚丽多彩，也使人们的艺术体验和享受愈来愈多样，愈来愈丰富。艺术欣赏中有许多有趣和值得人们思考的现象，其中之一是各个民族之间的审美标准和欣赏趣味的普遍性和差异性问题。应该说，普遍性、共同性是主要的，但不能忽视实际存在的差异性。由于有普遍性，凡是好的艺术品，不论产生于哪个民族、哪个时代，都能为人们欣赏；因为有差异性，不同的民族因审美习惯有所不同在选择作品时自然会有所偏爱。举例说，在欧洲近现代绘画流派中，法国的印象主义在中国艺术家和中国观众中，有很多知音，有很多仰慕者。凡是介绍法国印象派的画册和书籍在中国历来畅销，几次来华的法国展览中印象派画家的作品，都受到人们的特别注意。倘若要问，对现代中国油画影响最大的欧洲绘画流派是哪个派别？恐怕不少人给出的答案是：印象主义。为什么印象主义对中国艺术家和中国观众有如此大的魅力，这是很有意思的问题。我想，可能这与印象派的审美趋向与中国传统绘画之间有某种相互呼应的东西，本文试作简略分析。 众所周知，欧洲艺术虽有希腊与希伯来的不同传统，但在20世纪之前其主导方向当属在古代希腊即己形成的写实体系。欧洲写实体系的美术所取得的光辉成就为世界人们所注目。而在东方，尤其在中国，艺术的主导方向为写意体系。在历史的长河中，这两大体系并非完全对立、相互排斥而是相互交融、相互补充的。实际上欧洲的写实体系中也含有写意的成分，在包括中国艺术在内的东方写意体系中也含有写实的因素，这叫做“你中有我，我中有你”。这两大体系的艺术以自己的审美趣味不断熏陶、训练和教育着自己的观众，使他们形成某种欣赏习惯。中国写意艺术体系强调艺术家的主体性格，重视写艺术家自己的主观感受，在语言表现上讲究形神兼备、以形写神以至以神写形，不拘泥于形似和不拘泥于对客观物象的真实再现。写意艺术更注重通过诸形式因素如笔墨、色彩，如绘画的点线面来表达作者内心的感情。写意体系的艺术在情与理之间更重视情，尤其在文人水墨中，感情的表现更率真、自然，为此，作品创造过程更强调一气呵成，强调即兴式和自由发挥、因势利导，甚至“将错就错”。 当然，写意体系艺术注重的自由与随意，也需要有“基本功”的训练方可获得，不过这种基本功不在写实造型，而在于艺术家全面的文化修养，所以中国的文人水墨画强调功夫在“画外”。对水墨艺术来说，“画外功”中最重要的是艺术家对人生、对自然的体悟，也就是说对人生和自然的理解和认识，要达到一种超越现实功利的境界，要把艺术作为自己人格物化的一种手段。从这个意义上说，写意的艺术家一生都会处于“修炼”之中。在语言技巧上，属于写意体系的文人画家的“画外功”最重要的是“书法”，因为这种画是“写”的艺术，“书写性”是它的基本要求。“书写”有别于“描摹”，在书写中线的一波三折，手通过笔的运转所用的全身的体力、臂力和腕力，通过提、压和拖，诉诸于画面各种痕迹。这些痕迹表现于线，也表现于皴擦点染之中，它们既是艺术家作画时的情绪的直接反映，也显示出艺术家的气度与胸怀。 中国艺术家和广大观众最早接触的是欧洲古典的写实艺术。写实的艺术在中国人当中有两种截然不同的反应。仰慕者有之，贬抑者亦有之。仰慕者在欧洲古典写实中看到了中国文人画中所缺少的反映客观物象的“形”，这派人士认为形不在，意焉能存？他们竭力主张中国人学习欧洲的写实艺术，认为引进欧洲写实艺术是使中国艺术走向人生、走向现实的惟一道路。贬损者认为，欧洲写实体系太尊重客观的视觉现实，不能充分表达创作者的主观感情，中国应保持本民族写意传统，他们认为中国接受欧洲写实主义是把艺术引向歧途。这种争论在中国延续了近百年，很难说这种意见分歧如今己不复存在。西方现代主义流派在中国艺术家和观众中引起的波澜更大，争论的时间也更持久，这是人所皆知的事实。不过经过长期的观察和讨论，今天的中国艺术家和观众对欧洲古典艺术和现代主义的认识己经更为全面和科学，态度也更为冷静与理智。一个值得我们思考和研究的现象是，中国人对介于古典写实与现代主义之间的印象派艺术很早就持有另外一种态度，那就是承认和赞赏。从20世纪初开始，在中国现代艺术家中有不少人曾专门撰文介绍和评价印象派，或在论艺的文章中涉及到印象派，他们都从不同角度分析了印象派艺术的特色，并试图把印象派艺术与中国艺术作比较。写这些文章的有较早接触西洋画的刘海粟、徐悲鸿、林风眠、倪贻德、丰子恺等人，也有专门从事传统水墨画创作的国画家。在前一类画家中以徐悲鸿、林风眠的意见最有代表性，而在后一类画家中两位山水画大师黄宾虹、李可染的看法颇值得我们重视。 20世纪30-40年代，在对中国艺术前途有不同认识和分析的徐悲鸿、林风眠（他们都曾游学法国）对印象派都持肯定和赞赏态度，不过程度有所不同，出发点也不尽一致。徐悲鸿虽然批评马奈（Manet）的“俗”、雷诺阿（Renour）的“媚”，但他重视印象派的写生和他们当中注重素描造型的艺术家,如德加（Degas），又对印象派中在运用色彩方面颇有造诣的画家予以肯定，说他们的画也是重神韵的。1947年，他在《当前中国之艺术问题》一文中写道：“印象主义出，绘画上亦重韵律，其中钜子如莫奈（Cloude Monet）、西斯莱（Sisley）、毕沙罗（Pissarro）均以密点敷彩，放弃线条。较大小米尤精妙。”（“大小米”即画史上通常说的宋代山水画家“大米”、“小米”父子，大米即米芾1051-1107，小米即米友仁1074--1153，他们在师法造化的基础上创造出烟云变幻、苍茫朦胧的“云山”之景-本文作者）认为这些可供中国艺术家们借鉴。而林凤眠则从绘画革新的途径上对印象派的贡献加以肯定。他说：“法兰西在19世纪里，艺术上发生了三次影响遍及于整个世界的大运动，第一次是浪漫派，第二次是写实派，第三次就是印象派。”他还说：“我们追溯印象派形成的远因，则必须提到中国和日本；”他在比较了中西绘画表现山水风景的历程之后说；“西详的风景画，自十九世纪以来，经自然派的洗刷，印象派的创造，明了色彩光线的关系之后，在风景画中，时间变化的微妙之处，皆能一一表现，而且注意到空气的颤动和自然界中之音乐性的描写了。我们觉得最可惊异的是，绘画上的单纯化、时间化的完成，不在中国之元明清六百年之间，而结晶在欧洲现代艺术之中，这种不可否认的事实，陈列在我们目前，我们应有怎样的感慨。”由此,林风眠主张中国绘画从传统、摹仿和抄袭中走出来，尽量地吸收西洋绘画贡献出来的新方法。他认为应从三个方面着手：1、在整体地把握复杂的自然物象中，寻求绘画上的单纯化，而不是依靠文人随意的几笔技巧去取得这种单纯化；2、改进绘画的原料、技巧和方法；3、绘画的基本训练，应采取自然界为对象，绳以科学的方法。（《中国绘画新论》，1929） 黄宾虹是通过画册接触到印象派艺术的，他当时正在探索通过积墨法来取得画面丰富、厚实的效果，他凭直觉领会到印象派风景画与中国山水画的接近。他在书信中曾写下这样一段话：“欧风东渐，心理契合，不出廿年，画当无中西之分，其精神同也。”（《致朱砚英书》，1943年）李可染得益于印象派的主要是逆光描写，他结合从伦勃朗绘画中吸收暗中透亮法的同时，又用逆光法使自己的山水画面貌为之一新。他在一次谈话中说：“中国有很伟大的艺术、艺术家，外国也的确有很伟大的艺术和艺术家，如伦勃朗、莫奈、雷诺阿……”，（《让世界理解东方艺术--最后一课》，1989.11.24在师牛堂谈活）从这简短的谈话中可见他对印象派画家的尊敬。 从上述中国艺术家的言论中，我们可以看到，中国人之所以对印象派的艺术感兴趣，不外乎有下列原因：一、印象派画家有严谨的基本功，但不拘泥于写实，很注意在笔触的自由、潇洒中表达情绪，表现神韵，有相当的写意性，这与中国人欣赏趣味相通。 二、印象派从日本、中国艺术中吸收了营养，在表现语言上追求绘画的平面性、装饰性，使中国人感到亲切，也易于为他们所接受。 三、印象派的直接写生，补充了中国晚期文人画的不足，但印象派的写生强调写印象、写感觉，这一点与中国画的理论不谋而合，中国画家也乐于借鉴。 四、印象派利用自然科学原理如光学和色彩学研究成果，推进了西画的全面革新，也给有志于中国画革新的艺术家们以激励、以启发。 当然，印象派绘画之所以在有悠久传统文明的中国受到了应有的欢迎和尊重，不仅因为它包含的某些东方因素使中国人感兴趣，而主要在于这些法兰西优秀的艺术家的创新精神给中国艺术家们以鼓舞和启发。因此，有出息的中国的艺术家们没有表皮地模仿印象派的画法，而是研究和体会他们的创造精神，为中国现代艺术的繁荣做出自己的努力。 [ Last edited by 力量与美 on 2006-12-4 at 10:37 ]</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-9-23 18:01 编辑 ]

力量与美

<P>　 邵大箴 油画艺术，在中国走完了一百多年的历程。这是它在这块土地上生根、发芽和曲折成长的历史，这是它逐渐融进中华民族血液的历史。在此以前，油彩作为一种绘画技术，早在明代就已传到中国，并在宫廷的圈子内绘制皇族显贵人物肖像，那些作品有的是外国画师描绘的，有的是由他们的中国弟子完成的。它们主要以其历史价值而不是艺术价值为人们所注意。一百多年来，油画艺术跟随中国社会经历了风风雨雨。辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、文化大革命、改革开放，这些促进或阻挠社会变革的历史事件，都给予它以洗礼，使它得到考验与锻炼。它经历了几个发展阶段：19世纪末-1937年是第一阶段。油画传到中国后立即参与社会的文化启蒙。作为外来的艺术形式，它给中国人耳目一新的感觉，在提供新的美感的同时，推动了中国人的思维变革与社会进步。1938年-1949年为第二阶段。在抗日战争与解放战争时期，由于战争环境和物质条件的限制，油画艺术不能得到发展，但已经从事这门艺术的画家们，或在斗争生活中得到了磨练，为尔后的创作积累了素材，或在战事较少涉及的后方克服困难完成了一部分作品，培养了一批青年油画家。这时油画艺术处于逆境之中。它的暂时被压抑犹如正在蓬勃生长的树干受到了风雨无情地摧残，它变得扭曲但仍然保持着向上发展的生机。1949年中华人民共和国成立，国家的统一和民族的振兴，使油画获得发展的有利时机。1949年-1965年，虽然油画艺术受到了"以阶级斗争为纲"的政治运动干扰，艺术家的创造积极性不时受到限制甚至遭到打击，但油画还是得到了很大的发展，艺术家们创造了不少优秀的作品。当然不少作品打上了为政治服务的烙印。在1966年-1976年的文化大革命期间，油画家们和他们从事的艺术受到了无情的摧残，少量允许创作的作品也大多是为"文革"的宗旨服务的。中国油画的新生是在改革开放之后的新时期(1977年至今)。较为安定平和的政治环境，较为自由的艺术氛围，使艺术家们能较安心地从事艺术创造；较为广泛的国际间的艺术交流，使艺术家们能更多地了解当代世界的艺术信息。经济的蓬勃发展和人民生活明显的改善，给艺术家们以鼓舞和前进的动力。新时期的中国油画的历程也是很不平静的，在前进中有曲折、有起伏，遇到了不少新问题，尤其是受到了西方前卫艺术激进主义的冲击和商业化大潮的影响。但从艺术创作的势头来说，它是朝气蓬勃的，创作的成果也是丰硕的。逐渐趋向多元的观念和多样化的创作实践，是包括油画在内的新时期美术的重要特色。</P>
<P>?&nbsp; &nbsp;回顾一百年来我国油画走过的道路，我们不得不把目光放在中国油画何以区别西洋画这个问题上，也就是说，不得不研究油画自从西方引进之后，中国人赋予它以哪些不同于西方的特点。</P>
<P>?&nbsp; 油画艺术是世界性的语言。艺术不受国界的限制而为世界各民族的人民所欣赏。从艺术角度，很难成立诸如"欧洲油画"和"中国油画"这类说法，因为油画作为一门世界性的艺术，有共同的标准，只是因不同民族的创作者在表现内容与表现手法上彼此有差异而已。因此，我们考察油画在中国发展的历史，从理论上说也必须以油画世界性的共同标准去加以衡量。可是，什么是油画艺术世界性的共同标准呢?大致上说，油画艺术有三个层面可供考查：技术的层面、形式技巧的层面和精神内容的层面。技术必须过关，必须掌握油画技术的ABC，这一点是最基本的要求。用技术表达自己的感受，描绘自己的所见、所闻、所感，这个怎样描绘、怎样表现、采用什么技巧、选用什么形式的问题。作为古典写实的油画，欧洲人有雄厚的写实造型即素描造型的基础。从印象派之后，欧洲油画逐渐转向表现性，采用象征、写意和抽象的手法，但因为有具象、写实的基础，有古典油画的渊源，在空间意识上仍然和他们的传统有一脉相承的联系，给人的感觉仍然浑厚而不显单薄，有立体的空间氛围而不显描绘的表皮化，即使在他们自觉摆脱三维空间追求平面化时，也是如此。油画形式技巧中另一重要的环节是色彩。作为产生在欧洲的画种，欧洲的历史、地理和人文环境培育出了油彩艺术，欧洲的自然环境、气候决定了他们的绘画优势在于油彩，而不在水墨。欧洲油画色彩的绚丽与和谐在世界艺坛上是夺目的，也培养了一代又一代油画人的"眼睛"。采用油画技术，在色彩的感觉与运用上必须达到一定的要求，必须过色彩关，掌握色彩对比与和谐的方法。技术、技巧和形式，最终是为精神内容服务的。一件艺术品成功的关键不在技术与形式技巧，而在于它包含的精神容量。精神容量有较为广泛的内容，其中最主要的是艺术作品中所反映的审美感觉的深度。凡是有深度的审美感觉，就能触动人们的心灵，不论是写人物，还是写山水、风景和静物。</P>
<P>?&nbsp; &nbsp;用这三个标准来衡量20世纪中国的油画艺术，我们感到有不少缺憾。技术和形式技巧尚不够完善，这是明显的事实。从事油画的前辈们因为社会的动乱和不安定，没有足够的时间与精力在这方面作更深入地研究和探索，我们还需要做补课的工作。至于我们油画作品的精神容量，就整体来说，20世纪的中国油画与人生、与现实有较为紧密的联系，尽管在一个时期存在着泛政治化的倾向，那是受狭隘文艺观念与有偏差的文艺政策影响的结果。对"审美"偏狭的理解，影响了中国油画的全面、健康的发展，这是我们回顾这一段历程时不可回避的事实。可是，这时期的中国油画的精英创造也具有另一特色，它在描绘和反映现实生活方面别具一格，带有理想主义色彩和乐观主义精神。这些作品影响了中国人民的精神生活，积极参与了中国的社会变革，推动了社会前进的步伐。这样说来，在20世纪中国这块土地上产生的油画艺术基本上是经得起用世界性的共同标准来衡量的。我们给予它应有的评价和赞美，不是出自于狭隘的民族主义和爱国主义的心理。事实上，其他国家不带任何偏见的艺术界人士，也是给予中国油画以公允的评价的。</P>
<P>&nbsp; ? 从艺术的角度看，中国油画它最重要的特色是什么呢?现实主义。这里有两层含义，现实的精神与写实的形式。20世纪中国的现实，中国的社会变革，使中国的许多知识分子和艺术家们，把文学艺术视为改造社会的武器。在这个世纪的大半时间内，艺术家们密切地关注现实，从社会生活中吸取创作资源，赋予他们的作品以现实主义精神和与此相关的形式技巧。20世纪初，当油画刚从西方传入中国时，主要形态是写实的、具象的，具有现实主义精神的。那时在欧洲已经普遍流行现代主义思潮，现实主义的油画已经开始处于被压抑的地位，可供中国人选择的是带有古典色彩的写实油画和充满激进色彩的现代派油画。因为中国留学生多在外国的艺术学院学习过，接受的主要是学院的写实教育，有些人(如徐悲鸿)是坚定的写实主义者，崇尚现实主义艺术。也有人曾对现代派绘画感到兴趣，并加以学习和实践，如林风眠、庞薰 、卫天霖等，但这些艺术家也并非是真正意义上的现代主义者。他们采取了兼收并蓄的态度，既学习古典写实油画，也对现代艺术的探索比较关注，从中借鉴表现语言，或做部分的试验，如他们的一些作品采用了表现主义、野兽主义、立体主义的手法。值得注意的是那时欧洲和日本的学院艺术教育已经接受了19世纪末的印象主义和后印象主义的一些观念与技巧。可以这样说，在中国留学生中即使坚持古典写实的画家，已经和19世纪欧洲地道的学院派有不小的区别。当这些画家回国之后，看到的是祖国的落后与衰败，是日本帝国主义的侵入与蹂躏所造成的满目疮痍的景象。社会和人民大众需要的是他们可以看得懂和可以理解的现实主义美术。现实主义占据主流地位，现代主义受到抑制，这局面的形成是难以避免的。从社会学的观点看，这也许是无可非议的，而从艺术学的观点看则是很令人遗憾的现象。因为现代主义也是关注人生、关注现实的，并非要建立脱离社会的纯艺术殿堂。可是在文化启蒙任务尚未完成的旧中国，要人民大众接受现代主义，很难。30年代有"决澜社"等社团，想提倡现代主义艺术，都没有成功。一些热心于现代主义艺术的油画家，也慢慢改弦易辙，画较为写实的画。30年代中的一个时期许多油画家的表现手法在写实的基础上较为多样。那时，艺术环境相对宽松，对艺术创作方法较少行政干预，只是物质条件极为艰苦，艺术家们还有失业之虞。50年代-60年代，中国油画中的写实艺术有很强的观念性，受苏联社会主义现实主义的影响，艺术创作紧密地为当时的政治服务。为当时意识形态认可的油画作品，一般有较强的政治内容；一些有自己艺术理想的油画家(如吴大羽等)则在主流艺术之外，做自己的探索。? 对这一时期的油画作品应作具体分析。那时，全国人民政治热情高涨，为国家建设事业的欣欣向荣而欢欣鼓舞。许多油画家以真诚的心态和强烈的爱国热忱，歌颂祖国的繁荣富强，歌颂人民战争的伟大胜利，歌颂工农兵英雄人物，歌颂社会新事物，并在艺术上作认真的推敲，创造出不少既有思想内容又有形式美感的作品，这是应该给予充分肯定并应给予历史评价的。这些作品是新中国的艺术硕果。不用说，在为政治服务的作品中，也有不少平庸之作，一些"假"现实主义作品。50年代-60年代是我国现实主义油画的丰收期。30年代留洋或在国内受教育的油画家和1949年之后成长起来的油画家，都为这时期我国现实主义画廊奉献了许多优秀作品。? 假现实主义在"文革"中泛滥。从艺术角度看"文革"时期的油画，除一些艺术家冒天下之大不韪私下做的艺术探索外，公开展示的大多数作品，受制于客观的社会条件，缺乏真正的现实主义精神。? 自1978年至今20多年的时间，我国油画受到的两个大冲击是，在西方现代主义艺术影响下的我国的青年前卫思潮和在商品经济大潮冲击下的艺术商品化的趋势。所谓"?85新潮"，实际上是广泛引进西方现代主义的青年艺术思潮，带有激进的色彩。这种思潮的主要矛头是否定假现实主义传统。它之所以产生并且有不少艺术家表示同情或参与其中，是因为它否定的有些东西正是我们应该加以扬弃的，如虚伪的理想主义、红光亮、粉饰太平，以及艺术创作方法的程式化、陈陈相因等等，它引进的有些艺术观念和方法是我们原来较为陌生的对我们不无启发。"?85新潮"与其说在艺术创作上有多大积极性的成果，毋宁说它作为一种冲击力量，使我们更加清醒地认识到既有艺术模式的某些弊端，从而加以自觉地抑制与克服；使我们开阔眼界，看到天外有天。此外，"85新潮"一些过激、片面的口号与做法，也"歪打正着"，使我们警醒、警惕认识到不加分析地否定一切可能造成的恶果，从而自觉地保持传统中的好东西，而不在泼洗澡水时，把盆中的婴儿也抛掉。? "85新潮"并未摧毁我国油画的现实主义传统，现实主义艺术却从中受到锤炼走向更加广阔健康的道路。与此同时，现实主义以外的流派也在新思潮的推动下得到了相应的发展空间。? 商业化大潮把油画推向市场。市场的需求，使油画创作一度出现令人担心的媚俗倾向，出现了不少迎合市场、带有廉价趣味的作品。一些油画家身上存在的浮躁情绪，也和不能正确处理艺术与市场的关系有联系，有人为了打入市场不得不降格以求。庸俗廉价的假古典写实和满足于浮光掠影的描绘风情的作品一度充斥市场。但艺术市场本身有自我完善的能力，艺术经纪人、收藏家以及群众对艺术品的鉴赏能力在不断提高，艺术家也在不断提高自己作品的趣味和格调。国内的艺术市场，至少是有影响的拍卖行和画廊销售的艺术品的质量不断在改进。总的说来，艺术市场的出现给中国油画灌输了新的活力，随着时间推移，这种活力会愈发显示出来。所以，80年代以来，中国油画仍然以现实主义为主流。但是，现实主义的面貌已发生很大的变化，现实主义的观念更为开放、手法更为多样。现实主义的观念与方法与其他的流派相互辉映、相互竞争，也相互交融，出现了不少带有表现性、象征性的写实作品，出现了一些超现实的和有荒诞意味的以及有调侃及嘲讽意味的被称为"新现实"的作品，等等。进入90年代，这一趋势更为明显，现实主义一统天下的局面已成为过去，这与艺术观念与实践多元化的进程是一致的。中国油画迎来了百花争艳的春天。? 20世纪的中国油画受到西方(包括俄罗斯)古典传统与当代艺术的影响，这是不容置疑的。可是在发展过程中，受本民族的现实生活、传统文化和艺术遗产的熏陶与感染，又形成与其他民族油画艺术不同的面貌。这面貌很难一言以蔽之，但有一点是明显的，那就是有无可争辩的写意性。? 艺术不同于科技，科技的引进，往往是直接的、机械的、不经变化或经过很少变化与改造。艺术的引进则不一样。它包含了两个方面：技术性的如绘画的技法，可以直接地引进采用，无须多大的变化；艺术层面的，属于创造性范畴，反映了人的审美情趣，在引进时就多少包含了创造的成分。这成分开始可能很弱，显得有些勉强不自然，但慢慢会加强，变得完善、成熟、自然起来。所以说，在艺术中，引进与创造这两者彼此是紧密相连不可分割的。引进中的艺术创造又不可避免地包含了两个方面，一是引进者们身上的民族文化沉淀与积累的自然流露，是一种集体无意识；二是引进者的自觉追求，其中有艺术家们锲而不舍的努力，但成功与否则由其秉赋、天性、气质胸襟与修养所决定。中国油画家们从李铁夫1887年进英国阿灵顿美术学校学习油画起，就因这两方面的因素其所绘作品具有不同于西方画家的一些特点。当然，这里有先深入学习的过程，即较深入地掌握技术、技巧，学习西方人表达的方式，先趋同，先"像"人家，后异于人家，先在"同"上下功夫，后在"同"中求"异"。李铁夫，还有后来的徐悲鸿、林风眠、吴作人、常书鸿、庞薰 、吕斯百、秦宣夫等，在留学期间，他们的作品就曾得到所在学校的各种奖励。奖励的依据并非是他们作品的民族特色与个性特色，而是西方共同认定的绘画技巧标准，这就是李铁夫常常挂在口头的"one、two、three"(一、二、三)，即画面上"三度空间"的表现方法。①三维的，而不是平面的，这是西方古典油画在技巧上不同于中国水墨画的重要特色。在三维空间的描绘中讲究笔法上的秩序、层次、肌理所体现出来的节奏与韵律感。留学西方与日本的中国油画家在这方面均下过硬功夫，都达到了一定的水平。在掌握了西方油画的基本技巧之后，这些多少受过中国民族传统文化艺术熏陶的艺术家们，很快就会自然地将油画的表现语言与中国传统艺术加以比较，并从比较中更为深入地领悟其中的艺术奥秘。民族艺术的写意特色及其与之相关连的象征性和自由抒写的方法，不可能不对这些艺术家有所启发，那是有别于西方写实油画的写意体系。表面上看，这两大艺术体系南辕北辙，相互对立；而深入艺术内里则会出现，这两大体系之间有内在的联系，除了你中有我，我中有你之外，写实与写意的两种语言，均是为更鲜明地表现人的精神世界和达到审美的目的。它们也都是既尊重客观自然，又重视艺术家主观的表现。只是两者的侧重点有所差异。自印象派始，西方人反思古典写实油画的得失，自觉地追求油画语言的变换与变异，往表现性、象征性与抽象性的方向进展。中国学子们在西方和日本学习时，西方油画语言的变异是巨大而深刻的，这不能不给予他们以强烈的印象。这也会驱使中国油画家们在引进西方油画时有所思考。不论是接受还是拒绝西方的新趋势，中国艺术家必须有自己的主张。这就决定了一些有思想的艺术家们回国之后艺术创作与活动的方向。坚持现实主义的代表人物徐悲鸿和主张吸收西方现代主义(早期)观念与技巧的代表人物林风眠、刘海粟，都准确地看到了当时中国艺术脱离现实、脱离人生的缺陷以及由此产生的艺术趣味低俗化的倾向。油画中的严谨的古典写实与自由表现这两种绘画语言都是中国艺术界所缺少的。引进本应该双管齐下，因为这两种绘画语言对促进中国社会的进步，促进中国艺术的革新都有益处，对油画在中国健康地发展也都有好处。但是，这两种绘画语言在20世纪前60年受到了不同的待遇，古典写实被社会普遍地接受，现代主义的自由表现受到了冷遇。用中国人绘画观念的落后和保守来解释这种现象显然是不够全面的。产生这种现象的主要根源在于中国艺术自身发展的特殊历程和当时社会的选择。文人画是中国和世界艺术史上的奇葩，有其不可低估的美术价值，但文人画发展到晚清，因陈陈相因之八股风气，离现实社会愈来愈远，确实存在着"舍弃其真感以殉笔墨"(徐悲鸿语)的问题。世纪之初许多仁人志士决心改革中国画，人为引进西方绘画是一种有效的途径。以徐悲鸿为首的写实派画家何以如此执着地研究西方的传统写实艺术，是因为他们敏锐地感觉到，中国绘画"最缺憾者，乃在画面上不见'人之活动'"。他们要借西画来振兴中国艺术，提供中国画家"发掘自然之美，并使吾国传统之自然主义，有继长增高的希望"。②而西方现代主义转而追求表现、象征、抽象，抛弃严谨的写实，在许多方面与中国写意文人画接近，在欧洲艺术史上是重要的变革，由此艺术家们能更自由地抒发和表达对社会巨大变化而产生的内心感受。可是对当时缺乏写实观念和技巧的中国社会来说，对这个转折则有两种不同的看法，坚持用写实方法来补救中国画的一派，认为西方美术从古典写实转向现代抽象是历史的倒退，是艺术的颓唐，中国人应该以此为训，更坚定地走向自然的道路，用写实的方法去表现自然。而另外一派，则持相互观点，他们也看到了中国画的衰落，"降至明清，有些画人专以依傍附骥为能事，自蔽其天聪而惑以终身，不能自开生面"，可对中国画从写实转向写意，是采取肯定态度的，并看到这种转变与西方绘画走向的暗合。他们说，"至元而出'四家'，以其高士逸笔，大发写意之论。其作品思想，不期而与欧西之现代艺术相合，改院体、界面为士体，而以写胸中丘壑为尚，实可以代表时代之精神"。③在这派看来，"写胸中丘壑"与艺术面向自然这两者并非相互矛盾，他们认为写实与写意可以统一，可以并存。时代已掀开了新的一页，今天我们回顾几十年前先辈们面对中国艺术衰败局面的种种议论，深深地敬佩他们身上的社会责任感和严肃的使命感。他们的不同意见纯粹属于艺术学派之争论，这种争论对人们观念之开拓和思维之推进是大有裨益的。艺术界最怕死水一潭，最忌空气沉闷，"五四"之后的20年代-30年代，中国的新艺术之枝芽还相当稚嫩，但由于有争鸣的学术气氛，使艺术家们的思想相当活跃，感情相当纯真，创作的手法与风格也相当多样。? 一百年的中国油画轨迹没有离开写实与写意相结合的道路，这是从不自觉到自觉的过程。在20年代-30年代，关于油画民族化的问题没有提到日程上来，那时大家普遍思考的问题是为何把这新的西洋画种在中国传播开来，描绘中国的现实生活。随着油画家队伍的扩大和创作实践的积累，也因为抗战时期不少艺术家避难西南、西北地区，更多地接触了民族、民间艺术传统，这个问题逐渐被提了出来，引起大家的思考与关注，促使大家在实践中予以试验和探索。常书鸿、吴作人、吕斯百、董希文等是最早涉及油画民族化课题并取得初步成就的艺术家。他们起先从敦煌艺术中吸收营养，做油画与中国传统绘画融合的尝试，更准确地说，是做把传统绘画中的一些造型因素(有律动感的线和有装饰味的色彩)融合在油画之中的尝试。在这方面思想最活跃最深刻也是做得最成功的画家是董希文。从40年代末到他临终前，他一直在研究油画的"中国风"问题。他认为，为了使油画"不永远是一种外来的东西，为了使它更加丰富起来，获得更多的群众更深的喜爱，今后，我们不仅要继续掌握西洋的多种多样的油画技巧，发挥油画的多方面的性能，而且要把它吸收过来，经过消化变成自己的血液，也就是说要把这个外来的形式变成我们中华民族自己的东西，并使其有自己的民族风格"。他还认为，"油画中国风，从绘画的风格方面讲，应该是我们油画家的最高目标"。④油画的民族风格的形成应该是一个自然的过程，油画引进到了一定的阶段，这个问题受到艺术家们的关注，并且见诸于实践的探索和理论的探讨，说明油画艺术在中国已经逐渐走向成熟，已经越过了单纯引进外来技术技巧和风格语言的阶段。艺术家在用油画描绘中国人和中国的现实生活时，自然会考虑为何使这种外来绘画语言具有与所描绘对象及其文化背景相适应的新特色，而这种特色的出现便意味着中国艺术家的创造，便意味着西方油画语言在中国土壤上的拓展。这就是几十年来我们中国油画家们不断讨论这个问题的原因。有许多有意义的探索与试验。如前所述，最早从中国敦煌壁画中，之后从民间艺术、书法艺术以及文人水墨画中吸收营养，将其用于油画的表现语言更接近中国人的审美趣味。? 中国油画家们在研究西方写实油画和表现性油画的过程中，愈是深入其堂奥，愈是反过来明白中国传统艺术之可贵，愈是坚定地在油画语言中做融合民族传统因素的试验。传统艺术"外师造化，中得心源"的正确处理主客观关系的审美观念，以及不图描绘表皮现象而注重"写精神"的艺术主张，还有与之相适应的写意的语言体系，自然使中国油画家们陶醉、痴迷。也许正是因为有传统艺术的熏陶，使他们在阅读、欣赏西方油画艺术时，多少带有中国人"特有"的眼光，这也使他们更能深入理解与掌握西方油画艺术的精髓，所有这些也不能不对他们的艺术创作产生影响。这影响既发生在推崇现代主义画风的艺术家身上(如林风眠、刘海粟、卫天霖、吴大羽等)，又发生在坚持古典写实语言的油画家身上(如徐悲鸿、颜文 、吴作人等)。他们用不同的方法，在各自的油画创造中融进传统艺术的写意因素。前者是西方表现性语言与传统写意语言的融合，后者是西方写实语言与传统写意的结合，从而使油画语言更具含蓄性、抒情性，更有诗意。这两种情况也见于后来第三代、第四代、第五代的艺术家们。这说明，油画这外来的艺术品种在中国这块土地上不可能不与中国传统艺术碰撞、产生矛盾并相互发生影响。"五四"以来油画对中国画的影响表现在对现实、对写实造型的关注上。中国传统艺术对外来油画发生的作用表现在对传达人的内在感情和写意的重视上。而在这大融合的过程中，真正做出成就的是那些比较能吃透中外艺术精神的人。舍弃油画的优长，在油画创造中简单地搬用中国传统艺术的手法，会使油画艺术走上狭窄的道路而自我限制；反之，背弃传统精神，机械地采用西画的写实造型，来创作中国画，也不会有所成就。在长期的艺术实践中，中国的油画家们也逐渐认识到，油画的"民族化"或民族气派的主要体现不在形式，而在内容，在精神。如果光在形式上做文章，不在精神实质上下功夫，油画就谈不上是真正的"民族化"或"民族气派"。当然这内容，这精神，应该有相应的形式加以表现。形式的民族特色不是不重要，但它是第二位的。所谓内容、精神，是由艺术家对所描绘的现实理解的深度及其具有的民族文化艺术的修养所决定了的。这是属于艺术家的主体精神及人格力量范畴的东西。有社会责任感和有民族文化自豪感，并对民族文化艺术有造诣的油画家笔下的创作，必然会有时代的烙印，个性的面貌，也会含有民族的风采。由此可见，油画民族化的问题，不纯粹是处理形式语言和创造风格面貌的问题，而是涉及油画家主体精神和全面修养的较为综合的问题。其实，不仅对民族化的问题应作如是观，对油画创作的其他问题(如创新)也应作如是观。一百多年的我国油画历史充分说明，只有在思想、修养与技巧各方面比较成熟的艺术家才会对本民族、对世界的新艺术有所奉献。 </P>
<P>&nbsp; ? 迈向21世纪时，中国油画家们面临着更为复杂的课题，肩负着更为崇高的使命。解决这些课题和完成这些使命的方法，是学习，是实践。引进与创造是我们学习与实践最好的途径。我们油画家们在任何时候都不会惧怕引进外国的艺术成果，在引进中学习别的民族的创造精神与技巧；我们的油画家们在任何时候都不会忘记，引进与学习别人的最终目的，是为了我们自己的创造。我们引进别人的经验，还要基于我们的现实，渗进我们的传统，融入我们的血液，把引进来的东西创造性地运用于我们的实践之中。引进需要眼光与胆识，创造则更需要勇气、修养与才能。历史表明，我们中华民族不乏这样的天赋与风范。有鉴于此，21世纪中国油画艺术在发展过程中，虽然还会遇到许多困难，还会走曲折的路，但前景是光明的。</P>
<P>?? 注释：? ① 龙·霞奇：《东亚第一画家李铁夫》，见《李铁夫诗联书法选集》，广州美术学院、鹤山县文化局编，1989年。? ②徐悲鸿：《新艺术运动之回顾与前瞻》，1943年3月15日重庆《时事新报》。 ③刘海粟：《天马会究竟是什么?》，1923年8月4日《艺术》周刊第13期。 ④董希文：《从中国绘画的表现方法谈到油画的中国风》，《美术》1962年第2期。 [ Last edited by 力量与美 on 2006-12-4 at 10:34 ]</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-9-23 18:03 编辑 ]

力量与美

<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 红树林子 </P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; （一） 我们换个角度。 如果以李清照为中心，勾列她身边的是是非非，北宋末年、南宋初期所有的名人故事都将在她身边扮演。 她的丈夫是赵明诚，赵明诚的父亲是赵挺之，赵挺之曾身居相位，诬陷苏东坡诽谤先帝，并且多次迫害本没有关联的黄庭坚。李清照的父亲李格非是苏门弟子，另一个苏门弟子陈师道是赵挺之的连襟。秦桧的老丈人是李格非的亲哥哥，也就是说，秦桧是李清照的表姐夫。这样一群人生活在李清照的周遭，这个古今第一才女的身上又会发生什么样的故事？ 我们还不说李清照，还说她身边的人。 苏东坡也曾身居要官，但他的一生大部分时候在仕途无所事事。他没有落魄，是因为这个人实在太聪明了，给我的印象，苏东坡好像从一生下来就熟谙了人生，洞明了世事，所以，他非凡。 黄庭坚对苏东坡的膜拜是那么真诚，他们的友谊无论用什么样的词汇来形容都不为过，他们是天生的知己，这种相知，在这个世界上，比完美的爱情更难寻找。而黄庭坚也没有在苏东坡的光芒下显得黯然，他们互相衬托，互相照耀。 陈师道是被冻死的。一个冬天他去参加郊祀，家贫无衣，只穿了一件单衣，他的妻子从她的姐夫赵挺之家（事实上，也是李清照家）借来皮衣，他拒绝穿上，最后“中寒卒而终”。 赵挺之陷害了苏东坡，最后却被当朝重臣蔡京以“力庇元佑奸党”的罪名投入监牢，并一病不起，不久辞世。 蔡京是司马光从开封尹提拔重用的，而司马光死后，蔡京差一点就要鞭他的尸，只是因反对声太盛而放弃。 蔡京的哥哥是蔡卞，蔡卞是王安石的女婿，王安石是司马光的死对头。 秦桧这个人我们就不要说了。 讨论这种复杂的人际关系是不是有点庸俗？有时候，历史就是玩笑，即便高格如李清照者，也同样被卷入玩笑之中。不同的是，有人在玩笑中坚定如山，有人在玩笑中左右摇晃。 李清照呢？在玩笑中成长，她却长成了一个风情万种豪气冲天玉树临风空前绝后的一代英杰。</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;（二） 李清照以旷古的才华，首先就是被尊之为婉约派宗主，即使对其晚节颇致不满的纪昀，修《四库全书》为《漱玉词》作提要，也称赞其词“抗佚周柳”，“为词家一大宗”。也有人更欣赏她的诗，晚清樊增祥《石雪斋诗集》卷二《题李易安遗像》诗序云：“其所为古诗，放翁、遗山且犹不逮，诚斋、石湖以下无论矣。”李清照的文章，赞赏者亦大有人在，明末学者钱谦益，读李清照《金石录后序》，拍案叫绝：“其文淋漓曲折，笔力不减乃翁，‘中郎有女堪传业’，文叔之谓耶。”这些评论，也许有偏爱，也许有过誉，但这些偏爱和过誉为什么会落在李清照的头上呢？ 汉朝蔡琰是中国第一个成名的女诗人，但她就留下一首《悲愤诗》，虽然不错，还不足以评。唐朝的上官婉儿编制过诗集20卷，《全唐诗》中也有她一卷，可是因为她的人品多有污秽，历来不受重视，观其诗多应制之作，刻意修饰，词藻华丽，难为诗人。薛涛晓音律，工诗词，才思敏锐，著作颇多，但也只能是一个女中才俊，难称大家。和李清照同朝的朱淑真，有风格，有性情，可惜内容过于局限，境界也不算太高。 李清照呢？空前绝后，傲视群雄，不但女诗人，历朝历代所有诗人集合在一起，也要为她让出一片天空，不管我们如何分类，如何评价，她永远是属于一流诗人的行列。 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，一连七对叠声，没有自信，是不敢写的；没有大笔，是写不好的。 “昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧’。‘知否？知否？应是绿肥红瘦。’”一首诗三十三个字，却有十四个字是对话，用语平白浅近，意境含蓄深厚，弦外音，味中味，跃然纸上。 元伊士珍《琅环记》有如下一段故事：“易安以重阳《醉花明》词函致赵明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忌食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳’。明城诘之。答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”不论这一故事的可信度如何，但它把李清照的才华表现得淋漓尽致，不是吗？不要说那些才子佳人轻薄文人，就是那些诗坛正宗如椽大笔，比得上李清照的能有几个？ 李清照虽为婉约正宗，但她并不是一味的缠绵凄苦，她的诗词中都不缺少豪迈之情怀，博大之心胸。《渔家傲·天接云涛连晓雾》一首，无论是气势、意境还是格调、情怀都堪称豪迈；《摊破浣溪沙·揉破黄金万点轻》一首，虽写怨情，却清新明快；《菩萨蛮·归鸿声断残云碧》一首，虽写相思，却不见脂粉。 事实上，即便她的相思词、闺情词、春怨词，极尽婉约，也很少脂粉。 她的诗更是和脂粉沾不上边，《乌江》、《咏史》、《浯溪中兴颂和张文潜》、《上枢密韩肖胄诗》等诗，或借古讽今，或以古寓今，爱国激情，民族义愤，慷慨激昂，酣畅淋漓，哪里有半点脂粉！读这些诗，可以让心中缺血的男儿脸红。</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;（三） 想起李清照就想起爱情，倒不是赵明诚如何如何，而是李清照的爱情诗词太经典了。中国诗词少了李清照，必定有一页会黯然无光。 “绣幕芙蓉一笑开，斜偎宝鸭亲香腮，眼波才动被人猜。 一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”这应该是谈恋爱的时候。 “卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”一个新婚少妇在埋怨“奴面不如花面好”，这肯定是在撒娇，你没看她说完这话，扭过头去，就偷偷笑了起来。 “红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”离绪别愁，难舍难尽，自古此诗常被人吟，求其原因，其实是因为这里面的一种甜蜜，爱到浓时，分别又算什么？ 正是因为有了分别，才有了这样的相思：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。” 我是一个生活在故事中的人，有时候即便读诗，也喜欢那些稍有点故事情节的诗词，所以对“蹴罢秋千”的《点降唇》也就爱不释手了：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。 见有人来，袜铲金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”在那个年代，这个少女敢把自己的心事表露出来，并且写出来。在我看来，这才是真正的“香闺诗词”。我喜欢这一首，它与朱淑真的“和衣睡倒人怀”的诗句都是写给自己回忆体验的，而不是写给人看的。 是爱情滋润了李清照，滋润了这个小女人，她有着小女人的期盼、情调、体验，有着小女人的幸福。 诗歌需要雕琢，但只有那种真正从自己心灵发出的感受才能赢得读者的心灵交汇。相比我们今天很多人为诗而诗，为文而文的功利心态，诗歌之难并不仅仅是技术上的问题。无病而呻吟，有气而压抑，再加上一味韵律的束缚，今人写诗，难哪。</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;（四） 上天不可能把人世间最美好的东西都给李清照，相反，正是因为她太幸福，所以才会给她更多的不公。 历史之中，对赵明诚的批评不多，在我看来，是因为大家都在顾及李清照的面子，有时候甚至是不忍心对赵明诚有过多的指责，因为我们不愿打碎李清照甜蜜的梦。 我不是一个的“血统论”者，“老子英雄儿好汉”的哲学不过是一种混账逻辑。但是，一个人的教育果真和他的家庭教育家庭熏陶无关吗？赵明诚对出仕的热衷远远超过了对妻子的热爱，这和他的家庭环境难道一点关系没有？而他在金兵包围南宋首都建康，身为建康知府的他顺着一根绳子爬到城下弃城而逃，这和他的父亲赵挺之当年无中生有陷害苏东坡和黄庭坚又有何差别？ 李清照常常让我想起八百年后的另一个才女张爱玲，张爱玲心高气傲连冰心都看不起，曾有言：“我和她不是一个道上的人，没法比喻。”可就是这个张爱玲，她的爱情和李清照何等相似。据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”事实上，不是在张爱玲的眼睛里自己“低到尘埃里”，而是在胡兰成眼睛里张爱玲“低到尘埃里”。在胡兰成和张爱玲的婚姻里，胡兰成既敢和十七岁的护士同居，也敢明目张胆追求比他大不少的大小姐。而这个汪精卫政府的宣传次长，在整个民族都在捉拿他的时候，他就是躲进了张爱玲的香闺。难道才女，都要有让她尴尬的爱情？那爱情又因尴尬显得才女们情更重，意更浓？ 巨大的幸福总是伴随着巨大的恐惧。赵明诚的每一次出仕对李清照都是一种折磨，一种伤害，一种苦难。 李清照和赵明诚都是金石家，就是金石让赵明诚在病中再也没有站起来。一个叫张飞卿的人送给赵明诚一个假的玉壶，最后被传成赵明诚“玉壶颁金”，皇上要治他的罪。李清照收拾起了家中所有的玉石铜器，开始活动关系，为赵明诚辩诬。这时的皇上正如丧家之犬，一路逃跑，她也一路奔波，从杭州、到越州、到明州、到台州、到剡县、到黄岩、到章安、到温州，最后回到越州。一路三千里，李清照心力交瘁。 回到家，她不禁感叹：“可能是天帝认为我这身子价格不好，不愿意收留我才让我再活几年的吧。”回来不久，赵明诚终于带着他的出仕入相的梦想和追求，去到了那个不知是叫天堂还是地狱的地方。</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;（五） 李清照毕竟不是张爱玲，张爱玲也不是李清照，历史上任何一个才女都不是李清照，因为她除了有小女人的韵味，还有大丈夫的气概。 就是在赵明诚弃建康城而逃之后，李清照和他乘船沿长江上江西，船过乌江镇，在这个天地英雄项羽自刎的地方，她是否在为丈夫的胆怯退缩羞愧呢？面对浩浩江水，她吟出了这首千古绝唱：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。” 我在很小的时候背诵这首诗，总是感觉到这里面有一个故事，有一个让人心痛的故事。等我知道这个故事，我似乎看到了她，凭窗依阑，满脸羞愧，心绪难平，而又痛心疾首。这天地英雄气概，不是由一个男人表现出来的，而是由一个纤纤女儿喊出来的。 多少人该为此羞愧。 上天在好不容易生产出来一个李清照之后而只让她吟花弄情，如果那样，历史只会在她身边悄悄走过。她是小女人，也是大丈夫。 李清照的诗、词、文、赋，除了词据婉约，其他的均痛快淋漓，文采风流，直抒胸臆，慨当以慷。包括她的胸怀、志向、爱好。 “千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国八千里，气压江城十四州。”这笔力千钧的诗句，有谁能相信是出自一个女人之手？还有“难渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，还有“欲将血泪寄山河，去洒青州一抔土”，还有“去天尺五抱壅峰，峰头凿出开元字”…… 金石鉴定不要说古代，就是现在又有几个女子为之？但李清照一篇《金石录后序》，震烁古今。她在追随宋朝天子逃亡的时候，随身携带的就有五箱子金石拓片。 她还有一篇文章叫《词论》，在《词论》中她指出了当时几乎所有闻名的词作大家的瑕疵，甚至直言批评苏东坡的词常常不合韵律。我们且不说她的观点对错，就是她的这种批评的精神是不是应该让我们一些只会唱赞歌的评论家汗颜呢？ 李清照在赵明诚死后嫁给了一个叫张汝舟的骗子。张汝舟不是倾慕她的才艺，而是贪恋她的财产，并对她“日加殴击”，当她知道这个骗子是因为考试作弊才当上官的时候，她毅然决然地告发了他。按照宋律，妻子告丈夫，不管告什么，即便属实，妻子也要被判入狱两年。但李清照玉树临风，毅然走进了衙门。 时隔九百年时空，我依然能看到她将自己写诗的柔弱双手伸进了枷锁，那一瞬，和项羽自刎乌江又有何区别？ 壮哉，李清照！</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;（六） 而李清照的孤独悲伤也正在一个“壮”字上。 与其说赵明诚的爱情让李清照感到幸福，不如说是她把自己的幸福托付给了一个人，她不要求这个人给予她什么，只要你活着，我就是幸福的。她为赵明诚苦苦等待，为赵明诚千里奔波，为赵明诚忍辱含羞，赵明诚却一心仕途又毫无气节，李清照的孤独悲伤与何人说呀？ 人的爱情当然不止一次，即便在古代，司马相如和卓文君的爱情也是成功的。但命运让李清照品尝了一杯爱情的甘露后紧接着就让她喝下了一杯爱情的苦酒。何止是苦酒，简直是毒药。对于李清照这样一个把爱情作为神圣的女人，这毒药让她忘记了爱情。可她毕竟还是个人呀，她的心中毕竟还有爱情呀，她是那个写下了爱情经典的女诗人呀。 在多少王公将相“偏安”的时候，李清照这个寡妇却时刻想着收复疆土，当她听说韩肖胄要做为通使去刺探军情的时候，竟“不能忘言”，挥笔写下了《上枢密韩公工部尚书胡公》一诗。 她和秦桧是亲戚，秦桧的相府落成，大宴宾客，她收到了请柬，却拒不参加。在人人都在趋炎附势的时候，在秦府人头攒动的时候，李清照孤独吗？她也许没有孤独，但她肯定有悲伤。 一天李清照一个姓孙的朋友带着十岁的女儿来她家玩，李清照对小女孩说，应该学些东西了，我可以教授你。小女孩说：“才藻非女人事也。”李清照一阵头晕，差点儿没有摔倒。后来，那个女孩死了，陆游为她写的墓志铭，在墓志铭中，陆游盛赞小女孩“才藻非女人事也”的见识。伟大如陆游者，也如此认为，李清照还有什么话可说？而她偏偏对才藻精通，那她只有自己承载自己的孤独悲伤了。 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！”“怎一个、愁字了得”，是啊，怎一个愁字了得？她心中埋藏的是巨大的，是巨大的孤独和悲愤。&nbsp;&nbsp; </P>
<P>&nbsp;&nbsp; （七） 其实李清照异常清醒，她清醒于做人的高格，做诗的情趣，做事的原则。她才是一个真正有节操的人，当然，她的节操，有她心中的标准。 就象今人梁衡所说，她不是杜十娘，怒而投江；她也不是祥林嫂，到处控诉。她却比杜十娘、祥林嫂更难，她要把那所有的孤独和悲伤一丝一丝从身体中抽出来，用她的匠心，用她的感悟，用她的人格，用她的天分，编制成一件诗歌的美丽衣裙。不管她经历如何，从洛阳而济南而杭州，从诗歌而词曲而金石，从甜美而痛苦而寂寞，她告诉我们这样一个认识：一切经历都并非枉然。 “天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞；彷佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句；九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。” 隔着千年的云涛星河，我们依然能看到那个美丽的女子。 [ Last edited by 力量与美 on 2006-12-4 at 11:11 ]</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2007-9-23 18:06 编辑 ]

力量与美

<P>林徽音</P>
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 这是秋天，秋天， 风还该是温软； 太阳仍笑着那微笑， 闪着金银，夸耀 他实在无多了的 最奢侈的早晚！ 这里那里，在这秋天， 斑彩错置到各处 山野，和枝叶中间， 象醉了的蝴蝶，或是 珊瑚珠翠，华贵的失散， 缤纷降落到地面上。 这时候心得象歌曲， 由山泉的水光里闪动， 浮出珠沫，溅开 山石的喉嗓唱。 这时候满腔的热情 全是你的，秋天懂得， 秋天懂得那狂放，</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —— 秋天爱的是那不经意 不经意的凌乱！ 但是秋天，这秋天， 他撑着梦一般的喜筵， 不为的是你的欢欣： 他撒开手，一掬璎珞， 一把落花似的幻变， 还为的是那不定的 悲哀，归根儿蒂结住 在这人生的中心！ 一阵萧萧的风，起自 昨夜西窗的外沿， 摇着梧桐树哭。</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —— 起始你怀疑着： 荷叶还没有残败； 小划子停在水流中间； 夏夜的细语，夹着虫鸣， 还信得过仍然偎着 耳朵旁温甜； 但是梧桐叶带来桂花香， 已打到灯盏的光前。 一切都两样了，他闪一闪说， 只要一夜的风，一夜的幻变。 冷雾迷住我的两眼， 在这样的深秋里， 你又同谁争？现实的背面 是不是现实，荒诞的， 果属不可信的虚妄？ 疑问抵不住简单的残酷， 再别要悯惜流血的哀惶， 趁一次里，要认清 造物更是摧毁的工匠。 信仰只一细炷香， 那点子亮再经不起西风 沙沙的隔着梧桐树吹！ 如果你忘不掉，忘不掉 那同听过的鸟啼； 同看过的花好，信仰 该在过往的中间安睡。…… 秋天的骄傲是果实， 不是萌芽，</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ——生命不容你 不献出你积累的馨芳； 交出受过光热的每一层颜色； 点点沥尽你最难堪的酸怆。 这时候， 切不用哭泣；或是呼唤； 更用不着闭上眼祈祷； （向着将来的将来空等盼）； 只要低低的，在静里，低下去 已困倦的头来承受，</P>
<P>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ——承受 这叶落了的秋天 听风扯紧了弦索自歌挽： 这夜，这夜，这惨的变换！ </P>
<P>&nbsp;</P>

[ 本帖最后由 力量与美 于 2008-2-7 02:52 编辑 ]