天津狼

漫谈“读书之狼”
中国历史最别致的地方，是有个科举制度；除了后来花钱捐官的以外，不管是张三李四，过了科举制度的门槛，就能当官做老爷。研究历史的人，左分析，右分析，分析出来一个阶级，称为“士”阶级。分析得厉害的，认为中国封建社会如此漫长，就因为有“士”这个阶级存在（余英时金观涛）。这个“士”，就是读书人的来历。

　　科举制度既已不存，今天这“读书人”的称谓，多少有点乱七八糟。盖过去的读书人，至少四书五经烂熟于胸，毛笔字写得象模象样，好坏能做几句诗，写文章，多少也能够引经据典；所以以前读书之人，和引车卖浆之徒，泾渭分明。眼下舞文弄墨之辈，这些功夫就靠不住之至。教育既已普及，谁都读过几本书；官老爷们的夹袋里，高低也都有个学位；学位有硕士、博士不等，唯独没有读书人这一种。自称总经理的满大街都是，自称读书人，倒象是冬天里的知了，不但声音嘶哑，底气不足，而且颇有点自惭形愧。读书人既然如此乱七八糟，再自称读书人，就有点瞎老鼠去撞瞎猫了；但是这么多年书读下来，虽然腹中脂肪还是多于学问，却不免有点憋闷；怒从心头气，恶向胆边生，干脆便是“读书之狼”。

　　敢把自己称为狼，多少要感谢齐秦先生。齐先生当年一曲来自北方的狼，把狼先生描绘得无比深沉，辽阔。尤其是“咬着冷冷的牙， 报以两声长啸”，倒有七分，象是鲁迅先生的写照。齐先生人既俊伟，歌喉美妙，把关于狼的这篇翻案文章，写得板上钉钉，自然是深入人心。自此，“读书之狼”这四个字，光从字面上看，也很有褒义。齐秦先生非常出名，估计其住处，不易访得；否则的话，自然也要送个酱猪头去，以表知遇之情。

　　撇开字面意思，读书之狼，三分是向古之心，七分是狼子野性。向古之心，表的是对古代读书人生活方式的向往。过去读书人最妙的二点，一是当地主，二是见多识广。做地主的妙处，是能够把地租出去，自己却招一班会写诗的酒肉朋友，天天赋诗作对；天长日久，所赋之诗，必定有传世佳作。万一不肯做地主，出门当官，今天在海南岛当县令，明天到甘肃当知府，自然是见多识广；少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，一辈子当中，也不知要经历多少名山大川，见识多少风流才俊。如今拼了小命，地主是当不成了，只好当一匹狼；也不一定要象齐秦先生那样从北方来，美丽草原也好，黄色沙漠也好，能走的地方，都要走上一回。

　　狼子野性，自然是篡改成语。狼子者，书读得多了，称得上一个子，比如老子，孟子。倘若狼也十二分地有学问，称为狼子，也马马虎虎，说得过去。狼之所以是狼，野性是必不可少的。野性之一，乃是不读非读不可的书，只读自己想读的书。比如为学位读书，用文凭的羽毛去吸引美女的眼球，这就显得有点野性不足，大概只能是读书之狗了。野性之二，咬着冷冷的牙，只吃鲜活的肉。冷冷的牙，咬的东西，自然大有讲究。出版社出的整套世界文学名著，摆在书架里，很是好看；当年韦小宝先生的书房里，也摆了不少这种劳什子。但是万一让出版社蒙骗，一本一本地逐一去读，当真是苦不堪言。读书之狼，只读有趣的书，好比是新鲜的兔肉；托尔斯泰写的书，多少有点象稻草，干而无味，乃读书之牛的食粮。

　　既然是读书之狼，最终免不了要发两声长啸。侯跃文先生有个很有趣的相声，叫《侯式发声法》，发出声来，很象这种长啸。盖狼之长啸，最忌人云亦云，大炒冷饭。狼之生性多疑，读书之狼，多半也是怀疑主义者；怀疑成了主义，自然不是去怀疑女朋友的钱包，而是对各种学说，心存几分怀疑，尤其是对道貌岸然的圣人，更要百分警惕。但凡有所怀疑，读起书来，就能趣味盎然；好比说龚自珍这个人，虽然写了一句“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”这样的诗，别的诗文，读来也不过尔尔；他在中国现代文学史上独占一章，十分值得怀疑。这时候，掏故纸堆，专门去抓龚自珍的小辫子，就非常有趣；小辫子抓了一大把，写一篇文章，一五一十，把龚自珍其人的衣服剥光，露出其丑陋面目，自然象是两声长啸。

　　读书之狼不特读书方式孟浪，而且有冷冷的牙，发出长啸，自有美女侧目，甚至于倾心，是谓“狼才女貌”也。但是读书之狼的高妙之处，倒不在于象读书人，或者象狼；却在于似是而非之间。一辈子只知道读书，不会烧红烧肉，不会给女儿换尿布，不会打架，不会喝二斤伏特加，不会安装电脑程序，书中自有颜如玉这句话，九成还是要落空的。家母很希望我是读书之狗或者读书之牛，当官做老爷，或者在她身边住着，吃些高尚的草。失望之余，她认为对我最刻薄的一句话，乃是“书生里头的强盗，强盗里头的书生”。余闻之，作羞愧状；内心却是狂喜。盖这句话，实乃读书之狼的最高境界也。