他是真正的青春残酷物语。
台湾不是天堂。在哪个１９６２年出世的少年心中。尽管他想象的那应该是可以回归的地方。但是他几次来回的演出内地舞台。我找不到他具体的说法。
既然如此，还是回头去听老歌手的歌曲吧。黄舒骏据说是有社会现实的色彩的。但是行唱的歌手与苦思的阅读存在主义的歌手不是一回事情。
他的名字是一道隔阂。对于单纯与温柔的台湾乃至华语流行音乐。谁也没有他那样的柔情与炽热的血气。他的招牌歌唱方式是把最热烈的情感用最冷与最颓废的歌词与调子表达出来。谁都听得出。如果不是爱的深沉就不会痛的流泪。
思考是痛苦的。沉迷痛苦则是一种怪异的感觉。小的时候我把冰凉的左手放在右手上。其实你可以明白的感觉到同时冷与热。苦痛与快乐也是如此。没有明显的界限。
《堕落天使》是他的一本书。这样一个人确实是打通了几个界限的天才。音乐、画家、歌手，乃至作家。其实都是在表达。他是立体的。他在说：
那段日子有点荒唐，我冲动、疯狂、叛逆......成天都在作梦，梦就像一块块拼图的碎片，怎么也拼不出一个完整的图形。现实根本就是个无底的漩涡，所有天真的想法都被噬没了，我开始憎恨大人的世界。但说也奇怪，如果没有当初的敌意；现在的我，可能怎么也学不会爱和珍惜......
我忽然就想起了史铁生。
两个同样在身体的折磨时，体验死亡与生命的种种感觉。他说"父亲的骤然去世，给了我很大的打击，我开始认清自己是个不孝而且放纵的人。一直随着喜好在安排；甚至对抗自己的人生！然而，我却忽略了去做一个认命的人。"
也许每个曾经叛离与不羁的人都是这样的。从出走到回来。兜转之间，是舛误的智慧与苍郁。也因此，在我的诗歌爱好当中，相信了那样一种比喻：李白的浪漫是平原上的高塔，光耀千古谁都看得清楚。而杜甫的广阔只有在你走出无数道路与步伐之后，才感觉到大地的宽广与深沉。（《两个传统》）
在所有的文艺表达当中，诗歌成为现代歌曲的一个最后的浓重。只有非常少的人能够重新找回那种中国人心底的思索。对你所生活的这个千百年深刻的国度，所抱的复杂的情感。
感叹生活的不平与龌龊。《烟斗阿兄》，类似落泪的戏子的调侃。
拿不起、放不下，人都是这样
高不成、低不就，但心有不甘
说得多、做得少，是种通病
谁不是这样的人。做到不是的人，数的出来。
我们敬佩那些歌唱着自己写的文字的人。他们是真正的才子。尽管他的声音实在不怎么样。但是那是最真实的。那么多的歌手，谁像他那样始终保持着一份对生命本身的怜惜，如同怜惜他自己一样。
他记录了一个故事。"一个偶然的机会中认识达奇——一个身患先天性听觉障碍的小男孩。在那偌大的空间里，护士阿姨正耐心地教导达奇发声，一次又一次、一次......又一次，终于！达奇因为学习的厌烦，放声大哭......从生下来就不知道声音是什么东西的小男孩，却要尝试从自己嘴里发出声音！只为了将来长大，能不依靠别人，独立生存。顿时我感到一阵心酸...真的好想唱这首歌鼓励达奇，可惜他一辈子也听不见......"
他青年时期的那些极力鼓舞的歌曲，忽然就遭遇到人生最残忍的打击。你需要表达的世界和对象居然是无法倾听的。
很多时候，我发现了哲学思考背后的孤寂，与很多文艺性质的表达最后达到的系统体验。一个汉语词汇孤独，在无数人是无数的孤独。但是它始终是孤独，不是其他的。
我已经不大擅长为一种感觉列出标题。但是因此我也明白了一个人对一种生命的彻底的怜惜，如果要给出一个敬佩的称呼，我愿意用这样平凡的话说出来：他是用音乐歌唱灵魂的思想家。 |
发表于 2005-3-19 17:52
| 
发表于 2005-3-19 20:58
| 