评书是用来听的，只是很难听到。20多年前，有天电视里播完《鼹鼠的故事》后，竟然播出刘兰芳的评书，好像是说岳家军，正如痴如醉等八大锤大闹朱仙镇间，醒木霍地一拍——且听下回分解！那时年幼，不知道这个“下回”到底是几时，固执的认定还会继续播出，等到夜里雪花点都出来了还不死心。

听不到，就自己买评书来看。《小将狄青》、《兴唐传》、《薛刚反唐》、《赵匡胤演义》、《明英烈》等等，都一本本兴高采烈地买了回来，有本杂志叫《今古传奇》，象课本那样厚，里面常常有评书，但精彩大多都是连载，三下五除二就看完了，不过瘾。

所有评书里面，我最喜欢的还是《三国》。

曾经在新华书店里买回几本张国良的评话三国，所有的封面都是白花蓝底嵌一幅画，行草竖排写就书名。现在，就是严肃文学书籍，也比较难能看到这样简洁沉稳的装帧设计了。说远了。   

评书有个比较特别的地方，就是同样一段故事，各家各派的套路都不一样，彼此间没有一个固定的说法。评书艺人为了稳固自己的听众，会仔细揣摩客人想听什么，要怎么说，客人才会喜欢，那可是衣食来源，没了新意，不能抓住客人心理需求，下岗很容易的。张国良的《三国》，非常突出的一点就是细节细到匪夷所思又入情入理，比如长坂坡一段，在罗贯中的《三国演义》里只有几页纸，但是张国良居然硬是敷衍成一本书。怎么做到的？你看，张飞在守桥前夜安排了一桌酒食，呼噜呼噜独自吃了一半，剩下的一半拿个皮囊打包，挂在马鞍边。书里说，过去一旦开战，什么时候能吃得上饭很难说，所以能吃就尽量多吃，能带再带点。到第二天赵云杀出重围遇见张飞，说明情况又要往曹营单骑救主时，张飞讲义气，递过了这袋食物给赵云吃。书里又煞有其事的说，没有张飞的那袋食物，赵云未必有那么好的体力再杀出来。细节细到这样饱满，当然要一本书的长度了。或许说书人有点天马行空，但我觉得这样的细节充满了人情味，拉近了书里人、说书人和听书人之间的距离。身临其境般感同身受，共其悲欢苦乐，也正是评书的魅力所在。

张国良回忆其父创作评话三国时这样写道：“刻苦自攻，潜心钻研，四十年如一日，从未间断。由于长年伏案写作，臀部生了坐瘢疮，他还继续埋头苦干，直到去世时，身上还是疮疤累累。写书没有纸，就把初稿写在旧报纸上；因付不起电费而被剪了电线后，就点了蜡烛、油灯写。有时还把熟读《三国志》、宣讲三国故事的塾师、道士请到家里议书。即使在路上行走，脑子里也在想书，常常因此而撞到电线杆上。日伪时期，父亲有一次因边走路边想书入了神，路过齐门，忘了给站岗的日本兵鞠躬，竟挨了一记耳光。”

评书艺人的心血没有白费，至今我都认为，张国良的三国是我看过的评书里最精彩的。

评书里还有个有趣的现象。就是鲁莽憨厚带点插科打诨味道的角色，几乎每本评书里都有。如三国的张飞，瓦岗寨的程咬金，岳家军的牛皋，明英烈的胡大海。这也影响到了现代文学。金庸的小说里，《天龙八部》有包不同，《笑傲江湖》有桃谷六仙，《射雕英雄传》的周伯通，不知道这算不算是继承。总之这些性格不够完美的角色，往往更容易受到普通人的喜爱，因为，更接近我们。

评书绝不无病呻吟，评书绝不刻意升华，他只是老老实实全心全意地说好每一个故事。这样的态度值得现在写小说的人好好学习。