古龙被称为“新派”,他的武侠小说不是侠林的“正格”,他的身世,也正像他的小说一样,经历了太多的曲折与艰辛。他14岁时,随着父母从香港移居台湾读书,但仅仅过了4年,父母离婚,他成了没人管的大孩子,生活也常没有着落。靠朋友接济和半工半读,学完了淡江大学外文系(当时叫淡江英专)的学业。在台北美军顾问团任过职,后来就以古龙的名字专职写小说,靠稿酬为生。他挣钱很厉害,却以不善理财著称,作过一些投资,但都无结果,他花钱太厉害,来时赤条条,走时一副清贫。
人们说古龙是美酒和美人造就的古龙。
古龙在一个破裂的家庭中长大,他的心有着浪子一般的孤寂,同时又有英雄自爱,侠士自重,携美酒伴美人醉卧山村的那一种浪漫。
古龙在大学期间旷课太多,一度辍学。原因无他,是为了一个女人。他们相遇在台北的一个舞厅,一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子,一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。在瑞芳镇的陋居,他们同居,度过了一段甜蜜的时刻。还生下一个儿子,取名郑小龙,不过在无法取得身份证的情况下,两人并未办理结婚登记,郑小龙生下后也就从母姓,长大后成为台湾的柔道高手。
对郑小龙来说,记忆中父亲总是在写稿:“记得幼稚园时,他写稿,我在旁边玩,还会被他修理”,直到郑小龙读小学一年级时,邵氏电影公司改编古龙小说《天涯明月刀》,古龙就此发迹,也离开郑氏**。
古龙迷恋上另一位舞女,名叫叶雪,她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。又一次相同的心路历程,同居。如胶似漆、爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。
这时,一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同,纯朴典雅,是古龙梦中的小天使。他一见倾情,难以自拔,而且第一次想到了归宿,想到了责任。于是,他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。
她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者,绝对依顺自己的丈夫,生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。然而,在她生下3个儿子以后,他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草,或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
古龙的**丁情说得对:“古大侠生性就是个浪子,所以根本不适合婚姻生活。”
他们最终还是分手。古龙想要一个家,但有了一个家,他又时时逃出这个家。离婚后,他没有立即考虑婚姻,而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说:只要有**与美酒,无论如何,人生总是值得活下去的。
当又有一位女高中生无意中出现时,他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动,难以自禁。他第二次结婚,妻子就是于秀玲。据说不但漂亮,而且文静,是典型的江南少女。她爱好文学,通过阅读小说而知道古龙,因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合,偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。她为古龙带来许多欢乐和勇气。
她一直伴随到古龙生命的结束。古龙爱美人,他的朋友于志宏说,古龙每一部著作后面都有一个女人。古龙自己也承认,没有女人,便无法生活。然而,他更重朋友。每每把笔一扔,人已跑到屋外,一连许多天找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹,无所不谈,上至文人学士,下到贩夫走卒,相交满天下。当然,他也有许多女朋友,但他把男朋友看得更重。朋友虽多,却没人真正了解他、这又是古龙浪子生涯的独特心境。惟一真正知心的,是长期住在他家中、受他影响至深的**兼义子丁情。丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,所以,他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境,也给他的武侠小说带来了决定性的影响。古龙是一个永远都在追求突破的人,对小说如是,对女性也如是。他恨不得爱尽天下**。
所以他根本就是一个不适宜结婚的人。
|
|