标题:
我们的八十年代
[打印本页]
作者:
lihaoyi
时间:
2007-3-8 01:28
标题:
我们的八十年代
我们的八十年代[转载]
我们的激情岁月
写在八十年代记忆隧道入口处
那天卧在床上,翻看着厚厚的手稿,直到台灯也倦了,窗外的天空现出鱼肚白。一个晚上又这样过去了,忐忑地躺下,心头却如千钧压顶,竟不能眠。半年多来,每天对着电脑屏幕敲击键盘,或在随手拈来的稿纸上行文走笔,常会陷入才思枯竭的困顿,又常常能获得不期而至的惊喜。我们在记忆的纹路上奔驰,以为终点就在不远的前方,没想到入手时却是如此艰难。文字是一个美丽的陷阱,它给予你激情又让你无处攀援。而现在,本书即将面世了,作为编著者,我们感到由衷欣喜。
二十世纪八十年代已经隐匿在一个温暖安逸的洞穴里,等待后来者打开那个光阴的牢笼,再次与它相会和重聚。每个经历过那个年代的人,掌心都有那把钥匙,但许多人太注重现世的欢乐,轻易地把它遗落在黑暗中,看着它一点一点锈蚀掉。如今,我们把它拾起来,打开厚重的闸门,忐忑地进入那个时代,试图去寻觅那个时代的历史,以及人们穿枝拂叶时的焦灼、眼泪、幸福和欢笑。这些我们曾以为能抓牢的东西,还有深爱过的风景,最终会在转身的一刹那,落尽繁华。只有打捞和记录它们,在混沌的脑海为它们安放一个位置,那些光辉灿烂的文明才不会陷落,才有可能再次释放其灼灼的光华。
我们的激情时代——八十年代历年回放 如惊涛骇浪般汹涌而来的国内局势大事,铭记着老百姓喜怒哀乐的生活点滴。我们整理并甄选了整整卑载的老新闻,因为正是这些事件,引领了一个时代群体的走向。我们还有意收集了一些关于民间的记忆,正是这些民间的记忆,涂抹了八十年代厚重的底色。
电影的黄金时代——八十年代银幕回顾 都是一些八十年代出品的老电影,文本中插配了其中最出彩的镜头,还有完整的剧情介绍和图景海报,它们可能不够精致奢华,却是对电影本身最好的解读。例如,《稻草人》中,有这样一个华彩的瞬间:“家里给老板一家人准备了丰盛的晚餐,孩子们在门外看着口水直流。家长陈阔嘴对孩子们说,客人一般吃几口就会放下筷子,鱼一般只会吃一面而剩下好多。孩子们天真地信了,但当那条鱼被公然地翻过来之时,门口传来了他们撕心裂肺的惨叫。”我们把这些片子全盘推到读者眼前,是想让大家也有种奔驰在流动光影里的欢跃。
我们的射雕时代——八十年代荧屏春秋 八十年代的电视剧、动画片、春节联欢晚会、电视广告。那些多年前的电视剧,或许在我们的脑海里已如过眼云烟,相信这本书会让你多几分怀想。还有年少时把我们眼球抓牢的动画片,如书中所说的,它们像一片滋养过我们童年的土地,再次回望就似历经一场充满奇迹的旅行。
我们的狂欢季节——八十年代流行歌坛 到了八十年代,沉睡经年的乐坛终于“火”了起来,出现了哼着“靡靡之音”的邓丽君,低吟浅唱的徐小凤,点了“一把大火”的费翔,唱着“乡韵四愁”的罗大佑,以及吼出了“我一无所有”的摇滚之父崔健……他们是舞台上怒放的歌手,也是流行时尚的缔造者。
重温八十年代的阅读——八十年代文学记忆 在八十年代,文坛打破了七十年代政治压制下的文化禁忌,在开放的天地中生根俯仰。严肃文学这一块出现了一批厚重大气的作品,而通俗文学则有古龙、金庸、琼瑶、亦舒、三毛、尤今等“大手笔”的作家坐镇,较之疲软的七十年代文坛,是前所未有的繁荣。最后打底的是八十年代的“朦胧诗”,诗歌是想象的盛宴,它使言语的表达获得了无限的释放。在诗歌走向末路的今天,我们理应记住这些在崩裂的田土上,曾辛苦耕耘的“前辈”:食指、北岛、顾城、海子、舒婷……
在八十年代的路上跑——八十年代记忆碎片 是本书的压轴戏。在这个部分,我们试图构筑一个“精致”的城堡,为那些疲累的心灵寻找栖息安放的家园。里面为大家展出的是八十年代的童年游戏和日常生活图景,它们的颜色是拓了古意的灰白,因为与现时生活隔了一段年月,有种黯淡的乡愁。它们又像破碎的颜色和音节,倔强地向读者展示其固有的内在力量。而最后出场的流行词汇,在如今看来,好像拙劣可笑的游戏,但回转到上个世纪八十年代,它们无疑是最摩登而经典的。
八十年代是一个巨变的十年,它是突兀在历史闸口的坐标,它象征着光荣与梦想,抗争和奋斗!“每个人都生活在自己的世纪,却不是每个人都可以进入历史或进入正在叙述这个世纪的文学史。”编撰本书,是希望把一个世纪最富有激情的十年完整地呈现在读者面前,完成一场集体的追忆宴。对于亲身经历过这个年代的那一拨人,我们希望能够一起重温曾有过的感动;对于八十年代以后出生的“孩子”,我们希望还原他们一段真实而伟大的历史。我们想象着在五年、十年、五十年后,有那么一些眼睛停留在这本书上,拭去上面的灰土,在惊诧中观望一个时代人的来路,那将是多么地令人欢欣鼓舞!
旷晨
二零零四年六月于长沙
1980年
年度人物
王守信
2月28日,黑龙江燃料公司经理王守信因贪污55万元被判处死刑,此案轰动全国,成为八十年代第一年街头巷尾的谈资。
1.16 邓小平阐述八十年代的任务
在中共中央召开的干部会议上,中共中央副主席邓小平代表中共中央作了《目前的形势和任务》的讲话。讲话分3个部分:一是八十年代要做的3件大事和进入八十年代的形势。二是实现四个现代化必须解决的4个问题。三是坚持党的领导,改善党的领导。他指出,八十年代我们要做的主要是3件大事:1.在国际事务中反对霸权主义,维护世界和平;2.台湾回归祖国,实现祖国统一;3.加紧四个现代化建设。邓小平的期望是“到本世纪末,争取国民生产总值每人平均达到一千美金,算个小康水平”。
为此,邓小平强调说,“要有一条坚定不移的、贯彻始终的政治路线”;“要有一个安定团结的政治局面”;“要有一股艰苦奋斗的创业精神”;“要有一支坚持走社会主义道路的、具有专业和能力的干部队伍”。
4.9 中国试行联产承包责任制
《人民日报》4月9日发表文章:《联系产量责任制好处很多》。文章指出,定产到田、包产到户是联系产量计算报酬的一种形式,是在生产队统一领导下实行包产的个人岗位责任制。
1977年秋,安徽省委决定把集体无法播种的土地借给社员种麦、种菜。在借地的基础上,有些地方实行包产到组,有的搞了包干到户。与此同时,四川省委在农业方面,也实行了“放宽政策”“休养生息”的方针,扩大农民的自留地,支持农民包产到组。这是中国农业经济体制改革的最初试验。
文学·小人物
从“高、大、全”的艺术魔棒下走出来,文学开始关注最广大的小人物的生存状态。如发表在《人民文学》1980年第2期的高晓声所著的《陈奂生进城》、发表在《北京文学》第7期的锦云与王毅所著的《笨人王老大》。
4.23 逐步废除干部终身制
4月23日,中共中央政治局会议通过《关于丧失工作能力的老同志不当十二大代表和中央委员会候选人的决定》。决定指出,为了使出席中共十二大的代表和大会选举的中央委员会,有相当比例的年富力强的同志,使党的领导机构能够适应社会主义现代化建设繁重任务的需要,保证党的路线、方针、政策的长期连续性,中央决定,凡年事已高,丧失工作能力和生活自理能力的老同志,不能当党的十二大代表和中央委员会候选人。这是废除实际上存在的干部职务终身制和逐步更新领导班子的一项重要步骤。
5.17 中共为刘少奇举行国葬
5月17日,中共中央、人大常委会和国务院为在十年浩劫中被迫害致死的国家主席刘少奇举行隆重的国葬仪式。自中共十一届三中全会之后,党中央对刘少奇问题进行了详尽周密的调查核实,确认这是一起全国最大的冤案。1980年2月,中共十一届五中全会一致通过了为刘少奇平反的决议,决定撤销中共八届二中全会枉加于刘少奇的“叛徒、内奸、工贼”的罪名和把他“永远开除出党,撤销其党内外一切职务”的错误决议,撤销原审查报告。同年5月16日,《人民日报》发表社论《恢复毛泽东思想的本来面目——论为刘少奇同志平反》。17日,全国下半旗志哀,停止娱乐活动一天。下午,中共中央主席、国务院总理华国锋主持刘少奇的追悼会,中共中央副主席、国务院副总理邓小平致悼词。追悼会后,依照刘少奇遗言,他的骨灰由其亲属在海军舰只的护送下撒入大海。
人生观大讨论
5月,《中国青年》刊登读者潘晓的来信《人生的路呵,怎么越走越窄……》。由此引发了一场大规模的关于人生观的讨论,引起强烈的社会反响。“潘晓讨论”中呈现出来两大主题:“人生的路为何越走越窄”和“主观为自己,客观为别人”。前者概括的是经过“文革”的一代青年普通的精神迷惘,后者则是对现代迷信以及“革命”伦理价值的深刻怀疑和个人存在意识的觉醒。讨论中,人们的灵魂受到深深的触动,开始摒弃传统空洞的说教,正视生活中的现实问题。
5.18 中国发射第一枚运载火箭
5月18日,中国向太平洋预定海域发射运载火箭获得成功。
21日,中共中央、国务院、中央军委致电表示庆贺。
火箭由中国西部一个发射场发射,落在南太平洋所罗门群岛以东约1000公里的赤道附近。火箭飞行全程用了半个小时,弹道最高点在1000公里以上,火箭回收落点准确。在南太平洋预定海域的中国远洋测量船队,仅用5分钟就把火箭头部的仪器打捞上来。
运载火箭是一种运载工具。它被用来发射人造星和载人飞船上太空时,称为“空间运载火箭”;被用来发射核弹头时,称为“洲际导弹”。
6.17 著名科学家彭加木失踪
6月17日,著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木,在率领科学考察队赴新疆罗布泊考察时神秘失踪。
5月初,彭加木率20人赴罗布泊进行科学考察,大本营设在新疆农垦总局米兰农场。他带领4名考察队员,乘坐两辆汽车,从米兰出发,计划绕罗布泊1周后返回。考察途中,他们迷失方向,而且断油断水。6月17日上午10时,彭加木留下一张“我离此去东找水”的纸条后,一直未返。大本营收到考察队发出的无线电呼救讯号,立即组织营救。18日,乌鲁木齐驻军派出两架飞机,在库木都克附近找到除彭加木外的考察队所有人员,并空投援救物资。19日起,又派出10多架飞机和1支地面部队继续搜索。此后,解放军和中科院新疆分院数次派出小分队、考察队深入罗布泊地区,但始终未能找到彭加木或有关线索。
经营范围
6月21日,北京市工商局通知:
原来不准经营个体、工商业的待业青年和退休职工,现允许经营。个体户经营范围:除原来允许的修鞋、修自行车、理发、缝纫等行业外,还可经营房屋修缮、擦皮鞋、三轮运输、代写书信、报贩、茶水摊等。对于技术性强、社会需要的行业如服装加工、弹棉花等,允许退休职工带一两个待业青年,组成合作小组进行生产和加工。
6.19 中央宣布“文革”错批干部一律平反
6月19日,中共中央发出《关于处理文化大革命中一些干部在报刊和文件上被点名批判问题的通知》。通知说,对“文化大革命”中在中央、地方以及军队报刊上被错误点名批判的同志,宣布一律予以平反,强加给他们的诬蔑不实之词统统予以推倒。对这些同志历史功过是非的评价,均以中央或相应一级党委最后作出的复查结论、平反决定为准。
朝令夕改
7月1日,邮电部决定全国范围内实行邮政编码制度。同年12月,邮电部又发出通知,纠正这一“操之过急”的做法。
7.26 提出新时期文艺工作总口号
7月26日,《人民日报》发表社论《文艺为人民、为社会主义服务》。社论说,最近中共中央改变过去曾经提出过的“文艺为政治服务”的口号,提出了文艺工作总的口号是:文艺为人民服务,为社会主义服务。这个口号概括了文艺工作的总任务和根本目的,它包括了为政治服务,但比起孤立地提为政治服务更全面,更科学。
副部级骗子
一个叫李国才的人发明了一种锅炉,据说特别好烧,“国才式锅炉”时髦了一阵子。9月20日,《人民日报》说这是个骗局。可是这时,李国才已当上了化工部副部长,所以随后又免了这个副部长。骗子骗到副部级,也算不容易。
8月 讽刺漫画之风兴起
新华社报道:“四人帮”一垮台,被禁闭了十年之久的讽刺画就像雨后春笋一样,兴旺起来了,除了报纸刊物经常发表外,北京和部分省市,一共出版了9种定期或不定期的讽刺画小报,这是新中国成立以来所没有的现象。讽刺画是直接反映人民的愿望和情绪的。历来的反动派都不喜欢讽刺画,包括“四人帮”在内,他们害怕揭开他们的遮羞布,露出他们见不得人的东西。旧中国蒋介石的报纸禁登讽刺画,“四人帮”十年不让发表讽刺画,其原因就在于此。
8.26 我国正式设立经济特区
8月26日,第五届全国人大常委会第十五次会议决定,批准国务院提出的在广东省的深圳、珠海、汕头和福建省厦门建立经济特区的决定。1980年国务院提出的《广东省经济特区条例》规定:特区鼓励客商及其公司投资设厂或与我方合资设厂、兴办企业和其他工业,并在税收、金融、土地和劳动工资等方面予以适当的优惠条件。这4个特区的总面积为526.26平方公里,实行不同于内地的管理体制和以中外合资、合作经营企业、外商独资企业为主,多种经济并存的综合企业、综合体制。
陈云谈“鸟和笼子”的关系
12.2日 陈云认为“市场调节与计划指导”的关系就像“鸟和笼子”。搞经济“总得有笼子”,不然鸟就飞走了。
陈云在五届人大五次会议与上海代表团谈话时,发表了他的这番见解。他说:搞活经济是在计划指导下搞活,不是离开计划的指导搞活。这就像鸟和笼子的关系一样,鸟不能捏在手里,捏在手里会死,要让它飞,但只能让它在笼子里飞。没有笼子,它就飞跑了。如果说鸟是搞活经济的话,那么,笼子就是国家计划。当然,“笼子”大小要适当,该多大就多大。另外,“笼子”本身也要调整,比如对五年计划进行修改。但无论如何,总得有个笼子。就是说,搞活经济、市场调节,这些只能在计划许可的范围内进行,而不能脱离开计划的宏观指导。
8.23 邓小平接受法拉奇的采访
意大利女记者法拉奇8月23日采访邓小平。采访中法拉奇单刀直入地问:“天安门上的毛主席像,是否要永远保留下去。”邓小平明快、干脆地回答道:“永远要保留下去。过去毛主席像挂得太多,到处都挂,并不是一件严肃的事情,也并不能表明对毛主席的尊重”,又说:“从我们中国人民的感情来说,我们永远把他作为我们党和国家的缔造者来纪念。”
法拉奇坚决地将问题引向尖锐:“对西方人来说,我们有很多问题不理解。中国人民在讲起‘四人帮’时,把很多错误都归咎于‘四人帮’,说的是‘四人帮’,但他们伸出的却是五个手指。”
邓小平并不想躲避法拉奇的暗示:“毛主席的错误和林彪、‘四人帮’问题的性质是不同的。毛主席一生中大部分时间是做了非常好的事情的,他多次从危机中把党和国家挽救过来。”他坚定地说:“我们要对毛主席的一生的功过作客观的评价。我们将肯定毛主席的功绩是第一位的,他的错误是第二位的。我们要实事求是地讲毛主席后期的错误。我们要继续坚持毛泽东思想。毛泽东思想是毛主席一生中正确的部分。毛泽东思想不仅过去引导我们取得革命的胜利,现在和将来还应该是中国党和国家的宝贵财富。”
9.25 中央号召一对夫妇只生一个孩子
9月25日,中央发出关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信,号召党团员带头只生一个孩子。为了争取在本世纪末把我国人口总数控制在12亿以内,中央要求所有共产党员、共青团员,特别是各级干部,用实际行动带头响应国务院关于一对夫妇只生—个孩子的号召,并积极负责地、耐心细致地向广大群众进行宣传教育。在提倡一对夫妇只生育一个孩子的同时,还要适当强调晚婚晚育。为此,各省、市、自治区对计划生育工作都加强了领导,列入议事日程,采取“两种生产?人口和经济?一起抓”的办法。
1980年最佳运动员
由首都10个新闻单位举办的1980年全国最佳运动员评选结果如下:
女子跳水运动员陈肖霞
女子排球运动员郎平
女子游泳运动员梁伟芬
男子乒乓球运动员郭跃华
举重运动员吴数德
足球运动员容志行
男子体操运动员李月久
女子体操运动员李翠玲
男子羽毛球运动员韩健
男子三级跳远运动员邹振先
10.22 中国引进第一条彩电生产线
10月22日,中国第一条彩色电视机生产线在天津无线电厂建成,并举行试生产开工仪式。这条彩电生产线是从日本胜利公司引进的,它根据这个公司的先进生产线,并参照中国实际情况而设计。它的一整套设备,共有153个工位,广泛采用了气动机构和光电管电磁阀等控制元件,自动化程度高,外形美观,噪音小。这条彩电生产线可生产14英寸和21英寸彩色电视机,按设计要求年产彩电15万台。这条生产线从签订合同至正式开工只用了十一个月。
11.10 中央政治局会议讨论人事变动问题
11月10日起,中共中央政治局连续召开9次会议。会议的主要议题是讨论、批准将于十一届六中全会提出的人事变动方案。在8月中央政治局扩大会议以后和讨论《关于建国以来党的若干历史问题的决定?讨论稿?》的过程中,许多同志鉴于华国锋在粉碎“四人帮”以来,特别是头两年工作中的一些重大错误,要求中央调整他的工作。根据党内广大高级干部的意见,会议认为,华国锋在十一大前后提出一系列基本上还是“文化大革命”中的口号,他从来没有主动地提出过纠正“文化大革命”错误的建议。他阻碍解放老干部和平反冤假错案,明显地违反了党内大多数同志的愿望。他热衷于制造和接受新的个人迷信。前两年经济工作中的冒进和损失,他负有重要责任。中共中央政治局认为,华国锋继续担任现职务不适当。会上,华国锋要求辞去现任职务。会议经过讨论,一致决定:一、向将要召开的十一届六中全会建议,同意华国锋辞去中央委员会主席、中央军委主席职务。二、向六中全会建议,选举胡耀邦为中央委员会主席,邓小平为中央军委主席。三、在六中全会前,暂由胡耀邦主持中央政治局和中央常委的工作,由邓小平主持中央军委工作,都不用正式名义。同时,会议肯定华国锋在粉碎“四人帮”这一事件中是有功劳的,在过去四年中做过一些有益的工作,希望六中全会继续选举华国锋为中央政治局常委和中央副主席。会议决定对《关于建国以来党的若干历史问题的决议?讨论稿?》参照讨论中提出的意见进行改写。
1980年全国优秀短篇小说获奖作品
《西线轶事》/徐怀中
《乡场上》/何士光
《月食》/李国文
《三千万》/柯云路
《笨人王老大 》/锦云、王毅
《一个工厂秘书的日记》/蒋子龙
《陈奂生进城》/高晓声
《灵与肉》/张贤亮
《夏》/张抗抗?女?
《南湖月》/刘富道
《天山深处的“大兵”》/李斌奎
《你是共产党员吗?》/张林
《空巢》/冰心?女?
《春之声》/王蒙
《结婚现场会》/马烽
《丹凤眼》/陈建功
《红线记》/罗旋
《小贩世家》/陆文夫
《西望茅草地》/韩少功
《被爱情遗忘的角落》/张弦
《活佛的故事》/(蒙古族)玛拉沁夫
《镢柄韩宝山》/张石山
《心香》/叶文玲?女?
《勿忘草》/周克芹
《最后一个军礼》/方南江、李荃
《手杖》/京夫
《彩色的夜》/王群生
《美与丑》/(藏族)益希卓玛?女?
《海风轻轻吹》/吕雷
《卖蟹》/王润滋
11.10 公审林彪、江青反革命集团案
11月10日,最高人民法院特别法庭审查了最高人民检察院特别检察厅对林彪、江青反革命集团案的起诉书,决定受理此案,并将起诉书副本送达江青等10名被告。20日,最高人民法院特别法庭对林彪、江青反革命集团案的主犯江青、张春桥、姚文元、王洪文、陈伯达、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作、江腾蛟开始进行审判。特别检察厅厅长黄火青宣读了长达两万多字的起诉书,列举了林彪、江青两个反革命集团的4个罪状、48条罪行。根据《中华人民共和国刑法》第9条有关适用法律的规定,特别检察厅确认,10名主犯触犯了《中华人民共和国刑法》,分别犯有颠覆政府、分裂国家罪,反革命诬告陷害罪,组织领导反革命集团罪,反革命宣传煽动罪,刑讯逼供罪,非法拘禁罪,应当追究刑事责任。对本案10名被告,将由第一审判庭和第二审判庭分别进行审理。
文化部1980年度“优秀影片奖”
故事片
《巴山夜雨》
《天云山传奇》
《法庭内外》
《花枝俏》
《第十个弹孔》
《残雪》
《苗苗》
《与魔鬼打交道的人》
戏曲片
《白蛇传》(京剧)
译制片
《啊!野麦岭》
《永恒的爱情》
美术片
《三个和尚》
《雪孩子》
纪录片
《刘少奇同志永垂不朽》
《黄山奇观》
《他们怎样富起来》(第三辑)
《青春的闪光》
科教片
《生命与蛋白——人工合成胰岛素》
《遥感》
《绿化祖国》
《试管苗》
《遗传工程初探》
《119与911》
《蓝色的血液》
新闻杂志片
《祖国新貌》34号
《今日中国》12号
1981年
年度人物
邓丽君
不管别人说她是“歌坛皇后”还是“靡靡之音”,老百姓就是爱听她的歌。八十年代初她受大陆百姓追捧的程度,恐怕依然要令今天的歌星们眼热。
1.3 葛洲坝大江截流工程合龙
万里长江第一坝——葛洲坝水利枢纽工程1月3日开始大江龙口截流,截流时的流量为每秒4720立方米。
上午7时30分,大江截流指挥部发出截流开工令,三峡南津关外大江两岸截流工地顿时沸腾起来。在这样大流量的长江上截流,我国水利水电建设史上还是第一次。4日下午7时53分,长江葛洲坝水利枢纽工程大江截流戗堤胜利合龙,奔腾不息的长江,今天第一次按照人们的意志从两天前开闸的泄水闸滚滚东去。在每秒4720立方米流量的大江上截流,从开始到合龙仅仅用了36个小时零23分,这在我国水利水电建设史上是一个壮举。
1.25 判决林彪、江青反革命集团
1月25日最高人民法院特别法庭判决林彪、江青反革命集团10名主犯。
特别法庭庭长江华宣读特别法庭判决书。判决书确认,林彪、江青反革命集团的犯罪活动,前后达十年之久,殃及全国各个地区和领域,使我国人民民主专政制度和社会主义的社会秩序受到严重的危害,使国民经济和其他各项事业遭到极其严重的破坏,给各族人民带来极大的灾难。
判决书详细列举了江青等10名主犯的犯罪事实,确认江青是林彪、江青反革命集团的首要分子。江青对她所组织、领导的反革命集团在十年动乱中危害中华人民共和国、颠覆政府、残害人民的罪行,都负有直接或间接的责任,对国家和人民危害特别严重,情节特别恶劣。张春桥同江青一起组织、领导反革命集团。在十年动乱中,张春桥是向人民民主政权实行夺权的肇始者和煽动者、策划者,对国家和人民造成了极其严重的危害。
特别法庭根据江青等10名被告人犯罪的事实、性质、情节和对于社会的危害程度,依照《中华人民共和国刑法》,分别判处:江青、张春桥死刑,缓期两年执行,剥夺政治权利终身;王洪文无期徒刑,剥夺政治权利终身;姚文元有期徒刑二十年,剥夺政治权利五年;陈伯达有期徒刑十八年,剥夺政治权利五年;黄永胜有期徒刑十八年,剥夺政治权利五年;吴法宪有期徒刑十七年,剥夺政治权利五年。
江青被判死缓
1月份,江青被判死缓,法庭上她还振振有词地不服气。看电视转播的老百姓们都恨得咬牙切齿。有资料称:1966—1970年,江青在几次讲话中点名诬陷了172人,这些人统统都遭到迫害,有的致死,有的家破人亡。
当江华审判长念了“死刑”两字,稍稍停顿了一下,江青那时狂呼反革命口号,没有来得及听到“缓期两年执行”,就丧魂失魄,手足无措。在她被押出法庭后,当女法警叫她戴上围巾,披上大衣时,她连声说:“不要了,就这样去罢。”意思是就这样去枪毙吧,女法警仇恨这个人民公敌,当时不对她说“死缓”。女法警事后说:“等解到监狱时,她已完全吓傻了。”
3.2 《军人誓词》诞生
3月2日报载,中国人民解放军总参谋部、总政治部最近向各部队颁发《军人誓词》,要求全国从今年起,新兵入伍后都要举行入伍宣誓。《军人誓词》的内容是:
1.坚决拥护中国共产党和中华人民共和国政府的领导,热爱社会主义祖国,全心全意为人民服务。2.坚决执行党的路线、方针、政策,遵守国家法律、法令,严格执行军队的条令、条例和规章制度,服从命令,听从指挥,爱护人民,积极参加社会主义建设。3.努力学习军事、政治、文化,苦练杀敌本领,爱护武器设备,保守军事机密,团结同志,艰苦奋斗,发扬我军优良传统,讲究社会主义精神文明。4.为保卫祖国、保卫四化建设,不惜牺牲自己的一切,英勇善战,争取胜利。
4月 中国乒乓球队囊括世乒赛金牌
4月,中国乒乓球运动员在南斯拉夫诺维萨德举办的第三十六届世界乒乓球锦标赛中,囊括全部7个项目比赛的冠军,创造了世乒赛五十五年历史上的新纪录。这7个项目是:男子团体:郭跃华、王会元、蔡振华、施之皓、谢赛克;女子团体:张德英、曹燕华、齐宝香、童玲;男单郭跃华、女单童玲;男双、女双和混双,其中女子团体是连续第四届冠军。
科学家观察到大熊猫野外交配
4月3日下午3时,科学家在四川自然保护区发现三只大熊猫:雌性大熊猫珍珍安静地坐在草地上,两只雄性大熊猫在她面前争斗。争斗的形式很特别:两只大熊猫只是对吼、对冲,并不伤及皮肉。这样,它们足足对吼、对冲了一个半小时,那只吼叫最凶的却逃之夭夭了。于是珍珍和获胜者开始调情。那只雄性大熊猫一次又一次地爬到珍珍身上,上去了又下来,反反复复有十多次,直到傍晚的时候,才开始交配。这是科学家第一次观察到大熊猫野外发情交配的情况。
5.29 宋庆龄病逝
5月29日,中国爱国主义的伟大战士、杰出的国际政治活动家、中华人民共和国名誉主席宋庆龄在上海病逝。宋庆龄原籍海南文昌县,1883年生于上海市。1913年任孙中山秘书。1915年与孙中山结婚。在第一次国共合作期间,拥护孙中山新三民主义。蒋介石、汪精卫先后发动反革命政变时,她公开声明与孙中山事业的叛徒决裂。1932年12月,在上海与鲁迅、杨杏佛、蔡元培等组织中国民权保障同盟。1938年6月,同宋子文、冯玉祥等发起组织保卫中国同盟。抗日战争胜利后,创建中国福利基金会,致力于妇幼卫生、文化教育和社会救济事业。在解放战争中,给中国共产党和中国人民解放军以巨大的物质帮助。全国解放后历任中央人民政府副主席、全国人民代表大会常务委员会副委员长、全国政协副主席、中华人民共和国副主席等职。1981年5月15日,中共中央接收她为中国共产党正式党员,5月16日,第五届全国人大常委会通过决定,授予她中华人民共和国名誉主席的荣誉称号。她在国际上也有很高的声誉。1950年,她被选为世界和平理事会领导成员。在国际活动中,她为反对侵略战争、保卫和平、增进各国人民的了解和友好交往,进行了卓有成效的斗争。她被国际上公认为二十世纪最伟大的女性之一。
6.27 十一届六中全会通过若干历史问题的决议
6月27日,中共十一届六中全会通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。《决议》的起草工作是在中央政治局、中央书记处领导下,由邓小平、胡耀邦主持进行的,集中了全党的集体智慧。邓小平在同起草小组的谈话中,一开始就提出了对《决议》的三个基本要求:第一,毛泽东的历史地位,坚持和发展毛泽东思想。这是最核心的一条。第二,对新中国成立三十年来历史上的大事,包括对中央一些负责人的功过是非,进行实事求是的分析,作出公正的评价。第三,对过去的事情作一个基本的总结,以统一全党思想,引导大家团结一致向前看。整个《决议》3万余言,分为8个部分,体现了上述指导思想。《决议》对新中国成立三十二年来党的重大历史事件,特别是“文化大革命”作出了正确的总结,科学地分析了在这些事件中党的指导思想的正确和错误,分析了产生错误的主观因素和社会原因;实事求是地评价了毛泽东在中国革命中的历史地位,指出他对中国革命的功绩远远大于他的过失,他的功绩是第一位的,错误是第二位的,并且科学地概括了毛泽东思想的基本内容,充分论述了毛泽东思想作为我们党的指导思想的伟大意义。《决议》进一步指明了社会主义事业和党的工作继续前进的方向。
8.26 邓小平首次提出“一国两制”
邓小平在北京会见港台知名人士傅朝枢时,首次公开提出解决台湾问题的“一国两制”构想。
邓小平说,和平解决台湾问题,可以采取独特的模式,社会制度不变,台湾人民的生活水平不降低,外国资本不动,台湾可以拥有自己的武装力量。即使武装统一,台湾的现状也可以不变,台湾作为中华人民共和国的一个省、一个区,还保持它原有的制度、生活。中共十分愿意、十分赞成国共第三次合作,中国这件事要台湾海峡两岸的领导人和人民来决定。希望台湾的领导人眼界放宽点、看远点。统一中国,是中国人民的希望,是中华民族的希望。
老百姓吃穿用住情况
吃:1980年全国每人平均消费粮食428斤, 比1952年增长8.2%;食用植物油4.6斤, 增长9.8%;猪肉22.3斤,增长88.6%。1980年每人每天消费的食物中含有的热量比1952年增长14.1%,蛋白质增长9.6%。
穿:1980年全国平均每人用于购买穿着的零售额为42元。城乡人民棉布消费虽未达到1957年水平, 但穿着的质量大有提高。 1980年皮鞋零售量达1.69亿双,比1957年增长8倍。
用:1980年全国平均每人用于购买日用商品的零售额为42.4元。购买自行车、手表、 缝纫机、电视机等占用的零售额比重,由1952年的0.5%提高到1980年的24.5%。
住:1980年底城镇每人居住面积为3.9平方米,比1952年的4.5平方米减少0.6平方米。新中国成立以来, 国家共新建职工住宅6.7亿平方米。但是城镇缺房情况仍较严重,无房户、 拥挤房和不方便户约占总户数的1/3。 据1980年统计,农村平均每人有房11.6平方米。
11.16 中国女排首次获世界冠军
11月6日至16日,第三届世界杯女子排球赛在日本东京举行。中国女子排球队在领队张一沛的率领下参加了本届世界杯的比赛,参加的教练和运动员是:袁伟民、孙晋芳、邓慧芳、杨希、周晓兰、郎平、陈亚琼、陈招娣、朱玲、梁艳、张洁云、周鹿敏。中国女子排球队和来自巴西、苏联、保加利亚、古巴、南朝鲜、美国、日本等7国世界女子排球劲旅进行了十一天的角逐。在先后战胜巴西、苏联、南朝鲜、美国和古巴后,中国女排经过2小时05分的激烈争夺,最后以3∶2战胜了上届冠军日本队,以七战七捷的成绩首次获得世界冠军。中国队教练袁伟民、运动员孙晋芳、郎平分别获得最佳教练员奖、最佳运动员奖、二传奖和优秀运动员奖。这是中国在世界篮、排、足三大球的比赛中取得的历史性的突破,第一次荣获世界冠军的称号,为祖国赢得了荣誉。当天,国务院电贺中国女排。
党员作家白桦为《苦恋》作检讨
12月23日,中共党员、作家白桦在《解放军报》上撰文承认“剧本《苦恋》是不利于人民、不利于社会主义的作品”。
白桦说他自己对十年动乱留下的后遗症缺乏正确的观察、判断;把知识分子的命运同由于党的政策上“左”倾失误而受到的不公正待遇联系起来;把革命领袖喻为佛像,当作封建迷信的象征。
白桦表示,对《苦恋》的批评,表明党很重视一个作家的道路,不是打击他。他今后要深入生活,加强党性,歌颂生活主流。
烟酒价格调整
12月18日,国务院决定从即日起,降低涤棉布的价格,提高烟、酒的价格,并为此发出了通知。通知说,近年来,烤烟和酿酒原料多次提价,烟、酒生产成本提高,收购价提高致使工厂利润下降,国家财政收入减少;同时,由于社会购买力增长,全国高中档烟、酒长期供不应求,为此适当提高烟酒销售价格,既利于促进生产,供应群众需要,也可以增加财政收入,回笼货币,克服财政经济困难。这次调价,据全国统算,甲级烟零售价平均每盒提价0.27元,乙级烟平均每盒提价0.08元,丙级烟平均每盒提价0.02元,丁级戊级烟不提价。全国名牌白酒每斤提价2.00元以上,散装粮食白酒每斤提价0.10元到0.20元,散装啤酒标准品每公斤提价0.16元左右,散装黄酒也适当提价,这些品种的瓶装酒都相应提价,薯干白酒不提价。
烟酒提价引起了人们心理上的不适应,当有关部门作摸底调查时,有的人愤愤地问:到底是哪些人向中央提议涨价的?
文化部1981年度“优秀影片奖”
故事片
《喜盈门》《西安事变》(上、下集)《邻居》《南昌起义》《沙鸥》《路漫漫》《伤逝》《乡情》《被爱情遗忘的角落》
儿童片
《绿色钱包》
戏曲片
《李慧娘》(京剧)
译制片
《远山的呼唤》《妈妈的生日》
美术片
《南郭先生》
纪录片
《先驱者之歌》《莫让年华付水流》《飞翔》《钢铁长城》《自古华山一条路》《麻鸭化宝》
科教片
《蜜蜂王国》《万里长城》《白蚁王国》《长白山珍奇》《胆结石的奥秘》《蚜茧蜂》《地膜覆盖》《幼儿家庭教育》
1982年
年度人物
张华
7月份,第四军医大学学员张华舍身跳入粪池救了一位农民,不成想却在全国引发了一场如何看待大学生自我价值的讨论。不管争论的结果如何,张华将永远受到人们的尊敬。
1.1 中央批转《全国农村工作会议纪要》
1月1日,中共中央批转了1981年12月召开的《全国农村工作会议纪要》。《纪要》指出,全国农村已有90%以上的生产队建立了不同形式的农业生产责任制,大规模的变动已过去,现在转入了总结、完善、稳定阶段。我国农业必须坚持社会主义集体化道路,生产资料公有制长期不变,生产责任制长期不变,要国家、集体、个人三方面兼顾。《纪要》对改善农村商品流通、运用农业科学技术、提高经济效益、改善生产条件、加强思想工作和基层建设等方面,也都提出了合乎实际的政策。
失望
1月10日,中国足球队在新加坡以1∶2负于新西兰队,再次令国人失望。
3.13 中国开始推行计划生育制度
新华社3月13日报道:中共中央、国务院最近发出《关于进一步做好计划生育工作的指示》,要求国家干部和职工、城镇居民,除特殊情况经过批准者外,一对夫妇只生育一个孩子。农村普遍提倡一对夫妇只生育一个孩子,某些群众确有实际困难要求生育两胎的,经过审批可以有计划地安排。不论哪一种情况都不能生三胎。
中央将计划生育作为一项长期的基本国策,坚定不移地坚持下去。
3月 深圳建设大规模展开
至3月底,深圳特区与客商签订的各类协议项目已达600多项,引进各种设备6000多台?套?,投资数额20多亿港元。深圳的建设正大规模全面展开。
自划为经济特区后,深圳首先从通路、通水、通电、通航、通信和平整建筑用地的“五通一平”基础工程开始建设,为投资者创造与开办各种企业提供条件。在罗湖,山头被铲掉了大半,搬走了40万立方的泥土,填平了30万平方米的建筑用地。根据深圳建设的整体规划,这里将建成特区内繁华的服务中心,有40多栋高层建筑。由香港招商局创办的蛇口工业区,已基本建成基础工程,在这里已挖土200万立方,平整土地95万公顷。引进的工厂正在施工,公路、水厂、变电站、微波通讯站已建成。
两个“凡是”
1982年,内地的曲艺团第一次到香港演出,著名相声演员侯宝林的到来在香港刮起了“侯旋风”。
记者招待会上,一位西方记者问他:“侯先生,你说的是普通话,可香港人主要讲的是广东话,你说的他们能听得懂吗?听不懂会有人来听你的相声吗?”
侯宝林不假思索答出一句:
“凡是来的都听得懂,凡是听不懂的都不会来。”
次日,香港报纸登出了耸人听闻的大字标题《侯宝林说两个“凡是”》。
中国发现世界第一大杜鹃花树
6月5日,在云南省腾冲县高黎贡山的西坡,又发现了一棵巨大的杜鹃花树。经初步考证认为,这棵杜鹃花树树龄在500年以上,比六十四年前英国人傅利斯发现和锯走的那棵胸径为87厘米、树龄为280年?还大近一倍。比今年2月昆明植物所第二次考察时找到的那棵胸径达1.27米、树高25米也大得多。
6.16 我国首次授予博士学位
新华社6月16日报道,中国首次举行的博士论文答辩结束,6名研究生获我国首批博士学位。主持首批博士论文答辩的有10多位科学家和教授。中国科学院高能物理研究所研究生马中骐、系统科学研究所研究生谢惠民、中国科技大学研究生李尚志、赵林城、白志东分别通过答辩,获理学博士学位;中国科技大学研究生冯玉琳获工学博士学位。
“世界屋脊”图绘成
6月26日,中国最后一个无图区——西藏自治区终于有了第一张测绘精确的地图。
被称为“世界屋脊”的西藏高原,过去使用的地形图是根据历史资料和零星观测成果编绘而成的,与实地测量相比误差很大,因而被人们戏称为“神仙图”。
从六十年代初开始,人民解放军成都部队一支测绘大队专门辗转于雪山冰川之间,进行实地探测,战胜无数困难,历时二十年,终于绘制出高精度的西藏地形图。
7.1 第三次全国人口普查开始
7月1日零时,是中国进行第三次全国人口普查的标准时间,这次人口普查工作规模空前巨大,同时借鉴和学习了国外的先进经验。普查项目包括各地区的人口数量及其年龄、性别、民族等19项。普查结果分三批先后公之于世。这次人口普查动员了600多万名普查员、指导员、编码员、录入员和电子计算机人员,投入大中型电子计算机30台,处理数据信息达400亿字符。现场抽样检查和科学验证表明,中国第三次人口普查的调查质量和电子计算机处理数据的质量周期都达到了国际先进水平。根据国家统计局发表的公报表明,全国人口总数为1,031,882,511人,其中男子519,433,692人,占51.5%,女子488,741,919人,占48.5%。按民族构成区分,共有汉族人口936,703,824人,占93.3%,各少数民族人口67,233,245人。人口超过100万的少数民族有15个,即壮、回、维吾尔、彝、苗、满、藏、蒙古、土家、布依、朝鲜、侗、瑶、白、哈尼族。第三次人口普查工作的胜利完成,为中国政府制定政策和计划提供了准确、详细的人口数据,对中国的社会主义现代化建设、人民生活的妥善安排和人口政策的制定与实施起到了重要作用。
7.24 廖承志致函蒋经国
廖承志7月24日致信蒋经国。信中希望国共两党同捐前嫌,共创祖国统一大业。信中说,祖国和平统一,乃千秋伟业。台湾早日加紧回归祖国,早日解决对各方有利。外人巧言令色,意在图我台湾。当断不断,必受其乱。信中赞扬了国民党推翻帝制,建立民国的光辉业绩,并指出国共两度合作对国家民族作出了巨大贡献。信中说,合则对国家有利,分则必伤民族元气。评价历史,展望未来,应以国家民族利益为最高准则。信中希望国民党能依时顺势,负起历史责任,毅然和谈,达成国家统一,国共两党长期共存,互相监督,共图振兴中华之大业。信中最后表示,如果方便,愿意前往台湾探望。这封信是用电报发往台北的。26日至31日,各民主党派、人民团体、各界知名人士及港澳同胞、华侨纷纷召开座谈会,发表谈话,切盼蒋经国摒弃前嫌,依时顺势,择善而从,共图振兴中华之伟业。
7月 中国政府抗议日本文部省歪曲侵华史
日本文部省在审定教科书时,篡改日本侵略中国的历史,把日本侵略中国说成是对中国“进入”,把日本侵略军制造的“南京大屠杀”说成是中国军队抵抗的结果。这种做法很明显歪曲了历史事实的真相。我中日友协、中国教育学会、全国学联、全国青联负责人分别发表谈话,向日本文部省提出抗议,强烈要求它从有利于发展中日两国的友谊出发,尊重历史事实,在中小学教科书中恢复历史真面目。7月26日,我外交部第一亚洲司司长肖向前约见日本驻华公使,要求日方纠正文部省篡改侵华历史的错误。
9.26 中英讨论香港问题
9月26日,英国首相撒切尔夫人结束了在中国为期五天的正式友好访问。
撒切尔夫人是第一位访华的英国首相,在她访华期间,中英开始磋商香港问题。
30日,外交部新闻司发言人表示,香港是中国领土的一部分。过去英国政府同中国清政府签订的有关香港地区的条约是不平等条约,中国人民从来是不接受的。中国政府的一贯立场是在条件成熟的时候收回整个香港地区。
香港地区包括香港、九龙和新界,它们分别在十九世纪签订的《中英南京条约》《中英北京条约》和《中英展拓香港界十专条》中,被割让或租借给英国。
黄金饰品恢复销售
经国务院批准,中国人民银行从9月下旬开始,在国内市场恢复出售黄金饰品。新中国成立以后曾在若干年内停止了对黄金饰品的供应。开始销售时,由于生产和销售部门对黄金饰品的品种和款式的具体需求情况还不十分清楚,因此只在北京、上海、天津及各省首府共31个城市的工艺美术部门定点生产和销售,后来逐步扩大了销售地区。当时国内出售的黄金饰品的品种主要有戒指、 项链、挂件、金丝眼镜架及某些镀金制品,24K黄金饰品已成抢手货,且向中高档的饰品发展。
弃权票
12月4日,五届全国人大第五次会议在表决通过新的《中华人民共和国宪法》时,第一次出现了3位代表投弃权票的现象。
新华社记者李尚志要求对此如实报道,他认为这能反映中国的民主化进程,同时也尊重新闻的真实性,但遭到大会副秘书长的反对。
与会的邓小平、胡耀邦、杨尚昆得知后,对记者的做法表示赞同。
12.4 中国首夺亚运会金牌第一
12月4日,第九届亚运会在印度新德里结束。在本届运动会上,中国共获得金牌61块,首次跃居亚运会金牌总数第1名,日本获57块金牌,居第2名。金牌战中争夺相当激烈,有两天,当中国比日本只多1块金牌时,赛场内外气氛十分紧张。12月2日,当中国金牌领先已成定局时,日本共同社发出号外《中国金牌第一次压倒日本》。法新社也综述说:由于金牌数的领先,曾一度被称为体育上的“东亚病夫”的中国,确已成为亚洲第一体育强国,结束了日本称雄亚洲体坛三十一年的历史。
12.5 第一届茅盾文学奖颁奖
12月5日,第一届茅盾文学奖授奖大会举行。茅盾文学奖是根据著名作家茅盾的遗嘱,由中国作家协会主席团决定设立并以他的名字命名,奖励全国范围内出现的优秀长篇小说的文学奖。茅盾文学奖评审委员会主任委员由巴金担任。
该奖每三年评选一次。本届获奖作品有以下6部长篇小说:姚雪垠的《李自成》第二卷,周克芹的《许茂和他的女儿们》,魏巍的《东方》,莫应丰的《将军吟》,李国文的《冬天里的春天》和古华的《芙蓉镇》。
文化部1982年度“优秀影片奖”
故事片
《人到中年》《牧马人》《骆驼祥子》《春晖》《风雨下钟山》《飞来的仙鹤》《布谷催春》
儿童片
《应声阿哥》《泉水叮咚》
戏曲片
《升官记》
译制片
《苔丝》《神秘的黄玫瑰》
美术片
《鹿铃》《淘气的金丝猴》
纪录片
《拼搏——中国女排夺魁》《光辉业绩》《土林探奇》《祖国新貌》(8201号)《今日中国》(8209号)
科教片
《冠心病》《昆虫世界——身体构造与功能》《燕子》《尼罗罗非鱼》《硼肥》《徐薯18》 《谨防静电危害》
特别奖
《一盘没有下完的棋》《少林寺》《茶馆》
家用电器热
这一年,我国仅有三年发展历史的洗衣机,年产量已经达到200多万台。电冰箱,这年夏天北京市场供不应求。有代表性的北京居民现在企求的是彩色电视机、落地电风扇、立体声收录机和普通洗衣机。70%的住户已拥有国产或进口的电视机。市场上,电视机、电风扇除名牌货以外,已出现滞销现象,说明保有量已达到一定的水平。
前些年,中国家庭企求的三大件:自行车、手表、缝纫机,现在已发展为新的三大件:电视机、洗衣机、电冰箱。
1983年
年度人物
张海迪
这一年,身残志坚的张海迪成了全国人民学习的楷模。
县委书记受贿被判处死刑
1月17日,原中共广东省汕头地委政法委员会副主任、海丰县委书记、县革委会主任王仲,被控犯有侵吞缉私物资、索贿受贿罪,被判处死刑。
王仲被控利用主管海丰县缉私工作之便,在1980年4月至1981年8月,先后在海丰县多个缉私仓库无偿索取大量物品,计有:手表300只,收录机19部,各种布料400多米,各式衣服100多件,另各类物品一批。此外王仲还利用职权,采取非法手段放人赴港,从中受贿电视机6部、收录机2部、电冰箱1台。侵吞缉私物资和受贿总计69749元。
有摩擦但责任不在中国
2月,邓小平会见美国国务卿舒尔茨。
当双方入座相互问候之后,邓小平很快把话引入正题,“自1972年《中美上海公报》发表以来,中美关系发展比较正常。作为中美双方,我们都应该珍惜这种关系。”
“但是,邓小平先生,”舒尔茨说,“在某些地方,还是发生了些小摩擦。”
“是。有摩擦,但责任不在中国,”邓小平指出,“就说技术转让吧,中国并不是非买进美国的先进技术不可。老实讲,我们搞现代化主要是靠自力更生。即使美国的技术可以全部转让,中国也未必就全部买进。”
“某些尖端技术,”舒尔茨略带傲慢地摇摇头,“可能也不是贵国自力更生所能办到的吧。”
“不,您错了!”邓小平用事实驳斥,“原子弹、氢弹和所有的核武器,算得上‘尖端’吧?美国这方面的技术一直在对中国搞封锁。但是,我们不都一一通过独立钻研、自力更生办到了吗?”舒尔茨顿时傲慢全失。
报应
3月6日,前红卫兵头头聂元梓被判刑十七年,蒯大富被判刑十七年,韩爱晶被判刑十五年。
11月2日,前中央文革小组成员戚本禹被判刑十八年,前清华大学革委会主任迟群被判刑十八年,前文化部副部长刘庆棠被判刑十七年。
3.7 共青团中央号召青年向张海迪学习
3月7日,共青团中央在北京举行了表彰大会,授予身残志坚的张海迪“优秀共青团员”的光荣称号,并作出向张海迪学习的决定。张海迪五岁时因患脊椎管瘤,身体高位截瘫,有2/3肢体失去知觉和功能。她以惊人的毅力同疾病顽强抗争,努力为人民发热发光,作出了健康人难以作出的成绩。她自学医学知识和医疗技术,为群众治病达1万多人次;她还自学了4门外语,翻译了许多作品和资料。新华社发表了叶剑英、邓小平、李先念、陈云、彭真、邓颖超、徐向前、聂荣臻等领导同志题词,号召全国人民学习张海迪。叶剑英的题词是:“青年先锋时代楷模。”邓小平的题词是:“学习张海迪,做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人!”解放军总政治部、全国总工会、全国妇联分别发出通知,号召向张海迪学习。
3.8 安珂斗歹徒英勇牺牲
3月8日,3名歹徒闯入广州长堤路小食店盗窃顾客皮包,被正在这里吃晚饭的青年工人何深和广东人民广播电台政法记者安珂发现。安珂和何深冲上前去追赶。1名歹徒抽出匕首猛刺何深。安珂见状,不顾个人安危,挺身上前,用身体护住何深,赤手空拳同歹徒搏斗。这时另外两名歹徒从侧面和背后向安珂袭击。安珂终因寡不敌众,背部和肋下多处受伤,不幸英勇牺牲。
为了表彰安珂无私无畏、大义凛然的共产主义精神,广东省广播事业局授予他“模范共产党员”称号。中共广东省委在授予他“模范共产党员”称号以后,还作出决定,在全省共产党员、共青团员、干部和人民群众中认真开展学习安珂的活动。中华全国新闻工作者协会也授予安珂“优秀新闻工作者”称号。
4.2 李大维驾机回大陆
台湾陆军航空队少校分队长李大维4月2日驾驶U—6A型飞机起义回归祖国大陆。9时50分,李大维驾机从台湾花莲机场起飞,中午12时25分在福建沿海三都岛海滩安全降落。李大维原籍安徽省阜阳县,1950年生于金门,同年随其父母去台湾,1968年考入陆军军官学校,后进陆军航空中心接受飞行训练,结业后到部队执行观测任务,先后飞行2600多小时,两次被选为“克难英雄”。
李大维回到祖国大陆后,受到政府和各界人士的热烈欢迎。空军领导机关根据李大维的意愿,批准他加入中国人民解放军,并被任命为空军某航校副校长。
5.5 卓长仁劫机外逃
5月5日,中国民航296号班机被暴徒卓长仁等劫持飞往南朝鲜,经中共中央、国务院采取一系列措施和有关部门紧张工作,旅客和机组人员于5月10日平安回到上海。这一事件是新中国成立后罕见的重大恶性案件。国家紧急处置劫机领导小组的通报指出,“五·五”暴徒劫机事件暴露了我们各方面的工作存在着许多问题和漏洞:首先是机关严重不纯,干部人事工作中存在许多问题;二是不少干部思想麻痹,敌情观念淡薄,甚至到了麻木不仁的程度;三是党风不正,不正之风掩盖着反革命活动,反革命利用了不正之风;第四,这次劫机事件也暴露了我们公安队伍涣散无力,治安保卫工作上有许多弱点和漏洞。中共中央、国务院在批转通报时指出,劫机事件的根本教训,还在于我们一些单位、一些部门的领导存在着严重的官僚主义,听任庸俗腐朽的“关系学”侵入党的肌体,使一些组织涣散软弱,丧失了战斗力。我们要从这次劫机事件中真正汲取经验教训,下定决心转变各级领导的思想作风和工作作风。
6.11 朱建华刷新跳高世界纪录
在北京举行的第五届全运会预选赛比赛中,朱建华跃过了2.37米的高度,刷新了男子跳高世界纪录,震惊世界体坛。世界男子跳高纪录在近年来提高得异常艰难。早在1962年,世界跳高纪录就已达到2.26米。二十年后,横竿才上升了10厘米,平均两年才提高1厘米。1980年8月,德意志民主共和国选手韦西格在莫斯科奥运会上跃过了2.36米的横杆。中国选手朱建华打破了这个保持了近三年的世界纪录。
6.26 邓小平再谈和平统一
邓小平会见美国新泽西州西东大学教授杨力宇时,谈到实现中国大陆和台湾和平统一的一些设想,希望国共两党共同完成民族统一,对中华民族作出贡献。邓小平不赞成台湾“完全自治”的提法。“完全自治”就是“两个中国”。制度可以不同,但在国际上代表中国的,只能是中华人民共和国。祖国统一后,台湾特别行政区可以有自己的独立性,司法独立,终审权可以不需到北京。台湾还可以有自己的军队,只是不能构成对大陆的威胁。大陆不派人驻台,台湾的党、政、军等系统,都由台湾自己来管。中央政府还要给台湾留出名额。
7.1 《邓小平文选》出版
《邓小平文选》7月1日由人民出版社出版。该文选收入了邓小平从1975年至1982年9月发表的47篇文章,其中39篇过去没有公开发表过。1975年写的8篇著作反映了邓小平在同“四人帮”进行针锋相对的斗争中,整顿各方面的工作,为促进安定团结和发展国民经济所作的巨大努力。1977年以后的著作,反映了他在推动和指导全党进行拨乱反正、解放思想和实现我国伟大的历史转变的过程中,在确定社会主义现代化建设的正确道路和方针政策的过程中,发挥的决策作用和作出的卓越贡献。12月中共中央发出的关于全党学习《邓小平文选》的通知指出,学习《邓小平文选》,能够帮助我们进一步认识党的伟大转折时期的历史和十一届三中全会路线的由来与发展,认识建设有中国特色社会主义的正确道路的主要内容和主要保证,认识我们党在新的历史条件下坚持和发展毛泽东思想的新成果。
8.25 中央发动严打斗争
8月25日,中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》。《决定》指出,严厉打击刑事犯罪活动,是政治领域中一场严重的敌我斗争。它对于搞好社会治安,推动社会风气的根本好转,巩固和发展安定团结的政治局面,保障社会主义建设的顺利进行,对于提高全党、全军和全国各族人民的敌情观念和政治警惕性,加强党纪、政纪、军纪,加强社会主义法制,坚持人民民主专政,都有极其重大的意义。中共中央决定,从现在起,在三年内组织三个战役,按照依法“从重从快,一网打尽”的精神,对刑事犯罪分子予以坚决打击。到11月6日止,全国共收容审查、劳教、拘留、逮捕了一大批罪犯,摧毁了大批流氓团伙,收缴了大批凶器,查获了大量淫书、淫画和淫秽的录像、录音带,取得了初战的胜利。社会治安情况开始明显好转。
9.5 引滦入津工程全线通水
引滦入津工程提前于9月5日全线正式通水,清澈的滦河水源源不断地流向天津。
引滦入津工程是一个跨海河、滦河流域的巨大工程群,主要建设项目包括在滦河干流修潘家口水库和大黑汀水库,并通过引滦入津?北线?和引滦入唐?南线?两个巨大的输水工程,把滦河、州河、还乡河、陡河等河系沟通,把已成的于桥、邱庄及陡河等大型水库串联起来形成一个具有蓄水、分水、输水、配水、净水等功能的完整的水源体系,以解决天津市、唐山市的城市用水困难,并兼供发电和农业灌溉。
引滦入津工程是1981年冬开始兴建的,原定1985年通水。由于近几年来北方连续干旱,天津用水日趋紧张,曾耗费巨资由黄河临时引水以解急。为此,引滦入津工程中诸项工程加快了建设步伐。1982年2月1日,水电部受国务院委托,在天津市召开引滦入津通水协调会议,确定“7月动工,8月试水,10月1日通水”的奋斗目标。经过全体建设者的努力,引滦入津工程从全线正式开工到实现通水,仅用了一年又四个月的时间,比国家提出的1985年通水的要求提前两年,比天津市原来确定的1983年底通水的目标提前四个月。
上剪长发,下剪裤角
10月份,小平指出:思想战线不能搞精神污染。11月,中宣部部长邓力群说:不能把经济体制改革中不成功甚至失败的东西说成是精神污染。在一些地方,反对精神污染被扩大化,男同学留长头发,穿喇叭裤甚至穿羽绒服也都成了精神污染。有的中学校长早上手持一把大剪刀站在学校门口,上剪长发,下剪裤角……
10月 中共中央决定整党
中共十二届二中全会通过《中共中央关于整党的决定》。《决定》指出,清理“三种人”是新时期整党的一项重要内容。确定是否“三种人”,要既严肃又慎重。对“三种人”除经过长期考验,证明确已悔改者外,原则上要开除出党。对开除了党籍的人,凡是还可以当干部的要适当安排他们的工作,不能当干部的也要在工作和生活上给以出路。要在思想上政治上关心他们,鼓励他们改造,帮助他们进步。“三种人”即追随林彪、江青反革命集团造反起家的人、帮派思想严重的人和打砸抢分子。
12月15日,中国女子足球队正式成立。女子足球历史悠久,早在东汉二年,河南嵩山的中岳之阙上即绘有形象生动的女子踢足球壁画。唐和五代时,女足游戏日趋普遍,当时出现了“殿前铺设两边楼,寒时宫人步打球……”等诗赋。北宋时,女足更为蓬勃,目前珍藏的宋朝纹铜镜上,栩栩如生地记录了当时女子踢球的情景。
文化部1983年度“优秀影片奖”
故事片
一等奖《咱们的牛百岁》《大桥下面》《在被告后面》
二等奖《血,总是热的》《不该发生的故事》《十六号病房》《廖仲恺》《没有航标的河流》《女大学生宿舍》《四渡赤水》《道是无情胜有情》《武林志》
戏曲片
《火焰山》
译制片
《国家利益》
美术片
《鹬蚌相争》《蝴蝶泉》
纪录片
《毛泽东》《叶剑英》《赤子心——怀念廖公》《春风从这里吹起》《草原的女儿》《海峡情思》《祖国新貌》(8302号)
科教片
《灰喜鹊》《拱的建筑》《黄河与森林》《消灭野鼠》《计划生育》《细纱工作法》《棉花麦花移栽》《绿色世界》《凤尾菇》《蚯蚓》《家族笼养鸡》《兔病防治》
荣誉奖
《特急警报333》《不当赏的姑娘》
特别奖
《火烧圆明园》《垂帘听政》
1984年
年度人物
郎平
“好汉不提当年勇”,郎平当年的威风真的用不着多说。1998年曼谷亚运会上,女排队员说要个冠军给郎指导当生日礼物,就真的办到了。
1.1 中国工商银行成立
中国工商银行是在1983年国务院决定中国人民银行专门行使中央银行职能后成立的专业银行,承担原由人民银行办理的工商信贷业务和储蓄业务。其基本任务是:大力筹集社会资金,加强信贷资金管理,支持工业生产发展,推进技术进步等。该行直属国务院,在各省、市、自治区设分行,专区设中心支行,县设支行,大的集镇和工矿区设办事处,全国各级机构共1.6万多个。工商银行成立后,制定了工商企业流动资金的管理办法,重点支持了饮食服务、旅游、文教卫生等第三产业的发展,开办了科研开发和新产品试制贷款,发放贴息贷款,改革了对个体经济的贷款办法,开始办理票据承兑贴现业务,同时对经济特区、海南岛实行了特殊的信贷政策,试办了中外合资企业的贷款和投资业务,为搞活经济,推进改革起到了积极作用。
1.24 邓小平视察经济特区
1月24日至29日,邓小平视察了深圳、珠海两个经济特区,并为深圳特区题词:“深圳的发展和经验证明,我国建立经济特区的政策是正确的。”为珠海特区题词:“珠海经济特区好。”2月9日,邓小平又视察了厦门经济特区,为厦门特区题词:“把经济特区办得更快些更好些。”2月24日,邓小平在北京的一次谈话中说,特区是个窗口,是技术的窗口,管理的窗口,知识的窗口,也是对外政策的窗口,沿海特区搞好了,收入就可以高一点,可以让一部分地方富起来,搞平均主义不行。他强调对设立特区,实行开放政策,有个指导思想明确,就是不是收,而是放。
3.26 中国开放十四个沿海城市
3月26日,中共中央书记处和国务院在北京召开部分省市领导人座谈会,决定开放由北至南的大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通、上海、宁波、温州、福州、广州、湛江、北海14个沿海港口城市。在政策上扩大这些城市在对外经济活动方面的自主权及对来这些城市投资的外国人士、华侨、港澳台同胞及其公司、企业予以优惠待遇。座谈会还讨论到要进一步搞好对海南岛的开发建设。开放14个沿海城市是我国对外开放的一个新的重要步骤。这些港口城市工业基础较好,科技力量较强。开放这些城市,有利于充分发挥其优势,加强经济的发展。它们与深圳、珠海、厦门、汕头四个经济特区及海南岛联成由北到南一线,成为我国对外开放的前沿地带。
公司热
1984年刮起一股“公司热”,专家指出:似乎只要组织起公司,管理经济这个问题就能解决。于是公司林立,甚至今天还是××局,明天就换成了××公司了。实际考察一下,许多人是把公司作为行政管理机构的一个层次来对待的。“局——公司——厂”就是他们设计的管理体系,实际上,公司是企业,是经济组织,不是国家行政管理机关,它只有企业内部管理的职能,没有国家管理机关的职能。把二者混淆起来,等于进一步把政企不分强化了,削弱了国家管理的职能作用。
“公司热”的出现还有一种情况,由于行政机构的设置受到限制,就把一些管理部门改成公司,实行事业编制。这种作法,不但强化了政企不分,削弱了管理职能,更严重的是为扩大编制、向企业摊派费用开了方便之门。
中国第一次公开招聘模特儿
北京中央美术学院、解放军艺术学院等10所艺术院校在《北京晚报》联合刊登启事, 为美术系公开招聘模特儿。这是建国以来第一次。这项启事吸引了171个报名者,大多数是待业青年。在他们中要精选出20名女性和10名男性模特儿,年龄在十七至三十岁之间,每月固定工资40元,每小时造型时还可以得到津贴,预计每月收入可以超过100元,聘用合同以半年为期。
以前学校请模特儿都是靠教师学生介绍,自从经济政策允许发展个体户以后,找模特儿越来越难了,有关院校建议公开招聘,文化部同意了。
由于封建旧传统观念的束缚,做模特儿被认为是羞耻的。有些报名者不敢告诉父母,要求不要公开自己的名字。
台湾掀起族谱热
3月16日, 当台湾同胞掀起撰写族谱、家谱热潮之际,被称为“族谱创刊第一人”的江廷远在台湾《新生报》撰文指出:修族谱可以让后代饮水思源,填写家谱可以让后代对祖先、历史的来龙去脉加深领会。台湾原来没有家谱,有的都是从大陆带去的,或是当年中了举人、秀才的读书人,回到大陆故乡祭拜祖先时,抄录了族谱带回台湾,显示了中国人不忘本的传统美德。在日本占领台湾年代,日本人为了挖根绝源,绝不容许族谱的存在,凡抄录族谱的皆被捕入狱。由于血浓于水的情怀,许多台湾同胞还是设法将族谱用竹筒装起来,藏在不为人知的地方。后来,许多族谱被虫蛀蚀,但仍然有部分留存下来,一直到现在。
4.2 大亚湾核电站破土动工
广东大亚湾核电站是中国第一座大型核电站,总投资约为30亿美元,总装机容量为180万千瓦,年发电量为100亿度。有关专家认为,这个核电站建成以后,对促进广东省工业生产的发展,对促进深圳特区和香港的经济繁荣,将起重大的作用。核电站施工期为六年,一套发电机组于1989年投产,第二套机组于1990年建成。
4.6 中国开始实施身份证制度
4月6日,国务院发布了《中华人民共和国居民身份证试行条例》,规定:凡居住在中华人民共和国境内的中国公民,除未满十六岁者和现役军人、武装警察,以及正在服刑的犯人和被劳动教养的人员,均应申领居民身份证。居民身份证具有证明公民身份的法律效力。实行居民身份证制度,是维护社会安定,建立良好社会秩序的需要,也是有效地保护公民合法权益的一项重要措施。居民身份证登记项目包括姓名、性别、民族、出生日期、住址和有效期。在办理涉及公民政治、经济和社会生活等权益事务时,公民可以此作为身份证明。
4.26 美国总统里根访问中国
4月26日至5月1日,应我国政府邀请,美国总统里根和夫人对中国进行国事访问。里根是中美两国自1979年建交以来访问中国的第一位在职总统。里根一行抵京后受到了李先念主席等的欢迎和宴请。
27日,中美两国领导人就重大国际问题和双边关系举行了坦诚友好和建设性的会谈。中国领导人重申维护世界和平是中国政府对外政策的主要目标,指出中美关系的主要障碍仍是台湾问题,美国应减少并停止售台武器。里根表示,美国政府将信守中美发表的三项公报,不干涉中国的内政。李先念主席、胡耀邦总书记、邓小平分别同里根进行了会晤。邓小平希望美国不要做妨碍大陆同台湾统一的事情,海峡两岸可以通过谈判实现和平统一。
6.22 香港实行“一国两制”五十年不变
6月22日至23日,邓小平分别会见香港工商界访京团和香港知名人士钟士元,在谈话中,他说,中国政府为解决香港问题所采取的立场、方针、政策是坚定不移的。我们多次讲过,我国政府在1997年恢复行使对香港的主权后,香港现行的社会、经济制度不变,法律基本不变,方式不变,香港自由港的地位和国际贸易金融中心的地位也不变,香港可以继续同其他国家和地区保持和发展经济关系。我们还多次讲过,北京除了派军队以外不向香港特区政府派出干部,这也是不会改变的。我们派军队是为了维护国家的安全,而不是去干预香港的内部事务。我们对香港的政策五十年不变。我们说这个话是算数的。他说,我们的政策,是实行“一个国家,两种制度”,具体说,就是在中华人民共和国内,内地10亿人口实行社会主义制度,香港、台湾实行资本主义制度。
7.28 中国实现奥运会“零的突破”
7月28日至8月12日,中国体育代表团参加在美国洛杉矶举行的第二十三届奥林匹克运动会。在此届奥运会上,中国选手们为国争光,共夺得了15枚金牌、8枚银牌和9枚铜牌,金牌总数居第4位,从而改变了旧中国在奥运会奖牌上零的记录。射击运动员许海峰在奥运会第一天夺得男子自选手枪射击金牌。这是中国运动员在奥运会历史上的第一块金牌,也是本届奥运会的第一块金牌。8月19日,首都隆重集会,为中国体育代表团庆功。国家体委等单位分别作出决定,表彰取得优异成绩的运动队、运动员。中国运动员在奥运会先后获得金牌的是:许海峰(男子自选手枪射击)、曾国强(52公斤级举重)、吴数德(56公斤级举重)、陈伟强(60公斤级举重)、李玉伟(男子移动靶射击)、姚景远(67.5公斤级举重)、吴小旋(女子小口径步枪射击)、栾菊杰(女子花剑)、李宁(男子自由体操、鞍马、吊环)、楼云(跳马)、马燕红(高低杠)、中国女排(张蓉芳、郎平、梁艳、朱玲、侯玉珠、周晓兰、杨锡兰、苏惠娟、姜英、李延军、杨晓君、郑美珠)、周继红(女子10米跳台跳水)。
衣着
9月,纺织工业部女部长吴文英因公出差时,身穿金黄色紧身花褂和线条流畅的裙子,一时成为新闻。这在今天看来是很平常的衣着,但在那时国家干部在工作时间内,许多人还不敢穿得太随便。吴当时说:不用管别人怎么评论,要解放思想。
10.1 我国举行大规模的国庆阅兵活动
10月1日,北京举行建国以来最大规模的国庆阅兵,展示国防现代化的成果。
中央军委主席邓小平在检阅总指挥、北京卫戍区司令员秦基伟陪同下,检阅了身着新装、威武雄壮的解放军三军受阅部队。受检阅的有:由海陆空三军、各军事院校、女卫生兵、武装警察及男女民兵组成的18个徒步方队;由装甲运输车、火箭布雷车、新式坦克、火箭炮、加农炮、榴弹炮、岸舰导弹、潜地导弹、地空导弹、中程导弹和远程导弹部队组成的24个机械方队;由轰炸机、强击机、歼击机等94架战机组成的4个楔形的空中梯队。这次受阅的所有武器装备都是由我国自行设计、研究和生产的。
中共和国家领导人胡耀邦、李先念等参加了检阅活动。
邓小平在检阅结束后发表了讲话,表示“当前的主要任务,是要对妨碍我们前进的现行经济体制,进行有系统的改革”。
随后,北京市民举行了盛大的庆祝游行。
邓小平乘检阅车驶出天安门检阅三军
“小平您好!”横标的由来
9月30日晚上9点多钟,北京大学的一间学生宿舍里,生物系细胞遗传专业学生郭庆滨、李禹、栾晓锋等议论着:明天就要游行,用什么能充分表达出自己对党和祖国的感情呢?他们决定制作一幅横标。
写什么标语呢?有人说:“教育要改革。”有人说:“改革要加速。”有个学生脱口而出:“就写‘邓小平万岁’。”但“万岁”两个字立即被否定了。大家觉得,这两个字不亲切。经过反复琢磨,终于得出了一致的结论:写“小平同志您好!”大家觉得这句话最能亲切地表达对邓小平同志的敬意,最能表达对党中央的领导、对三中全会以来的路线方针政策的衷心拥护。
夜已很深了, 一时找纸笔困难。有人去学生会拿来几大张绿纸,可是太薄,容易坏。李禹灵机一动,把自己的塑料床单拿来做衬。可是,塑料床单上字写多了不醒目。大家一合计,就写了“小平您好”4个大字。
国庆节凌晨4点多钟,大家怀着激动的心情,进入游行的行列,到达天安门前的时候,横标呼拉一下展开了“小平您好!”
在欢呼声中,举着横标的郭庆滨、常生、于宏实和群众一起来到金水桥头。他们把横标高高地向天安门城楼举起。
11.20 中国首次派考察队赴南极考察
11月20日,中国首次赴南大洋、南极洲考察船队共50多人分乘“向阳红10号”远洋科学考察船和海军“J121”打捞救生船从上海启航。在启航仪式上,海军、国家南极考察委员会和国家海洋局的负责人分别将五星红旗、镌有邓小平写的“为人类和平利用南极做出贡献”题词的铜匾和“中国南极长城站”铜质站标授给考察队。27日,首批考察队员登上南极洲乔治岛。29日,中国第一个南极考察站——长城站站址选于菲尔德斯半岛上。1985年2月20日,举行长城站落成典礼。3月21日,长城站由世界气象组织接纳入全球气象台站网中,并被授予国际台站代号为“89058”。
12.19 中英签署关于香港问题的联合声明
中英经过两年22轮耐心的谈判达成的、在9月草签的联合声明,12月19日由两国首脑正式签署,明确解决了中国恢复对香港行使主权的问题。双方重申,两国政府将不折不扣执行联合声明,保证政权顺利交接。中国并表示恢复对香港行使主权后,将进一步发展中英友好合作关系。
“下跪”
1984年,英国首相撒切尔夫人访华,她在香港问题协议上签字后走出大会堂。走下台阶时,可能是由于鞋跟太高的原因,不小心滑了一下,险些完全摔倒,一条腿跪在了大会堂的台阶上。这位风度迷人的“铁娘子”,马上落落大方地站起来,没有一点失态的窘相。然而,当此事传至民间时,老百姓说:这是天意,英国人参加八国联军进了北京,烧了圆明园,占了香港,这回是老天让她给中国下跪赔罪啊。
文化部1984年度“优秀影片奖”
故事片
一等奖 《高山下的花环》《红衣少女》
二等奖 《雅马哈鱼档》《邮缘》《黄山来的姑娘》《谭嗣同》《花园街五号》《祁连山的回声》《寒夜》《明姑娘》《老板哥和电妹子》《一往情深》《为什么生我》《默默的小理河》
儿童片
《童年的朋友》
《十四五岁》
戏曲片
《五女拜寿》(越剧)
译制片
《胜利大逃亡》《寅次郎的故事——浪花之恋》
美术片
《火童》
纪录片
《老北京的叙说》《零的突破》《香港一百天》《超级明星伟伟》《今日中国8405号——自行车王国》《祖国新貌》(8436号) 《国庆阅兵》
1985年
年度人物
马胜利
1984年,石家庄造纸厂说:谁一年给厂子上交17万,就把厂子包给谁。销售科长马胜利说:倒过来吧,我上交70万。于是马当上了厂长。1985年,马为厂里盈利140万。马胜利成了名人,有700多个工厂请他去包,人们说“国企一包就灵”,“一个能人可以救活一个厂子”。尽管后来马胜利也有走麦城的时候,但埋怨他的人不多,更多的人说:老马有真本事。
张志新亲人近况
1985年是张志新烈士牺牲十周年。《沈城周末》报3月9日报道了烈士亲人的近况。
烈士的母亲郝玉芝,今年八十七岁了,身体挺硬实,还能在家弹钢琴。
烈士的爱人曾真,已经五十八岁,仍是独身,现在中共辽宁省委统战部工作,是辽宁省统战理论研究会的秘书长。
烈士的女儿曾林林,1979年被中国人民大学破格录取,在她母亲的母校哲学系学习。1983年9月,她成了光荣的中国共产党党员。大学毕业后,被分配到国家卫生部机关党委做政治工作。
烈士的儿子曾海彤今年十九岁,前年考入清华大学化学系。
王洪文的子女今何在
到1985年止,在上海市郊一个才4万多人口的县政府所在地,王洪文的大女儿王亚平及其两名弟弟在这里生活了七年。如今,王亚平姐弟3人都已参加工作。
在王亚平姐弟3人刚刚搬到这个县城时,许多人都知道了,看热闹的人多得不得了。那时,王亚平第一天上学,竟有7个女同学、5个男同学到她家里去约她,当王亚平开门见到这么多人,简直激动极了……
后来,她以招工考试第一名的成绩进了一家小厂做统计,到厂后又担任团支部组织委员。二十六岁的王亚平是乐观的,尤其是对自己的前途。她如今已电大毕业,学的是财会专业,作为厂里一个行政人员,每月收入56元外加奖金70元,她还在自学企业管理。
1985年春节,王亚平的妈妈从北京回来与子女一起过年。这是他们母子4人1976年以来第一次团聚。
告别铅字排版
748工程,即汉字信息处理系统。整个工程包括:汉字通信、汉字情报检索和汉字精密照排。1974年被列入国家发展规划。经过五个年头的努力,1979年7月27日,中国人首次利用自己研发的汉字发排系统输出了报纸样张,这意味着我国自行设计的计算机激光汉字编辑排版系统主体工程研制成功。1985年5月8日,激光照排Ⅱ型机通过国家级鉴定,成为我国第一个实用照排系统,获得1986年日内瓦国际发明展览会金牌、1997年国家科技进步一等奖。这项具有革命性的新技术被中国计算机界称为“中国告别铅与火的技术革命”,748工程科研集体也被称为“当代毕升”。
1.5 国营企业工资与效益挂钩
1月5日,国务院发出《关于国营企业工资改革问题的通知》,指出:在国营大中型企业中,实行职工工资同企业经济效益按比例浮动的办法;工资总额同经济效益挂钩;企业工资总额同经济效益挂钩浮动的比率,一般是上缴税利总额增长1%,工资总额增长0.3% ~ 0.7%,最多不得超过1%。企业与国家机关、事业单位的工资改革和工资调整脱钩。
5.1 中国海陆空军统一换着新制式服装
中国海陆空新式样的军服是全军干部和男战士戴大沿帽、女战士仍用无沿帽。毛料服装颜色陆军为棕绿色;海军冬服为藏青色、夏服为上白下藏青;空军上衣为棕绿色、裤子藏青色。布料服装颜色三军均同以前军服一样。还增加了可佩戴肩章、领章的制式长袖、短袖衬衣。
5月 国家“星火计划”开始实施
“星火计划”是由中共中央、国务院批准实施的。这一计划是由国家科委与各有关部委共同倡议的一项科技为振兴农村经济服务的计划设想。其特点是抓一批对中小企业、特别是对乡镇企业有示范和推广意义的“短、平、快”项目?科技商品化周期短、与中小企业技术水平相适应、取得经济效益快的技术开发项目?。其目标为:?1、为乡镇每年培训20万农村知识青年和基层干部,使每人掌握1至2项本地区适用的技术,五年累计100万人。2、动员中央和省市研究部门开发100种适用于农村的成套技术设备,组织大批量生产,供应农村。3、帮助建立500个技术示范性的乡镇小企业。
北京工体球迷闹事
5月19日晚, 第十三届世界杯足球赛亚洲区预赛东区第二大组第一小组中国队对香港队的比赛在北京工人体育场举行。 比赛结果中国队以1∶2负于香港队,失去出线资格。赛后,当两队队员退场时,看台上哄闹的观众中,有人向他们扔汽水瓶、果皮等物,使一位香港队员受伤。随后,不少人还在场外任意毁坏车辆,殴打司机,拦截外国人的汽车,破坏公共设施,并打伤一些维持秩序的公安人员。由于公安部门积极维持秩序,依法拘留了肇事者,这场风波始告平息。
5.20 邓小平批评资产阶级自由化
5月20日,邓小平同陈鼓应教授谈话时说,我们大陆坚持社会主义,不走资本主义道路,社会主义与资本主义不同的地方就是共同富裕,而不是两极分化。中国在粉碎“四人帮”以后出现一种思潮,叫资产阶级自由化,崇拜西方资本主义国家的“民主”“自由”,否定社会主义。这不行。中国要搞现代化,绝不能搞自由化,绝不能走西方资本主义道路,对搞资产阶级自由化并且触犯了刑律的人,不严肃处理是不行的。因为他们搞的这一套,无非是大鸣、大放、大字报,出非法刊物,实际上是一种动乱,是“文化大革命”遗留下来的作风。不能让这股风刮起来。没有一个稳定的环境,政治动乱,不安定,就不可能从事社会主义建设。
他说,党的十一届三中全会决定实行开放政策,同时也要求刹住自由化的风,这是相互关联的问题。不刹住这股风,就不能实行开放政策。自由化的思想现在也有,不仅社会上有,我们共产党内也有。要搞四个现代化,要实行开放政策,就不能搞资产阶级自由化。自由化思潮一发展,我们的事业就会被冲乱。总之,一个目标,就是要有一个安定的政治环境,没有安定的政治环境,那就一切都谈不上。治理国家,这是一个大道理,要管许多小道理。那些小道理或许有道理,但是没有这个大道理就不行。
5.27 中共中央决定改革教育体制
中共中央5月27日发出《关于教育体制改革的决定》。《决定》指出,教育体制改革的根本目的是提高民族素质,多出人才,出好人才。
改革的主要内容是:改革教育管理体制,在加强宏观管理的同时,坚决实行简政放权,扩大学校的办学自主权;调整教育结构,相应地改革劳动人事制度;改革同社会主义现代化不相适应的教育思想、教育内容、教育方法。经过改革,要达到:使基础教育得到切实的加强,职业技术教育得到广泛的发展,高等学校的潜力和活力得到充分的发挥,学校教育和学校外、学校后的教育并举,各级各类教育能够主动适应经济和社会发展的多方面需要。
《决定》还对增加教育投资,把发展基础教育的责任交给地方,有步骤地实行九年义务教育,调整中等教育结构,大力发展职业技术教育,改革高等学校的招生计划和毕业分配制度,扩大高等学校办学自主权,加强领导,调动各方面积极因素,保证教育体制改革的顺利进行等问题,作了明确的原则规定。
6月 邓小平宣布解放军裁军100万
邓小平在6月份中央军委扩大会议上宣布:中国政府决定,中国人民解放军减少员额100万,这是人民解放军进行的一次重大军队体制改革和精简整编工作,是加强军队现代化建设和服从国家经济建设大局的需要。根据整编方案,大军区由11个合并为7个,团以上单位减少4000多个,裁减近一半的大军区以上机关人员,减少领导班子内的副职;实行士官制度,将76种干部职务改由士兵担任;淘汰陈旧装备,加强部队合成;将一些担任内务、执勤任务的部队移交公安部门,改为武装警察部队;调整军队院校;将县一级人民武装部划归地方建制等。至1987年,中国人民解放军顺利完成了军队体制改革、精简整编的任务。
6.4 中小学幼儿园教师实行新工资制度
6月4日,中共中央、国务院发出《关于国家机关和事业单位工作人员工资制度改革问题的通知》。《通知》决定,普通中、小学校和幼儿园从1985年1月1日起,改革工资制度。改革的原则是贯彻按劳分配原则,把工作人员的工资同本人的工作职务、责任和劳绩密切联系起来,使绝大多数工作人员的工资有一定的增加,通过改革建立起正常的晋级增资制度。改革的主要内容是实行以职务工资为主的结构工资制,即按照工资的不同职能,分为基础工资、职务工资、工龄津贴、奖励工资4个组成部分。
6.4 政社分开,建立乡政府
新华社6月4日报道,全国农村人民公社政社分开、建立乡政府的工作全部结束。全国共建9.2万多个乡?含民族自治乡?、镇人民政府。至此,建立村民委员会82万多个。这项工作的完成,初步改变了农村党政不分的状况,有利于农村基层党组织的建设,促进农村经济的发展。
8.25 七大军区司令员、政委调整
《半月谈》8月25日登载了中国人民解放军调整后七大军区负责人名单:北京军区司令员秦基伟,政治委员杨白冰;沈阳军区司令员刘精松,政治委员刘振华;广州军区司令员尤太忠,政治委员张仲先;南京军区司令员向守志,政治委员傅奎清;济南军区司令员李九龙,政治委员迟浩田;兰州军区司令员赵先顺,政治委员李宣化;成都军区司令员傅全有,政治委员万海峰。
9.16 中央领导机构成员实现新老交替
中共十二届四中全会9月16日在北京举行。
全会讨论确定了关于进一步实现中央领导机构成员新老交替的原则。全会收到了叶剑英、邓颖超、徐向前、聂荣臻等一批老同志分别请求不再担任第十二届中央委员和候补委员、中央顾问委员会委员、中央纪律检查委员会委员的信。全会高度评价这些老同志从党和人民利益出发,积极促进中央领导机构成员新老交替的表率行动,同意他们不再担任中央三个委员会成员的请求,并向党的全国代表会议报告。全会给叶剑英、黄克诚写了致敬信,表达全党对他们的崇高敬意和亲切问候。
10.10 解放军英模报告团在全国巡回演讲
10月10日起,解放军英模报告团的7个分团分别到全国各地巡回作报告,在全国亿万人民中引起强烈反响。截至14日,英模报告团各分团已分别在北京、沈阳、济南、广州、兰州、成都、南京等地举行了报告会。
报告震撼人心,催人泪下。在广州,可容纳5000多人的雄伟的中山纪念堂内座无虚席。一些没有座位的干部挤在过道和走廊上,边听边记。报告会历时两个多小时,听众不时地一边拭泪,一边热烈鼓掌。在成都市,群众冒雨来听报告。许多人带了录音机,要把英雄们的报告录下来,回去播放。会场里到处都是竖起来的收录机天线。在济南市,当英模报告团介绍了从本地入伍的战士盛其顺在战场上坚定了共产主义信念,荣立一等功并加入共产党的事迹后,全场听众一次次热烈鼓掌,对家乡的英雄表示崇敬和祝贺。南京市溧水县籍英雄韦昌进在汇报为了消灭敌人,用报话机呼唤“向我开炮”的情景时,南京市近万名各族听众掌声经久不息,许多人连声称赞:“英雄,真正的英雄!”双目失明的战斗英雄史光柱,在战斗中4次8处负伤,报告时,头伤实在难以忍受,就把手悄悄地伸向一旁,让战友猛掐他的虎口来分散痛点。他虽然看不到人们满脸的泪水,却听得到满场海潮般的掌声。
货币贬值
由于币值贬低, 从全国来看,1984年100元货币购买力大体相当于1983年的97.3元、1978年的85元、1952年的69.8元。
由于城乡物价水平上升幅度有高有低,1984年城镇居民拿100元货币只相当于1952年的58.7元。 而乡村居民拿100元货币在当地购物则等于1952年的78.7元。另外, 1984年城镇居民拿100元货币购买食品只等于1952年的48元。如购买副食品只等于37元。
文化部1985年度“优秀影片奖”
故事片
《咱们的退伍兵》《少年犯》《索伦河谷的枪声》《迷人的乐队》《野山》 《相思女子客店》《秋天里的春天》《日出》《黑炮事件》《流浪汉与白天鹅》《女人的力量》
舞台艺术片
《中国革命之歌》
译制片
《弗兰西丝》《黑郁金香》
儿童片
《月光下的小屋》
美术片
《金猴降妖》《夹子求鹿》《草人》
纪录片
《抗日烽火》《今日拉萨》《南极,我们来了》《为民族生存而战》《祖国新貌》(8531号)《蓝天畅想曲》
科教片
《崛起的第三金属——钛》《巫师的骗术》《EXPO’85之一——日本筑波国际科学技术博览会》《绿叶之谜——光合作用》《裸小鼠与肿瘤研究》《尘螨与哮喘》《中国首次南极考察》《移核鱼》
1986年
年度人物
崔健
5月9日,崔健在工人体育馆引吭唱出《一无所有》。此后的两三年时间内,你走在任何一个城市的大街上都会听到这首歌。真正一无所有的人和什么都有的人一道跟着崔健高唱这首《一无所有》。
“琼瑶热”
本年度,在女学生中出现了一股“琼瑶热”。借阅琼瑶小说的盛况有增无减。一本琼瑶小说传过几个班级。新华书店柜台上的为数不多的琼瑶小说立即被女学生们抢购一空。
为什么琼瑶作品特别受女学生的青睐呢?
女学生说:“琼瑶小说是我们感情成熟的教科书。”琼瑶的小说以爱情为主题,有现代鸳鸯蝴蝶派和中国哥特小说之称。
2.19 上海两“衙内”被处决
2月19日,原中共上海市委宣传部部长陈其五的儿子陈小蒙、市委第二书记胡立教的儿子胡晓阳,因犯有强奸流氓罪在上海被处决。
陈小蒙作为《民主与法制》杂志社记者,知法犯法;胡晓阳是深圳大学《世界建筑导报》的记者,他们的所作所为与其职业构成了强烈的反差。自1981年以来,他们一味放纵自己,以跳黑灯舞、贴面舞和帮助调动工作等手段,诱骗妇女,丧心病狂地进行强奸和流氓犯罪活动,先后奸淫、猥亵妇女100多人次。两个“衙内”终于受到法律的制裁。
带鱼
每逢过节,北京市场总要供应点好东西,比如带鱼。1986年国庆节,北京市场计划供应2000万斤带鱼,因调拨价较高,每斤鱼市政府须补助一块钱。市府的几次会上都在讨论这个问题,最后决定拿出2000万补贴,让市民吃上平价带鱼。有人说,这2000万元,可以建一座立交桥。
3.2 作家丁玲逝世
当代著名女作家丁玲3月2日在北京病逝,终年八十二岁。
1927年,丁玲步入文坛,发表了《梦珂》《沙菲女士的日记》等小说,震动了文学界,也在社会上引起强烈反响。1930年在上海参加了中国左翼作家联盟。1934年秋,丁玲奔赴延安。她遍访西北、华北、东北根据地的广大乡村,创作出大量作品,其中代表作《太阳照在桑乾河上》获得1951年斯大林文学奖二等奖。全国解放后,丁玲曾担任《文艺报》主编、《人民文学》主编、中国作家协会副主席。1955年丁玲被错误地定为“反党集团”的头子,开始受到错误打击和批判。粉碎“四人帮”以后,丁玲被恢复名誉,又重新活跃在文坛上。
夏时制
5月4日起至9月14日止在全国实行夏时制。 中共中央办公厅和国务院办公厅通知动员全国人民为节约能源而早睡早起,并要求全国各部门做好宣传和安排工作。时间转换的具体办法是在夏时制开始那天的凌晨2时把时针向前拨快1小时,夏时制结束那天的凌晨2时,再把时针从2时拨回1时(夏时制经实践后,证明不妥,已取消)。
3.26 一代农民楷模陈永贵逝世
陈永贵3月26日因病在北京逝世,享年72岁。
陈永贵是山西昔阳人,1948年加入中国共产党。他在担任大寨合作社主任时,带领当地农民大造梯田,兴修水利,使大寨成为中国农民二十多年学习的榜样。陈永贵因此而登上政坛。
1967年任山西省革委会第一副主任、中共山西省委副书记。
1975年出任国务院副总理。他是中共九届中央委员,十、十一届中央委员,中央政治局委员。
1980年,鉴于其左倾行为遭受严厉谴责,他自己提出解除其所任职务。
5.3 王锡爵驾机回大陆定居
台湾中华航空公司1架波音747货机5月3日降落在广州白云机场。这次事件促成了中国内地和台湾三十七年来首次通过直接谈判解决问题。
这天,台湾“华航”B198号货机,由曼谷经香港飞返台湾。途中该机机长王锡爵转航内地,货机在广州白云机场降落。机长王锡爵要求在内地定居,和家人团聚。
同机的副驾驶员董光兴、邱明志则要求回台湾。中国民航局立即致电“华航”请其派人到北京商谈飞机、货物及两位机组人员的处理问题。
13日,“华航”派遣该公司驻香港分公司代表在香港开始与中国民航洽谈。双方经4次会商达成交接协议。
23日,B198号货机载着两名机组人员及货物经香港返台北。
耗资8000元清除两条“文革”标语
10月17日《生活周报》报道,盘踞在高达16层的上海冶金大楼上达十九年之久的两条“文革”标语,目前被一洗而净。为之付出的代价是8500元,耗用200个劳动日。1967年冬,黄埔区起重总队78名二十岁左右的青年,奉命为这幢大楼的门面书写两条赞扬“文革”标语。他们冒着凛冽的寒风,凌空写上了这两条红底白字的大标语。清洗标语时,先用高压温水枪对标语喷射,但收效甚微。原来,这两条标语足有七八层油漆,最厚处达4厘米,由于日晒风化,坚硬无比。他们于是采用化学清洗办法。经反复喷射、冲洗,终于剔除了“文革”遗迹,楼面本色终见天日。
9.2 邓小平谈中苏中美关系
中共中央顾问委员会主任邓小平同志在接受美国哥伦比亚广播公司“六十分钟”节目记者华莱士电视采访时,谈了中苏关系、中美关系、中国统一和国内情况。
关于中苏关系,邓小平说,戈尔巴乔夫在海参崴的讲话有点新东西,但步子迈得并不大。苏联内部对中国政策究竟怎么样,我们还要观察。中苏实际上处于热点和对峙,不过,方式是通过越南军队同中国对峙。如果苏联能够帮助越南从柬埔寨撤军,我愿意跟戈尔巴乔夫见面。我相信这样的见面对改善中苏关系、实现中苏国家关系正常化很有意义。
关于中美关系,邓小平说,中美关系也有个障碍,就是台湾问题。希望里根总统执政期间能够使中美关系得到进一步发展,其中就包括美国在中国统一问题上能有所作为。
关于中国统一问题,邓小平说,凡是炎黄子孙都希望中国统一,我们采取“一国两制”的方式解决对台湾人民没有损失。
关于国内情况,邓小平说,社会主义原则,第一是发展生产;第二是共同致富。中国现在的政策不至于导致两极分化,中国现在的政策是不会改变的,人民认为现行政策是正确的,谁要改变现行政策,谁就要被打倒。
10.5 中国依然称雄亚运会
历时十六天,在南朝鲜汉城举行的第十届亚洲运动会于10月5日结束,中国蝉联金牌总数第一。
来自27个国家和地区的4797名运动员和体育官员参加了这届亚运会,中国则派出了515人的体育代表团。中国运动员在参赛的20个项目中,共夺得94枚金牌,82枚银牌,46枚铜牌。
10.22 叶剑英元帅在北京逝世
无产阶级革命家、军事家叶剑英10月22日在北京逝世。
叶剑英是广东梅县人。早年追随孙中山革命。1924年任黄埔军校教授部副主任。参加了北伐战争。1927年7月加入中国共产党。同年12月参加领导广州起义。1928年赴莫斯科学习。1930年回国后,任中央军委参谋长、红一方面军参谋长、红军学校校长等职。1934年随中央红军长征。1936年协助周恩来和平解决西安事变。抗日战争时期,任八路军参谋长、八路军驻南京代表、中央军委参谋长。抗战胜利后,协助周恩来同国民党谈判。曾任军调处执行部中共代表、中央军委副参谋长、中共中央后方委员会书记、华北军政大学校长、北平市军管会主任、市长。
新中国成立后,历任中共中央华南局第一书记、国防委员会副主席、武装力量监察部部长、军事科学院院长兼政委、中共中央书记处书记、中央军委秘书长和副主席、第四届全国政协副主席等职。1955年被授予中华人民共和国元帅军衔。1975年任国防部长。1976年10月在粉碎“四人帮”反革命集团的斗争中起了决定性作用。1978年任第五届全国人大常委会委员长、中央军委副主席。中国共产党第七至第十二次全国代表大会上均当选为中央委员,十届一中全会和十一届一中全会上当选为中央委员会副主席,十二届一中全会上当选为中央政治局常委。
长江漂流成功
一帮热血男儿1986年6月3日起开始漂流长江,历时五个多月,至11月25日大功告成。这是中国人首次完成全程漂流长江,当属无可争议的空前壮举。资料说,计有50多名队员参加漂流,其中孔志毅、万明、王建军、王振和杨前明先后遇难。探险队考察面积约3万平方公里,路线长达7000多公里,采集水、冰川、土壤、岩石、泥炭、鱼类等样品1500多份。
油画《开国大典》的修改和复原
《开国大典》是董希文1952年创作的油画,中国风格的代表作品,它再现了中国历史的光辉一页。但是,不久,由于中国的政治激流,这幅作品和画家都被卷入了漩涡。
1955年,高饶事件后,《开国大典》上抹去了高岗。
“文革”中,刘少奇被诬陷为“叛徒”“内奸”“工贼”,于是《开国大典》第二次修改,刘少奇从画面上消失了,董必武被从后排向前移了一步。董希文的夫人张林英最理解他改画时的心情。她说:“希文当时患鼻咽癌病,肉体上蒙受着痛苦,精神上更经受着折磨。他不愿改,也不能不去改。他如果不去改,也一定会找别人改,而他自己的作品,又不愿别人改。”
三中全会以后,人们开始尊重历史,《开国大典》要改回原状。但董希文已经不在人世了。现在博物馆展出的《开国大典》是靳尚谊等人临摹的作品,而非原画。
珠江经济广播电台开播
12月15日,中国第一座经济广播电台——珠江经济广播电台开播。
珠江经济广播电台是为适应广东开放、改革工作不断深入,商品经济迅速发展和广大群众求富、求知、求乐的新形势,经中共广东省委和广播电影电视部批准,于1986年3月筹办的。
这座电台采用新的播放设备和技术手段,播控系统由两个形式和功能一样的播控室和一个直播室组成。它将以发布新闻、传播信息、介绍知识、提供娱乐等形式,为发展商品经济、丰富人民生活、社会主义建设服务。
12.30 邓小平说要旗帜鲜明地坚持四项基本原则
12月30日,邓小平就当前学生闹事问题,约胡耀邦、赵紫阳、万里、胡启立、李鹏、何东昌谈话。
他说,学生闹事,大事出不了,但看问题的性质,是一件很重大的事件。凡是闹得起来的地方,都是因为那里的领导态度不坚决、旗帜不鲜明。这也不是一个、两个地方的问题,是几年来反对资产阶级自由化思潮旗帜不鲜明、态度不坚决的结果。要旗帜鲜明地坚持四项基本原则,否则就是放任了资产阶级自由化。1987年1月6日,中共中央发出《关于向全体党员和干部、群众传达邓小平同志关于当前学生闹事问题的讲话要点的通知》。中共中央要求,共产党员、共青团员、国家机关工作人员、人民解放军指战员,特别是各级领导干部,一定要清醒地认识到,当前反对资产阶级自由化的斗争,关系到我们党的命运,关系到社会主义的前途,关系到全面改革和对外开放的成败,因此一定要旗帜鲜明、立场坚定地站在斗争的前列,绝不允许以任何形式参与或支持学生闹事,违者要给以党纪、团纪、政纪、校纪处分,情节严重,经教育不改的,要从严处理。
女子健美·比基尼
这一年,女子健美正式列入全国比赛,并且第一次穿上了比基尼泳装。
一些高校部分大学生上街游行
12月,上海、南京、合肥、武汉、杭州、北京等地一些高等院校的部分大学生上街游行。从12月中旬起,一些院校中出现了内容大多对本校教学、生活及学生会工作等提意见的大、小字报,其中有些内容是关于加快社会主义民主进程、推进政治体制改革的。接着,上海等地少数学生纷纷上街游行。一些别有用心的人乘机煽动,使这些城市的交通阻塞,许多员工无法正常上下班,严重影响了生产、营业和工作,少数坏人则乘机捣毁汽车、侮辱妇女等。为此,上海市公安局发布了维持社会治安和交通管理秩序的两个通告,北京市也发布了关于游行示威的10条规定。至月底,有学生参加游行的各院校基本已恢复正常秩序。
1987年
年度人物
聂卫平
聂卫平在当年可谓威风八面,1986——1987年第二届中日围棋擂台赛中,他在中方八员猛将全部“落马”的情况下孤身奋战,力挫群雄,一举取得辉煌战果。
1.16 胡耀邦辞去中共中央总书记职务
中共中央政治局1月16日举行扩大会议,中共中央总书记胡耀邦检讨了他担任党中央总书记期间,违反党的集体领导原则、在重大的政治原则问题上的失误,并请求中央批准他辞去党中央总书记职务。
会议对胡耀邦进行了严肃的批评,同时,如实地肯定了他工作中的成绩。
扩大会议一致同意胡耀邦同志辞去党中央总书记职务的请求;一致推选赵紫阳同志代理党中央总书记,将提请党的下一次全会追认;继续保留胡耀邦中央政治局委员、中央政治局常委职务。
扩大会议指出,全党要继续执行十一届三中全会以来党中央的路线、方针和各种内外政策,团结一致,艰苦奋斗,努力圆满实现第七个五年计划的任务。
我国电视录影带走向世界
我国电视录影带近年来迅速走向世界。自1982年以来的五年中,已向150多个国家和地区的观众提供了1万多小时的节目。
国内观众称道的一些电视剧,如《武松》《包公》《秦王李世民》等古装电视剧尤受日本、新加坡、泰国、香港、澳门等国家和地区所欢迎。《红楼梦》《西游记》《努尔哈赤》等优秀电视连续剧更引人瞩目,国内尚未播完,就已经有海外电视台购买播映权。
1.17 方励之等被开除党籍
1月17日,中共安徽省委作出开除中国科技大学副校长方励之党籍的决定,原因是其煽动学生闹事,否定社会主义制度,公开提出要改变共产党,鼓吹资产阶级“民主”与“自由”等。
此前,1月13日,上海著名作家王若望也被开除出党,其罪行是攻击社会主义制度,丑化和否定中国共产党的领导,反对和歪曲党的现行政策等。随后,著名报告文学作家、中国作协副主席刘宾雁也被宣布清除出党。刘的问题与方、王两人相似,均被指控反对四项基本原则,诋毁共产党。对上述3人的情况,邓小平早就洞若观火,上月30日,邓小平约胡耀邦等人谈话,邓说:“我看了方励之的讲话,根本不像一个共产党员讲的,这样的人留在党内干什么,不是劝退的问题,要开除。”刘宾雁、王若望等人的言论行为也受到邓的批判。
2.13 中国六大航空公司成立
经国务院批准,全国成立6大航空公司,原中国民航不再直接经营航空企业,只实施行业管理。
这6大航空公司均以所在城市的航空管理为基础组建,它们是:北京的中国国际航空公司、上海的中国东方航空公司、广州的中国南方航空公司、成都的中国西南航空公司、西安的中国西北航空公司和沈阳的中国北方航空公司。
这6个航空公司实行总经理负责制,均享有同国外航空企业、旅行社、货运代理业务谈判和签订协议的权力,经济上实行独立核算。
文艺界“走穴”现象严重
“走穴”亦称“走学”或“私演私分”,一般由一位牵头者(穴头)根据演出地点观众的口味,串联一批一专多能中等水平演员和演奏员组成小分队,到一些城镇进行短期巡回演出,所得利润不上交国家而在参与者之间分酬,“穴队”实行成文或不成文的有偿合同制。
形成“走穴”原因有以下3点:1.艺术院团人浮于事又无工作定额。1/3至2/3的闲散人员没有经常参加艺术实践的机会, 能力得不到发挥,精神苦闷。2.工资收入低,经济压力大。3.院团内部不合理的管理体制,某些干部的官僚主义作风压抑着许多艺术工作者的积极性、创造性。
3.26 中葡签署关于澳门问题的联合声明
中葡两国政府通过谈判,草签了关于澳门问题的联合声明。声明宣布,中华人民共和国政府将于1999年12月20日对澳门恢复行使主权。中国政府宣布根据“一国两制”方针对澳门实行的12项基本政策。4月13日,中葡两国在北京正式签署联合声明。这是继香港问题解决后,中国人民向祖国统一大业迈出的又一大步。
一尊马克思银像在皖南农村发现
这年3月,安徽省博物馆在皖南农村发现一尊五四时期的马克思半身银像。银像高15.5厘米,重250克,为纯银空心浇铸而成。底座正面铸有俄文“卡尔·马克思”,据初步调查,1919年秋,皖南旌德县梅村的进步青年梅大栋,考入了本省宣城省立第四师范学校,时正值五四运动爆发不久,梅大栋受恽代英、肖楚女等人的影响,积极投入了学生运动,组织学生成立了少年社。
1925年7月,梅大栋奉命从江西调回皖南做地下工作,带回马克思银像一座,并一直珍藏于梅村家中。据了解,像这样的马克思银像,目前我国只发现两件。
5.6 大兴安岭发生特大火灾
5月6日至6月2日,我国黑龙江省大兴安岭地区发生特大火灾,火灾面积100万公顷,其中森林面积65万公顷,烧毁贮木场存材75万立方米,直接经济损失约5亿元。
这场火灾直接原因是清林人员汪玉峰等5人分别在几个林场违章作业和吸烟。肇事者受到刑事追究,林业部长杨钟及副部长因表现消极及严重的官僚主义错误和重大失职行为而被撤职。
这场大火经过解放军、森林警察与林区职工奋力扑救,到6月2日彻底扑灭。6月2日,中央军委主席邓小平发布通令,嘉奖参加大兴安岭扑火救灾的全体指战员。大兴安岭特大火灾是新中国成立以来最大的也是损失最严重的森林火灾。
这起事故发生的原因主要是:企业管理混乱、纪律松弛、违反规章制度、违章作业和严重的官僚主义。
5.27 原江西省省长倪献策被绳之以法
江西省高级人民法院5月27日对原江西省省长倪献策犯徇私舞弊罪一案进行了公开审理,宣布维持南昌市中级人民法院依法判处倪献策有期徒刑两年的判决。1985年初,江西省洪海电子有限公司和福建省富兴工业进出口公司违反国家有关规定,走私进口价值60万美元录像机2000台,被深圳文锦渡海关查获并予没收。倪献策利用职权给海关施加压力,为洪海电子有限公司开脱罪责,甚至利用职权,在单证不符等情况下,批准拨60万美元外汇额度为洪海电子有限公司支付走私货款,构成徇私舞弊罪。
由于倪献策的上述行为,致使这起数额巨大的走私犯罪案件的直接责任者郭勇等人的罪责未受到及时追究。
开会重要
大兴安岭火灾扑救过程中,某县三面被火包围。一个大队的森林警察连夜火急赶到现场,但指挥官马上被叫去与县领导开会,森警们原地待命,隔岸观火。会议开了两个小时,几位领导还在为具体的扑救方案争来争去,举棋不定。那位指挥官再也坐不住了,破门而出离开会场,率领自己的队伍扑入火海……当火被扑灭的时候,只差十几米就烧到县武装部的弹药库了。
这场火烧了差不多一个月,193人葬身火海,5万人的家被烧光了。
7.6 中国人民抗日战争纪念馆落成
7月6日,坐落在卢沟桥畔的中国人民抗日战争纪念馆的落成典礼举行,邓小平为纪念馆题写了馆名。馆前一尊巨大的醒狮雕塑象征着觉醒了的中华民族。7日,北京、上海、重庆、福建等地各界人士集会,纪念卢沟桥事变五十周年。据报道,台湾各界也以纪念大会、电视特别节目、开辟专栏和特刊等形式,纪念七七事变五十周年。
7.14 台湾宣布解除戒严
台湾所谓的“中华民国总统”蒋经国7月14日发布命令,宣告台湾地区,包括台湾本岛和澎湖地区,自7月15日零时起解除戒严。国民党赴台三十八年来对台湾岛一直实行戒严。
解严声明宣布废止戒严期间依据“戒严法”制定的30项法令,并总结解除戒严至少有3个方面的意义:军事管制范围缩减,行政、司法机关职权普遍扩张。山地管制区由119个减为61个;平民不再受军法审判;出入境及出版物的管理也移交警察机关及“新闻局”负责。人民权利大幅增进,人民将可依法组党结社、集会游行及从事政治活动。解严后许多事项不再实行管制,各主管机关的行政裁量权必须以法律为依据,民意机关更能发挥监督功能。
离婚分手饭
在京城著名的“东来顺”、“萃华楼”等处,人们稍加留意,便会发现某些夫妇带着小孩来吃饭,男女双方客客气气,相敬如宾。原来,这些夫妇是在办完离婚手续后带孩子来吃“分手饭”的。如今协议离婚的比例增加,双方在处理财产和子女问题时,也都能采取理智态度,和气分手成为新时尚。
9.14 台湾记者首次赴大陆采访
9月14日,台湾《自立晚报》记者李永得、徐璐在东京办好入境手续后乘中国民航班机到达北京进行自费旅游和采访。中国新闻社派代表到首都机场迎接。在北京,他们参观了故宫和天安门广场,观看了市容街景,访问了中国旅行总社总经理高音,围绕如何接待大批台胞回大陆探亲的问题,提出了询问。采访期间,还通过东京向台北发回了报道。他们又先后到杭州、广州、厦门、深圳等地旅游、采访,参观访问了一些工厂、企业和学校,了解台胞在大陆投资的情况,并同厦门大学台湾研究所一些教授讨论了学术问题。27日,两记者乘中国民航班机离开厦门经香港回台北。
10.25 中共十三大在京举行
10月25日至11月1日,中国共产党第十三次全国代表大会在北京举行。邓小平主持大会开幕式。
10月26日,党的十三大新闻发言人举行第二次中外记者招待会,杜润生、高尚全在会上就中国经济体制改革问题答记者问。27日,十三大主席团举行第二次会议,通过将中央政治局建议的中央委员会、中央纪律检查委员会和中央顾问委员会候选人名单提交各代表团酝酿,以及差额选举中央委员、候补中央委员和中纪委候选人等选举事项。同日,朱穆之举行第三次中外记者招待会,宋健等在会上介绍中国科技工作的发展状况,并回答了记者的提问。29日,朱穆之举行第四次中外记者招待会,谷牧在会上答记者提问时说,十三大后我国将制订和采取有力措施,在全国范围内使对外开放出现新局面。30日,十三大主席团举行第三次会议,通过第十二届中央委员会的报告,十三大关于党章部分条文的修正案等四个决议草案?,提请大会审议,通过中央委员、中央候补委员、中纪委委员、中顾委委员候选人名单,提请代表酝酿。
11月1日,党的十三大闭幕。大会选举了第十三届中央委员会、新一届中央顾问委员会和中央纪律检查委员会,通过了关于第十二届中央委员会报告的决议、关于党章部分条文修正案的决议、关于中央顾问委员会工作报告的决议、关于中央纪律检查委员会工作报告的决议。
11月 我国实行公务员制度
11月,中共十三大决定在全国逐步实行公务员制度。国家公务员是指在政府中行使国家行政权力,执行国家公务的人员,分政务和业务两类。
其中业务类是政府职能的实际执行者,也是国家公务员制度的主体。建立公务员制度即把这批业务类的国家行政机关工作人员从干部队伍中分离出来,依法实施科学管理。这个制度的主要内容包括:公开考试,择优录用;建立科学的职位分类制度;按照法定的标准和程序严格实施考核和奖惩;实行功绩晋升制度;实行正规的培训制度;建立与公务员地位和作用相称的工资福利制度。
广电部1986~1987年度“优秀影片奖”
故事片
《孙中山》(上下集)《芙蓉镇》(上下集)《血战台儿庄》《老井》 《珍珍的发屋》《红高粱》《T省的84、85年》《雷场相思树》《解放》《最后的疯狂》《买买提外传》《钢锉将军》《屠城血证》《闪电行动》
舞台艺术片
《倒霉大叔的婚事》
译制片
《罗马假日》《两个人的车站》《斯巴达克思》
儿童片
《我只流三次泪》《我和我的同学们》
美术片
《黑猫警长》(5)《不怕冷的大衣》《葫芦兄弟》(3、4)
纪录片
《中国面向未来》《老山魂》《阳枣和寒春》《火的考验》《紫禁城》《中国手》《刻在黑沃的土地上》《一瞬与十年》《澳门沧桑》
科教片
《轰击原子核的大炮——粒子加速器》《曾侯乙编钟》《动物的眼睛》《褐马鸡》《朱鸡》《摇篮——人造卵与赤眼蜂》《绿化黄土地》《农村养猪成套技术组片之二——仔猪培育》《西红柿“Ω”型栽培技术》《植物内生菌》《海安之路——农牧良性循环》《回声》
特别奖
《苏禄国王与中国皇帝》
1988年
年度人物
蒋经国
本年1月13日,蒋经国去世,蒋氏家族在台湾的统治宣告结束。其在任期间,内地在和谈方面频伸橄榄枝,蒋也有些积极回应,可来不及进入实质性谈判就过早离开了,给海峡两岸人民留下了诸多遗憾!
1.13 中共中央致电吊唁蒋经国逝世
中共中央1月13日致电国民党中央,吊唁蒋经国逝世,对蒋经国逝世表示悼念,并重申和平统一祖国的方针不变,希望国民党新领导人推进海峡两岸关系的良好势头,为早日结束我们国家分裂局面、实现和平统一作出积极贡献。
30日,蒋经国丧礼在台北举行。中顾委委员许家屯派员向设在香港的蒋经国灵堂送了花圈。
1.18 西南航空公司一客机失事
1月18日,中国民航西南航空公司222号伊尔18型客机从北京飞往四川重庆,北京时间22时15分,在距重庆白市驿机场直线距离约5公里,东经106度18分,北纬29度33分处坠毁。10名机组人员、98名乘客?其中有3名来自日本、1名来自英国?全部不幸罹难。空难发生后一个半小时,重庆市政府及公安部门负责人赶到现场。国务院领导极为重视此次空难事件,李鹏代总理立即派国务院副秘书长王书明飞抵重庆组织调查并处理善后事宜。
天安门向公众开放
天安门城楼,1月1日起对公众开放。中国人花10块钱,外国人花30块钱就可以上一回。
第一个在华租赁企业的外国人
1988年1月,据《工人日报》报道,格里希的朋友、制鞋专家康拉德·皮希勒将成为第一个在华租赁企业的外国人。
1987年4月28日,原武汉柴油机厂厂长格里希回国时,特意介绍皮希勒来华,经过调查,打算租赁武汉东风皮鞋厂。目前,他先租赁了一个车间,他拿出20万至30万马克的流动资金及部分设备,并负责这个车间的产品制造及销售。第一批试产的6250双皮鞋已于1987年装箱发往联邦德国,皮希勒对皮鞋质量极为满意。
谈不拢
1月13日,李燕杰、曲啸、彭清一三位思想政治工作演讲大师到蛇口同70多位青年人开座谈会。三位大师和一些青年人的观念相差太大,故座谈没有收到预期效果。新闻界称此为“蛇口风波”。
2.16 叶圣陶病逝
2月16日上午8时20分,中国著名的教育家、作家、出版家和社会活动家叶圣陶心脏停止了跳动,终年九十四岁。
叶圣陶,又名绍钧。江苏省苏州市人。他从事教育工作和文学创作工作七十余年,是中国新文学历史上先驱者之一。他为中华民族的解放和新中国的诞生,为教育、出版事业,为中国的社会主义革命和建设作出了重大的贡献。
3.5 分裂主义分子在拉萨制造骚乱
3月5日上午,在西藏佛教界举办的隆重迎请强巴佛环绕八廓街一周的仪式即将结束时,混在喇嘛里的100余名分裂主义分子在大昭寺南侧松曲热广场的讲经台上开始呼喊“西藏要独立”的口号。接着,几千名追随者开始绕八廓街游行。他们砸毁西藏电视台的转播车、采访车、消防车及小轿车等,抢劫和烧毁个体户的财产,同时向群众和公安、武警人员投掷石块。在这次事件中,武警战士袁石生被骚乱分子用刀刺成重伤后推下楼而牺牲。330多名武警和公安人员受伤,其中重伤28名。1名喇嘛被乱石打死,3名骚乱分子被公安干警击毙,多人被公安部门收容审查。
甲型肝炎流行上海
1月, 中国最大城市上海爆发甲型肝炎。全市总发病人数为310746例,报道死亡47人,损失至少4亿元。在浙江也有7万人发病。
此次甲肝爆发,在华东地区及全国引起社会恐慌。甲肝爆发原因为上海市民食用来自启东沿海的被污水污染的毛蚶所致,以及上海城市人口密度过高,城市建设老化,地下排污系统落后,致使传染病爆发后得以迅速流行。
3.14 中国与越南海军在南沙交火
3月13日,中国考察人员在海军舰艇的保卫下,登上南沙群岛赤爪礁考察。3月14日早晨6时25分,越南海军604、605号运输船和505号登陆舰进入赤爪礁海区。43名越南海军陆战队员持枪强行登上赤爪礁。中国考察人员向他们喊话,声明这是中国领土,越南武装人员必须离开。越南海军陆战队士兵不仅不离开,反而向礁上射击,打伤一名考察队员。与此同时,其他越南舰艇亦向中国舰艇开炮。中国海军还击。
海战只持续了28分钟,中国海军占据绝对优势,越南604号运输船被击沉,另两舰被创重伤。
4.13 海南省海南经济特区成立
4月13日,七届人大一次会议正式批准海南建省,同日,七届人大通过关于建立海南经济特区的决议,同意把海南岛建设为我国最大的经济特区,对外商投资可以给予比其他经济特区现行规定更加放宽的政策,经济管理体制也可以更为灵活。9月5日,中共海南省第一届委员会第一次会议选举许士杰为省委书记,在此之前召开的人民代表会议上选出梁湘为省长。海南建省后简称“琼”,人民政府驻地海口市。
抢购风潮席卷全国
7月28日,国家决定对13种名烟名酒的市场价格放开,从这天起,全国各大中城市百货公司和烟酒门市部门出现了抢购名烟名酒的风潮。北京、天津、上海的商店在开市后的几个小时内,准备供应一天的烟酒全部被抢购一空。当天下午,北京30多个销售点协调行动,价格上浮,全国各大城市也分别在29、30日两次调整价格,才使抢购烟酒的局面渐趋稳定。进入8月份,社会上盛传9月1日全面涨价的“小道新闻”,从8月中旬开始,各地先后出现抢购先兆,在上海,8月17日、18日,抢购的迹象已渐明显,火柴、肥皂、洗衣粉、毛巾、被单、铝锅等成为热门货。从8月19日起出现全国性抢购狂潮。以上海为例:皮夹克、鸭绒被、驼毛被、羊毛毯、毛巾毯、毛线、床罩、棉毛衫裤、汗衫背心、洗衣机、吸尘器、油烟脱排机、高档录音机、录像机、金饰品等均在被抢购之列。银行门前提款的人拥挤不堪,上海银行告急。上海华联商厦每两分钟即售出一台洗衣机,一天售出500台,8月27日这天现金销售达230万元,创历史最高纪录。8月28日,上海抢购狂潮进入最高潮,上海市政府不得不采取紧急措施,实行凭票供应食盐、凭票供应火柴、购买铝锅以旧换新或凭结婚证、户口申请购买。29日至31日,因物价未全面上涨,抢购风才自然平息。
9.14 军衔制再度恢复
为利于军队的管理和指挥,解放军再次恢复军衔制,并于9月14日在北京举行解放军上将军官授衔仪式。
军衔制是在1965年三届人大九次会议上取消的。
1987年七届人大二次会议决定恢复军衔制,通过《中国人民解放军军官军衔条例》。
新的军衔等级为:一级上将、上将、中将、少将;大校、上校、中校、少校;上尉、中尉、少尉;上士、中士、下士;上等兵、列兵。
本日被授予上将军衔的有:洪学智、刘华清、秦基伟、迟浩田、杨白冰、徐信、郭林祥、王诚汉、赵南起、李德生、张震、尤太忠、刘振华、向守志、万海峰、李耀文、王海。
10.3 中央决定清理整顿公司
10月3日,中共中央、国务院作出关于清理整顿公司的决定。决定规定:1.这次清理整顿的重点是1986年下半年以来成立的公司,特别是综合性、金融性和流通领域的公司。2. 坚决纠正公司政企不分的问题,取消公司的政府行政职能。3. 各级机关均不得用行政费、事业费、专项拨款、额外资金和银行贷款投资开办公司。已经开办的公司,必须限期在财务上和物资上与机关彻底脱钩。4. 严格执行中央、国务院关于党和国家机关干部不得经商办企业的规定。5. 各类公司必须按照核定的经营范围依法经营,严禁转手倒卖重要生产资料和紧缺耐用消费品,赚取非法利润。6. 所有公司都必须依法纳税。一律取消对公司特批的减免税优惠待遇和银行贷款优惠利率。7. 严格公司审批手续。《决定》要求:公司的清理整顿工作由各省?市?、自治区人民政府和中央各部门分别负责,要采取一般清理和重点整顿相结合的方法,突破重点,推动全局。全国清理整顿公司的工作要在当年年底前基本结束。
人体艺术
12月,中国美术馆举办“油画人体艺术大展”。18天中,参观人数超过20万。中间还有两位女模特就肖像、名誉权问题诉诸法律。
12.30 中央认为廉政建设刻不容缓
12月30日,中共中央书记处召开会议,就党和国家机关在新形势下保持廉洁的问题进行讨论。
会议认为:在改革开放、搞活经济的条件下,党和国家机关中确有少数人经不起考验,受贿贪污,弄权勒索。对此,必须高度重视并采取强有力措施加以解决,要运用法律的、行政的、制度的、纪律的、教育的手段,五管齐下,互相补充,要使查处危害严重的案件、抓紧制度建设、完善监督机制、从严治党和加强思想教育等项工作相互配合,同时进行。
打击受贿贪污是当前廉政工作中必须着重解决的问题。要集中力量查处一批危害严重的经济犯罪案件。
广电部1988年度“优秀影片奖”
故事片
《巍巍昆仑》《共和国不会忘记》《春桃》《黄土坡的婆姨们》《花街皇后》《欢乐英雄》《阴阳界》
儿童片
《多梦时节》
译制片
《靡菲斯特》《谜中之谜》
美术片
《山水情》《补票》
纪录片
《好在历史是人民写的》《声乐教授黄友葵》《昨天!今天……明天?》《我们的邓大姐》《180个日日夜夜》《决定命运的时刻》
科教片
《旱地水窑》《中国岩溶——洞穴》《近亲不要结婚》《光盘》《艾滋病》《多功能抗旱剂》《神奇的稀土》(第一集)《禄丰古猿》《寒潮》
1989年
年度人物
胡耀邦
4月15日,胡耀邦去世,群众自发纪念他。他的优秀品格很多,但老百姓最看重的是他的办实事和不贪财。他的骨灰没有放进八宝山,而是遵照他的遗嘱埋在江西共青城。于是,这里成了新的旅游胜地,前来拜祭的男女老幼不绝于道。
1.1 葛洲坝工程全部建成
1月1日,我国最大的水利工程——长江葛洲坝水利枢纽工程全部建成。这一工程是经毛主席批准,于1970年12月30日动工兴建的,历经十八个春秋。葛洲坝20层楼高的1号船闸是世界同类船闸中最大的。葛洲坝水利发电厂装机容量271.5万千瓦,是我国最大的发电厂。电厂边建设边发电,近7年累计发电约600亿度,产值30多亿元,收益相当于整个葛洲坝工程投资的一半。另据报道:经国务院批准,我国又将长江上游金沙江及毕节地区、嘉陵江中下游、陇南地区、三峡地区等4片列入水土保持重点治理区。
1.28 十世班禅额尔德尼·确吉坚赞圆寂
中国藏传佛教的杰出领袖、第七届全国人大常委会副委员长、第十世班禅额尔德尼·确吉坚赞,因心脏病突发,1月28日在西藏日喀则市圆寂,终年五十一岁。班禅大师俗名贡布慈丹。1941年为九世班禅的转世灵童,取法名为班禅额尔德尼·洛桑赤列伦殊·确吉坚赞。1949年10月,班禅大师代表全藏人民表示拥护中央人民政府和中国人民解放军。西藏和平解放后,历任全国人大和全国政协领导职务及西藏自治区筹委会第一副主任、代理主任。
海马现象
1989年初,王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、魏人、史铁生等人组成“海马影视创作室”,扯起“议价”旗号“按质论价”出售文艺产品。《渴望》《编辑部的故事》《海马歌舞厅》就是他们的作品。媒介称此为“海马现象”。
2.25 邓小平会见美国总统布什
2月25日至27日,刚就职一个多月的美国总统乔治·布什对中国进行了40个小时的工作访问。26日,邓小平在与布什会谈时指出,中国的问题,压倒一切的是需要稳定。没有稳定的环境,什么都吹了,已经取得的成果,也会失掉。我们国家要改革,要改革就一定要有稳定的政治环境,离开这一点,什么都搞不成。中国是从自己的根本利益出发来制定国内外政策,我们不打牌、也不搞权宜之计,我们已对历史事件、人物做出了迅速的、恰当的评价。评价不能过分,不能出格,因为否定一个历史人物,意味着否定自己国家的一段历史。中国处于发展经济的进程中,如追求形式上的民主,结果是既实现不了民主,经济也得不到发展,只会出现国家混乱、人心涣散的局面。我们对此有深刻的认识,因为我们有“文化大革命”的经历,亲眼看到了它的恶果。中国一定要坚持改革、开放,这是解决中国问题的希望,但需要一个稳定的政治环境。中国人多,各有各的看法。如果今天这个示威,明天那个示威,365天,天天会有示威游行,那么就根本谈不上搞经济建设了。总的来说,中国人民是支持改革政策的。绝大多数学生是支持稳定的,他们知道离开国家的稳定就谈不上改革和开放。我们的最终目标是要发展社会主义民主,但匆匆忙忙地搞不行。美国有一二百年搞选举的经验。如果我们现在搞十亿人的选举,一定会出现与“文化大革命”一样的混乱局面。年轻人各执己见就会出现毛主席所说的那种“全面内战”。内战不一定需要枪炮,动拳头、木棒也行。民主是我们的目标,但国家必须保持稳定。
大邱庄模式
大邱庄模式是社会主义农村小地区经济的发展的一种新的模式。大邱庄属天津静海县蔡公庄乡,原来是一个十分落后的生产大队,经过1978~1985年的4次改革,大邱庄从单一的农业生产大队发展成了一个以工业为主的农工商联合体,成为我国农村中第一个农业总产值达亿元的村。
1989年1月13日, 《人民日报》发表大邱庄主要领导者禹作敏的文章《十年改革十年巨变》,详细介绍了大邱庄的发展情况和经验。
3.8 拉萨实行戒严
3月5日,少数分裂主义分子在西藏拉萨制造严重骚乱事件。他们打着“西藏独立”的旗帜,呼喊“西藏独立”的口号进行游行,并对一些机关单位和商店、饭店肆意打砸抢烧,公然向公安武警开枪射击。公安干警在劝阻无效的情况下,被迫开枪,并采取果断措施,控制事态发展。在这天的骚乱中,一名武警战士牺牲,40多名公安干警受伤。在混乱中,60多个骚乱分子和围观群众受伤,10人死亡。6日和7日,少数分裂主义分子继续在拉萨制造骚乱。7日,国务院下令拉萨自8日零时起实行戒严。对某一地区发布戒严令,这还是新中国成立以来的第一次。根据国务院戒严令,西藏自治区人民政府发布了第1至6号令,分别就戒严地段、戒严期间的各种聚众活动、枪支管理、交通管制、外国人凭证出入戒严区、敦促骚乱分子投案自首和执勤人员严守纪律等作出严格规定。到9日,拉萨大部分机关、企业、事业单位初步恢复正常工作,一批参加骚乱的人开始主动到公安机关投案自首。
4.15 胡耀邦逝世
4月15日7时53分,中共中央政治局委员胡耀邦在京逝世,终年七十三岁。
中共中央委员会讣告中称胡耀邦为“久经考验的忠诚的共产主义战士,伟大的无产阶级革命家、政治家,我军杰出的政治工作者,长期担任党的重要领导职务的卓越领导人”。
胡耀邦,湖南浏阳人。1933年加入中国共产党。历任少共中央局秘书长、中央军委总政治部组织部长等职。中华人民共和国成立后,历任青年团中央第一书记、中共陕西省委第一书记、中共西北局第二书记、中共中央党校副校长、中央组织部部长、中央宣传部部长。在十一届六中全会上被选为中央委员会主席。1982年9月到1987年1月担任中央委员会总书记,是十三届中央政治局委员。胡耀邦曾组织和推动了关于真理标准问题的讨论,为重新确立党的马克思主义思想路线做了理论准备,组织和领导了平反冤假错案、落实干部政策的大量工作。在社会主义建设新的历史时期,为推进现代化建设和改革开放作出了重大贡献。
22日,胡耀邦追悼大会在北京隆重举行。党和国家领导人邓小平、杨尚昆、李鹏同首都各族各界人士4000多人一起在人民大会堂沉痛悼念胡耀邦,并向遗体告别。
中国大陆人口己达11亿
国家计生委、 国家统计局、中共中央宣传部、北京市政府4月13日在京召开的“中国11亿人口日” 大会,向人们再次敲响了人口的警钟:中国大陆人口到4月14日达到11亿,比1949年新中国成立时翻了一番。中央政治局委员、国务院副总理田纪云在会上讲话说:人口多,耕地少,人均占有资源少,是基本国情,严格控制人口的过快增长,使人口增长与社会和经济发展相协调是我们的一项基本国策。
一年吃喝800亿元
据有关部门保守估计,仅全国骨干企业、乡镇企业和县市地省级的招待吃喝费用?尚未包括城市的区街企业、事业单位?,一年至少要花掉800多亿元。这笔钱可以组建4支航空母舰混合编队,也可以建40个第一汽车制造厂或投资百万元的大型科研项目8万个。专家指出:吃喝风是物价上涨的原因之一。
4.24 中共中央号召要旗帜鲜明地反对动乱
4月24日,中共北京市委召开常委会议,认为“学潮”形势十分严峻。在悼念胡耀邦逝世的活动中,极少数人借机制造谣言,指名攻击党和国家领导人;蛊惑群众冲击党中央、国务院所在地中南海新华门;甚至还有人喊出了“打倒共产党”等反动口号;西安、长沙发生了一些不法分子打、砸、抢、烧的严重事件。极少数别有用心的人制造谣言,蛊惑人心,并且四处串联,企图制造更大的事端。为此,北京市委、市人民政府向中央提出建议:1.中央必须旗帜鲜明地对当前事态明确表明态度。2. 中央报刊等宣传舆论工具,必须服从中央的统一指挥,大力配合,造成强有力的舆论声势,扭转当前的被动局面。3. 授权北京市委、市政府放手发动群众,组织反击,打退反动思潮的进攻。4. 请求党中央、国务院尽快拿出几条过硬的措施,解决群众长期以来议论最多、反映最大、意见最集中的一些问题,最大限度地争取广大群众,赢得党心民心。会议认为。大量事实说明,以斗争求安定则安定存,以退让求安定则安定亡。如果不敢放手发动群众,不仅暂时的安定不可得,长期的安定更是不可能的。25日,邓小平发表讲话,指出:这不是一般的学潮,而是一场否定共产党的领导,否定社会主义制度的政治动乱。26日,《人民日报》发表社论《必须旗帜鲜明地反对动乱》。
5.4 纪念五四运动 高校学生游行
《人民日报》报道,5月4日是五四运动七十周年,北京20万青年以丰富多彩的内容来欢度自己的节日。万名新团员在人民英雄纪念碑前举行入团宣誓仪式。
与此同时,北京大学、清华大学、北京师范大学、中国人民大学等首都30多所高校数万名学生上街游行。
学生们打着“弘扬五四革命精神”“拥护共产党”“誓死捍卫宪法尊严”“腐败不除、国无宁日”“新闻要说真话”等横幅,分3路汇集天安门广场集会。集会上宣读了“五四宣言”。随后,游行组织者宣布:从5月5日起首都高校全部复课。从游行队伍中的横幅看,有来自上海、南京、武汉、天津、大连、吉林等地高校的学生,还有来自香港的学生。今天上街游行的还有几百名首都新闻工作者。沿途有数十万群众围观,不少人主动送冷饮和食品。维护秩序的公安干警尽职尽责,没有与游行者发生冲突。
《人民日报》报道,全国一些省会和大城市的部分高校学生也举行纪念五四运动七十周年的游行活动。
各地游行队伍中的口号主要有:拥护共产党,反对腐败、打倒官倒,科学立国、新闻自由,再造民魂、重振雄风,爱国无罪、民主万岁。游行学生普遍提出,要与政府官员平等对话。
西安、兰州、武汉等地的游行学生还向当地政府递交了“请愿书”。
休夫现象
1989年,全国各级法院受理的一审离婚案达75万件,比1980年增加了三倍。令人惊奇的是,其中女性原告远远高于男性,占70% ~ 80%。社会学家称此为“休夫现象”。
5.15 戈尔巴乔夫访华
苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫5月15日中午到达北京。由于天安门广场上学生在继续绝食请愿,欢迎戈尔巴乔夫的仪式临时改在首都机场进行。
16日上午,中共中央军委主席邓小平和苏联最高苏维埃主席团主席、苏共中央总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫宣布,中苏两国关系实现了正常化。
邓小平说希望中苏之间能够消除三大障碍,早日实现我们之间的见面和对话。我们这次会晤,可以概括为八个字:结束过去,开辟未来。他回顾了中苏两国、两党关系过去所走过的一段曲折历程,说中国不会侵略别国,对任何国家都不构成威胁。戈尔巴乔夫说,对以前双方关系恶化的历史,苏方认为自己方面也有过错,但苏方还有一些不同看法。两位领导人表示,过去的事过去了,重点在于应该向前看。在发展两国关系上,多做实事。
戈尔巴乔夫在京期间,与赵紫阳、李鹏等中央领导同志会见并发表了谈话。
毛泽东热
中新社报道,笼罩在已故毛泽东主席身上的神秘光环已逐渐消退。人们渴望了解他作为人而非神的丰富、复杂的内心世界。有关毛泽东的纪实作品和毛泽东著作的重新走俏,成为1989年中国社会文化的一个耐人寻味的现象,由此引发的全国性的毛泽东热正在升温。
今秋的中国大地又出现毛泽东诗词歌曲热,《毛泽东诗词》成为畅销书。不同年龄、不同职业的听众,希望出版毛泽东诗词歌曲集。中国唱片公司制作了《毛泽东诗词歌曲欣赏》投放市场,一时间供不应求。
在各大城市的歌舞厅、音乐茶座、音乐会上,配以摇滚乐的《东方红》《大海航行靠舵手》《南泥湾》等歌曲备受青年人的喜爱。毛泽东的画像极为普遍地挂在各种汽车的驾驶室中。
5.20 李鹏总理签署戒严令
5月20日,李鹏签署国务院在北京市部分地区实行戒严的命令。
戒严令指出,鉴于北京市已发生了严重的动乱,破坏了社会安定,破坏了人民的正常生活和社会秩序,为了坚决制止动乱,维护北京市的社会安定,保障公民生命和财产安全,保障公共财产不受侵犯,保障中央国家机关和北京市政府正常执行公务,根据中华人民共和国宪法第89条第16项的规定,国务院决定自1989年5月20日10时起在北京市部分地区实行戒严,由北京市人民政府组织实施,并根据实际需要采取具体戒严措施。同时,当时的北京市市长陈希同签署北京市人民政府第1、2、3号令,宣布对东城区、西城区、崇文区、宣武区、石景山区、海淀区、丰台区、朝阳区实行戒严。
6.3 戒严部队强行开进北京平息暴乱
一个多月来极少数别有用心的人蓄意制造的动乱终于发展成为反革命暴乱。6月3日凌晨开始,戒严部队奉命进驻包括天安门广场在内的各个执勤位置。极少数暴乱分子煽动一些人,在主要路口设置路障,拦截军车,殴打战士,抢夺军用物资。中午,一伙暴徒围堵、冲击人民大会堂、中南海、广播电视部等国家机关和重要部门。下午,“高自联”“工自联”等非法组织向天安门广场不明真相的群众发菜刀、匕首,一伙暴徒纠集上千人,抢走大批钢筋、施工工具,准备打巷战,并公然喊出“拿起武器,推翻政府”的口号。中共中央决定命令戒严部队强行开进北京,平息暴乱。同时,北京市人民政府、戒严部队指挥部通过电台发出紧急通告,要求市民提高警惕,坚守岗位,不要上街,不要到天安门广场去。晚10时左右,各路戒严部队先后开进市区。在部队开进和执行军务中,一伙暴徒搞打砸抢烧杀。戒严部队采取果断措施,严惩一小撮反革命暴徒。4日凌晨4时半,戒严部队、武警部队开始对天安门广场清场,5时半,完成清场任务。在几天的暴乱中,戒严部队、武警战士、公安干警共有6000多人受伤,死亡数十人,被暴徒砸毁、烧毁、损坏的军车、警车和公共汽车达1280多辆,其他机动车70多辆。暴乱中有3000多名非军人受伤,200余人死亡,包括36名大学生。
6.23 中共第十三届四中全会召开
6月23日至24日,中国共产党第十三届四中全会在北京举行。全会指出极少数人利用学潮,在北京和一些地方掀起一场有计划、有组织、有预谋的政治动乱,进而在北京发展成反革命暴乱。在这场政治斗争中,党中央的决策和采取的措施,都是必要的和正确的。全会高度评价以邓小平同志为代表的老一辈无产阶级革命家在这场斗争中发挥的重大作用,高度评价在平息首都反革命暴乱中,中国人民解放军、武装警察部队和公安干警作出的巨大贡献。
全会审议并通过了李鹏代表中央政治局提出的《关于赵紫阳同志在反党反社会主义的动乱中所犯错误的报告》。全会认为,赵紫阳同志在这场斗争中犯了支持动乱和分裂党的错误,在担任党和国家重要领导职务期间,虽然做了一些有益的工作,但是在指导思想和实际工作中也有明显失误;特别是在他主持中央工作以来,消极对待坚持四项基本原则、反对资产阶级自由化的方针,严重忽视党的建设、精神文明建设和思想政治工作,给党的事业造成了严重的损失。
全会决定撤销赵紫阳的中央委员会总书记、中央政治局常委、中央政治局委员、中央委员和中央军委第一副主席的职务,对他的问题继续进行审查。
全会选举***为中央委员会总书记;增选***、宋平、李瑞环为中央政治局常委;决定增补李瑞环、丁关根为中央书记处书记;免去胡启立中央政治局常委、中央政治局委员、中央书记处书记的职务;免去芮杏文、阎明复中央书记处书记的职务。
民谣
革命小酒天天醉,喝坏了党风喝坏了胃,老婆告到纪检委,纪检委的书记说:该喝的不喝也不对。
8.21 《邓小平文选》出版发行
《人民日报》8月21日报道:中共中央文献编辑委员会编辑的《邓小平文选》,由人民出版社出版,8月20日起在全国新华书店陆续发行。该文集收入邓小平在“文化大革命”以前二十八年中的重要文章、讲话共39篇,近25万字。入选的所有文稿都经过作者本人审定,它反映了邓小平在抗日战争、解放战争、新中国成立后十七年这几个历史时期,从理论上和实践上对中国革命和建设事业诸多重要方面的探索和贡献。
9.4 邓小平辞去军委主席职务
邓小平9月4日致信中央政治局请求辞去中共中央军事委员会主席职务,说1980年我就提出要改革党和国家的领导制度,废除干部领导职务终身制。近年来,不少老同志已相继退出了中央领导岗位。1987年,在党的第十三次全国代表大会召开以前,为了身体力行地废除干部领导职务终身制,我提出了退休的愿望。当时,中央反复考虑我本人和党内外的意见,决定同意我辞去中央政治局常委、中央政治局委员、中央顾问委员会主任的职务,退出中央委员会和中央顾问委员会;决定我留任党和国家的军委主席的职务。此后,当中央的领导集体就重大问题征询我的意见时,我也始终尊重和支持中央领导集体多数同志的意见。但是,我坚持不再过问日常工作,并一直期待着尽早完成新老交替,实现从领导岗位完全退下来的愿望。以***同志为首的领导核心,现已卓有成效地开展工作。经过慎重考虑,我想趁自己身体还健康的时候辞去现任职务,实现夙愿。这对党、国家和军队的事业是有益的。恳切希望中央批准我的请求。我也将向全国人民代表大会提出辞去国家军委主席的请求。
邓小平退休后当晚,合家同欢
11月9日,夜幕渐渐降临,而邓小平家却是一片灯火通明。
全家人忙忙碌碌了整整一个下午,到了吃饭的时间,四个孙子一齐跑去请爷爷。他们送给爷爷一个他们亲手赶制的贺卡,上面贴着四朵美丽的蝴蝶花,代表他们四个孙辈。卡上端端正正地写道:“愿爷爷永远和我们一样的年轻!”他们四个人轮流上前亲爷爷,才三岁的小孙子小弟亲了爷爷一脸的口水,逗得全家人哈哈大笑。在餐厅里,桌子上摆满了在他们家工作了三十多年的杨师傅精心设计的丰盛宴席,淡蓝色的墙壁上高高地贴着一排鲜红的字:
1922—1989—永远
邓小平望着这一排字,脸上浮现出了深沉的笑容。
全家人高高举起红光闪烁的酒杯,为邓小平祝福。
广电部1989~1990年度“优秀影片奖”
故事片
《开国大典》《焦裕禄》《百色起义》《龙年警官》《老店》《特区打工妹》《假女真情》《大城市1990》《联手警探》《中国霸王花》《斗鸡》《赌命汉》《北京,你早》《黄河谣》《你好!太平洋》 《白求恩——一个英雄的成长》
儿童片
《我的九月》《豆蔻年华》《快乐岛奇遇》《别哭,妈妈》
译制片
《魔窟寻谍》《随心所欲》
美术片
《鹿与牛》《一半儿》《医生与皇帝》《牛冤》《兰花花》
纪录片
《周恩来》《伟大的战略决战》《心灵随想曲——第八届伤残人奥运会》《祖国新貌》(9001号)《亚运之星》《情系巴山》《雷锋是谁》《难忘这一年》 《十世班禅》
科教片
《不朽的古建筑——欧洲古建筑保护》《金字塔下的葬礼》《人类染色体病》《脑海》《全息胚——生物科学的新发现》《地球全景——气象卫星云图》《紧凑型高产玉米——李海登育种之路》《世界珍禽——黑鹳》《指南针的发明》《冰雪南极》《花》《人蝗之战》《攻克植物癌症》《飞鸟集》《优化改造苹果园》《电脑》(组片之一)
电影的黄金时代
八十年代银幕回顾(1)
被爱情遗忘的角落
出品:峨眉电影制片厂,1981年
导演:张其、李亚林
主演:沈丹萍、杨海莲
她面色苍白,一双忧郁的大眼睛迷惘地凝望着窗外。她是那么的安静,好像什么也没听见,一切都与她无关。但突然间,她的睫毛抖动起来,滑落两滴晶莹的眼泪。——“爱情”这个她所不理解的词儿,如今正一分一厘地震撼和蛊惑着她。她感到羞辱,感到哀伤,还感到一种难言的惶恐。她想起了她的姐姐,使她永远怨恨而又永远怀念的姐姐存妮。唉!如果生活里没有小豹子,没有发生那一件事,一切该多么好!姐姐一定会并排坐在她的身旁,毫无顾忌地男孩子般地大笑。散会后,会用结实而粗壮的臂膀挽着她,一块儿到供销店挑上两支橘红色的花线,回家绣枕头儿……
这是一个偏僻的山村,沈山旺一家就居住在这里。他们已经在这里生活了很久了,他们还将用硬挺挺的背脊,朝着太阳升起的方向,一年一年地生活下去。
沈山旺的大女儿叫存妮,出生于合作化初期。那时,村里实在是太穷了,而山旺因家中第一次有了存款,所以为女儿取了这个名字。那一年,她十九岁,从一个襁褓中的婴孩长成了一个娉婷的姑娘。她和同村的小豹子相爱了,他们渴望爱情又惧怕爱情,他们像两截孤立无援的浮木,在暮色苍茫的海面上摇摆。他们爱得热烈而盲目,一种原始的本能的欲望,使他们的激情像冲到高潮的火花,不可遏止地喷发出来。
悲剧,还是不可避免地发生了,他俩双双被捉,存妮因此含冤自杀。小豹子也以“强奸、致死人命”罪,被判入狱。存妮的不幸给她妹妹荒妹的心灵带来了沉痛的创伤,她认为爱情是可耻的,并从不与男青年接触。
她终于走到了姐姐的年龄,而此时,童年时代的好友许荣树也从部队复员了。他是个有见识、有理想的青年,看到“四人帮”被粉碎后的家乡,依然十分贫穷落后,他决心变革并颠覆旧有的一切。而荒妹还是个相信爱的人,也正处在耽于梦幻的年纪,面对荣树,她突然感到心底一些坚硬的东西正慢慢地碎裂开来。可一旦回忆起姐姐的遭遇,荒妹又感到莫名的恐慌,阴影始终笼罩她的心上,现实让她承受不起这场浪漫。
这时,又发生了另外一个故事,本村姑娘英娣和二槐的爱情,遭到了重重阻挠,英娣被迫嫁与素不相识的男子,生活很不幸。荒妹看到这些,心情更加矛盾。不久,荒妹的母亲菱花为了要偿还存妮死前欠下的一笔债,准备接受彩礼,将荒妹嫁出去。荒妹不能忍受这种婚姻,愤愤地责备其“把女儿当东西卖”!不料这句话深深触动了菱花。
原来当年菱花也这样指责过自己的母亲,并勇敢地反对买卖婚姻,与沈山旺自由恋爱而结了婚。如今自己为什么又要把买卖婚姻强加到女儿头上呢?菱花感到痛苦和茫然。
故事的最后,荒妹终于与荣树结合在一起,他们携起手享受未来的美好,用干净清朗的笑容埋藏了所有哀伤的过往。
该片根据张弦同名小说改编。获1982年第二届中国电影“金鸡奖”最佳编剧奖,最佳女配角奖(贺小书);获文化部1981年优秀影片奖。
天云山传奇
出品:上海电影制片厂,1980年
编剧:鲁彦周
导演:谢晋
主演:施建岚、王馥荔、石维坚、仲星火、洪学敏等
这是河边的小磨房,冯晴岚就那么静静地坐在床沿,她很难过,但依旧声音轻婉,压抑着苦痛。而罗群,已是奄奄一息了,他被病痛折磨得太久了,他们面对着面,彼此都沉默着。她决定将罗群从简陋、冰凉的小屋搬到自己居住的地方去,她心中是有喜悦的,因为她爱着他。罗群却不愿跟她走,这可是个好女人啊,不能连累了她,他固执地倚在床沿,脸和桦树皮一样的白。她说,她还有5块钱,用5块钱结婚,足够了……终于,他点了点头,他想,最起码,他们还能生活在爱情里面。她用孱弱的身躯,将他背上板车,迎着风雪,在坎坷不平的山路上艰难地行进。白茫茫的大雪中,漫长的山路上,她脖子上那块红色的围巾在“山路弯弯,风雪漫漫”的歌声中随风飘扬……
1978年冬天,天云山地委组织部准备重新甄别冤假错案,很多人盼这一天盼了很久了。新上任的副部长宋薇桌面上摊着无数材料,可她却无能为力,因为这一切都得取决于她丈夫吴遥。这时,性格开朗、谈锋甚健的周瑜贞来家拜访,她细数起去天云山找资料时发生的一切,自然地,还说到了那位马车夫——老右派、老反革命分子罗群。他正在给供销社跑马车,生活极其困苦,而妻子冯晴岚又体弱多病,但他们仍像两尾海鱼一样,翕动着嘴巴,相濡以沫。周瑜贞的一番话,激起了宋薇的无限回忆……
那是1956年,宋薇和好友冯晴岚刚从学校毕业,她们都还是天真而稚嫩的孩子,一起参加了天云山考察队。在那里,宋薇认识了年轻英俊、才华横溢的罗群,并对他产生了好感。不久,罗群担任了她们队的新政委。他胆识过人、工作努力,像一个优秀的舵手般驾驭着整个团队,还领导队员们在天云山找到了煤、铜和稀有金属矿藏以及电站水库坝址和森林资源。
庆功会上,因循着习俗,有功之人开始戴红花,骑大马。而一不留神,宋薇的马直冲而去,情况危急。罗群策马追赶,帮宋薇摆脱了困境。小树林中,两人压抑已久的欲望终于喷薄出来,情不自禁地拥抱在了一起。可惜不久之后,宋薇到党校学习,罗群则被打成右倾分子。面对压力,宋薇不得不含泪和罗群分手,后被迫与吴遥结合在一起。
宋薇准备复查罗群的冤案,她想,人总得承担些什么,但吴遥坚决反对,并百般阻挠,两人因此陷入极度的不解和矛盾中。此时,冯晴岚给宋薇寄来挂号信,诉说了罗群被打成右派后的遭遇。当时罗群被发配到水库工地劳动,被孤独与疲劳折磨着,痛苦万分。就在这时,冯晴岚走入了他的心底,一个甘愿为其付出一切的女人,你还奢求些什么呢?他们结了婚,并收养了为抢救物资而牺牲的凌曙的女儿。一家三口甘苦与共。
罗群的冤案终于平反,而积劳成疾的冯晴岚却离开了人世。宋薇也下决心离开吴遥,她与周瑜贞来到冯晴岚墓前,在凄冷的风中,献上一束鲜艳的杜鹃花……
本片据作者同名小说改编,是新时期影坛第一部认真反思“反右扩大化”的影片,以反映生活的深度,生动感人的银幕形象和新颖独到的艺术手法在当时激起普遍、强烈的社会反响,获1981年中国电影“金鸡奖”最佳导演、最佳摄影、最佳美术奖,《大众电影》“百花奖”最佳故事片奖。
小街
出品:上海电影制片厂,1981年
导演:杨延晋、吴天忍
主演:郭凯敏、张瑜、杨延晋等
夏在动物园中行走,白鹭在漫游,长颈鹿在悠闲地觅食……“样板戏”激越狂热的打击乐声从晴空中隐隐而来,间或夹杂有秃鹰、狮虎的嘶啸声;当夏遭受红卫兵殴打时,画面上拳脚相加,皮带挥舞,人在挣扎,鲜血淋漓。前景是动物园的铁笼子,笼中的狮、虎……背景音乐却是低缓优美的音乐;最后,当一位好心的老园林工人背着夏走出动物园时,他沉重而双关地说:“噢,你忍着点,就要走出动物园了。”一轮残阳像遥遥欲坠的轮盘,四周寂无人迹,画面凄凉,画外却是尖利破空的鞭打声、叫骂声和惨叫声。
僻静的小街上,双目失明的中年男子──夏缓步走来。这是上海一条典型的小街。右边是一排石库门房子,左边是音乐学院的铁栅栏墙。在一幢旧楼房里, 夏应邀向钟导演追述了一段难以忘怀的往事……
在十年动乱时期,夏还是个稚气未脱的汽车修理工。他偶然闲逛到这条小街,正想靠着9号的门框避风点烟,不料门被拉开,失去重心的夏撞碎了俞手中篮子里的鸡蛋。俞可怜巴巴地向他说,你走吧,我妈妈病很重,她怕见生人……夏狐疑地怏怏地离开了小街。半月后,夏试车归来,小心翼翼地捧着装有20只鸡蛋的帽子,来到小街9号。夏得知俞要为病重的妈妈采集草药,遂表示一同前往。他开着一辆试车的救护车,带着俞到郊外采集草药,在山水间喧闹嬉戏,玩得十分开心。俞不慎失脚掉进湖里。从水里起来,俞在救护车里瑟瑟地说:“我是个姑娘?”
原来,“文化大革命”开始后,俞的母亲突然成了“黑帮”分子,遭批斗,被毒打,以致生命垂危。俞则被剪了阴阳头,受尽凌辱,为了活下去,不得不女扮男装。夏决心要使俞恢复做姑娘的权利。一次,他从公园里一个演出样板戏的临时后台,弄到一根假发辫,被造反派发现,遭到毒打以致双目失明。夏出院后,急奔那条寂静的小街,小楼仍在,但已没有俞的踪影了。以后怎样呢?夏无法推知俞的命运。
钟导演和夏讨论了几种设想:也许心灵受到创伤的俞堕落了,沉湎于灯红酒绿之中;也许俞已成为小提琴演奏家,有一天,他俩在小街上重逢……但这些设想似乎都不能成立。事实上俞当了普通的挡车工,也曾到处打听哥哥的下落。终于有一天,他俩偶然在火车上重逢了。夏在生活中找到了俞,也给这部影片找到了真实的结尾。
导演杨延晋曾执导《苦恼人的笑》,后又陆续执导了《小街》《夜半歌声》《T省的84、85年》等影片。
主演郭凯敏和张瑜是二十世纪八十年代初期活跃于中国影坛的一对金童玉女。他们在《庐山恋》中主演的角色给观众留下了深刻的印象。张瑜还先后在《傲雷·一兰》《啊,摇篮》《巴山夜雨》《知音》《雷雨》等电影中扮演重要角色,曾荣获第一届中国电影“金鸡奖”最佳女主角奖、第四届《大众电影》“百花奖”最佳女演员奖及第二届“文汇电影奖”最佳女主角奖。
城南旧事
出品:上海电影制片厂,1982年
导演:吴贻弓
主演:沈洁、郑振瑶、张闽、张丰毅等
一个雷电交加的雨夜,疯女人秀贞认出了妞儿就是自己一直在寻找的女儿。她肩膀剧烈地抽动着,口里喃喃地道:“小桂子,小桂子……”在英子看来,这一切是那么地不可思议。但那对苦命的母女终于相认了,画外传来火车剧烈的刹车声,天空似乎也被这真情撩湿了眼,感动得要落下泪来。
故事发生于二十年代,在恢弘壮阔的北京城里。
英子是个大学教书先生的女儿,她每天沐着阳光,无忧无虑地嬉戏成长,但这段清澈如水的童年时光,还是给她刻下了许多难以磨灭的回忆。
六岁时,英子结识了住在同一条胡同里的“疯女人”秀贞。秀贞以前有过一个上大学的男人,而且两人生下了女儿小桂子。但因从事革命活动,她男人被当局逮捕,之后便一去不返。小桂子也因是私生子,被送到齐化门城墙下,音讯全无。可怜的秀贞被这一切逼“疯”了,但执著的她并未放弃残存的希望。
卖唱姑娘妞儿跟英儿住在同一条胡同里,她们俩是好伙伴。妞儿从小被自己狠心的父亲逼着唱戏。一个大雨倾盆的夜晚,挨了打的妞儿跑到英子家,告诉英子自己是拣来的。细心的英子发现妞儿耳后有一个和秀贞的女儿小桂子一样的痣,激动的秀贞马上将妞儿认做自己遗失的女儿小桂子。就在那个雨夜,秀贞带着妞儿离开了,说是去寻找小桂子的父亲。在火车的轰鸣声中,两个人消失了。
一场大病后,英子搬了家。她在废墟中遇到一个年轻的小伙子。小伙子经常跟她谈些大道理,说些似懂非懂的话。后来,英子还看到他参加他弟弟的毕业典礼。偶然的一次,英子找小伙子玩,顺手将他藏在草丛中的一件东西拿了出来。那东西给大人看见后,把小伙子当成贼,给抓了起来。英子惊讶地又“送走”了一个朋友。
宋妈是英子家的保姆,一直辛苦赚钱来养活自己在乡下的孩子和男人。一天,乡下来了人,宋妈得知自己的儿子已经病死,女儿被自己的男人不知送到什么地方去了……
在一个个故事的叠加中,英子的父亲也因病过世了,全家迁离北京。在瑟瑟的秋风中,英子一家告别宋妈,在红叶满山的路上渐行渐远。
本片获第三届中国电影“金鸡奖”最佳导演奖、最佳女配角奖。
牧马人
出品:上海电影制片厂,1982年
编剧:李准
导演:谢晋
主演:朱时茂、丛珊等
敕勒川草原,蓝天似盖,大地如盘。万里晴空下,白雪覆盖着祁连山顶,山坡下是一望无际的绿色草原。远远望去,草原上蠕动着牛群、羊群。在一片沼泽湖边,有一群马在静静地吃着青草。一个三十多岁的牧人在草原上仰天躺着,他是许灵均,他看着那云影移动的苍穹。远处传来袅袅的歌声:“敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”一个低沉的声音在画外响起:“敕勒川,你这个古老的名字,我从十二岁时,就在课本上读到了你,没有想到,我这半辈子却和你结了不解之缘,我在这里二十年了!岁月、生活……”
1980年秋,老华侨企业家许景由从美国回来。其儿子许灵均是在敕勒川草原生活了二十多年的牧马人,他风尘仆仆地坐飞机奔赴北京,会见他的父亲——这位来自美国、已是亿万富翁的大资本家。秀芝连夜为未曾谋面的公公煮了一篓子茶叶蛋,临别时还塞上两包枸杞子。阔别三十一年的父子在北京饭店相见,父亲激动得热泪纵横,许灵均却在激动中透着沉静。
在许灵均的印象里,父亲留下的只是些痛苦的回忆。虽然家财万贯,但父亲有外遇常不回家,从未让他享受到温馨的父爱。解放前,父亲遗弃他和病重的母亲去了美国。解放后,小灵均在老师的关怀下,靠助学金读完中学并留校任教。反右时,他被错划为右派,下放到偏僻的农场劳动。在押解途中,睡在马槽里的许灵均企图自杀,但在大棕马的抚慰下又燃起继续生活下去的勇气。在牧场,他受到董大爷、大娘和郭碥子夫妇的关心照顾,与这些淳朴的人产生了深厚的感情。“文革”时,乡亲们想办法帮许灵均躲过了造反派的批斗。在郭碥子与乡亲们的热心撮合下,他与一位比他小十几岁的四川逃荒妹李秀芝结了婚。秀芝聪明能干、温柔体贴,还跟着许灵均学文化、写日记。不久,李秀芝生下可爱的儿子清清,一家人过得十分幸福、和睦。1979年,许灵均得到平反,补发了500元工资,并被安排到牧场小学教书,受到乡亲们和孩子们的爱戴。
深夜,许灵均在北京饭店里思绪起伏,想起了淳朴的乡亲、美丽的草原、贤惠的妻子。他给妻子写信,告诉她自己决定留下来,不随父亲出国。父亲不禁感到失望,他本打算带儿子去美国继承自己的事业,但看到儿子已作出决定,只好不再强求。他请儿子替他在国内找块安息之地,好让他百年以后叶落归根。
在机场,父子二人最后一次拥抱,挥泪而别。许灵均又回到了辽阔的大草原,安恬的生活在恒常四季中不停轮转……
影片根据张贤亮的小说《灵与肉》改编。荣获第六届《大众电影》“百花奖”最佳故事片奖,1983年文化部优秀影片奖,第三届中国电影“金鸡奖”最佳男配角、最佳剪辑奖。
人到中年
出品:长春电影制片厂,1982年
编剧:谌容
导演:王启民、孙羽
主演:潘虹、达式常、赵奎娥、郑乾龙等
疲惫把陆文婷的身体给摧垮了,她坐在床边,头发粘着汗液凌乱地披散着,一只手支撑着前额,虚弱地喘息。女儿佳佳过来紧挨着她坐下,用小手摇晃着她:“妈妈,我饿了。”她搜尽口袋,瘦弱的手从口袋里艰难地掏出仅有的几毛钱,负疚地哄女儿去买点吃的,自己又疲累地昏睡了过去……买了三个烧饼回来,看到妈妈在睡觉,乖巧的女儿倒了一杯水,叫醒了她。陆文婷饥饿地嚼着干烧饼,她看着女儿,以往积聚的悲苦此刻全部翻涌上来。哽咽的她紧紧地咬住口中的烧饼来抑制自己的哭泣,可大滴的泪水抑制不住地淌下来,湿了满脸。
这是1979年秋,陆文婷因心肌梗塞急性发作,在院特护病房里,处于急救之中。她是个眼科医生,没想到现在却躺在了自己医院的病房里。
眼科主任孙逸民记得,陆文婷是十八年前从医学院毕业分配到这个医院的。当时,她是个很有理想和抱负的青年。被留在眼科后,她靠着自己的聪颖和悟性,很快成为眼科的业务骨干。按正常晋级她早该是主任大夫了,可现在连个主治大夫都不是,依然是十八年一贯制的“住院医”,工资仍是少得可怜的56.5元。
陆文婷的爱人是她治愈的眼病患者——研究金属力学的科技人员傅家杰。现在她已是两个孩子的妈妈,一家人挤在12平米的小黑房子里,连转个身都困难。如今,繁重的业务和生活重担把她给压垮了。就在陆文婷发病的那天上午,她一连做了三个手术,其中副部长焦成思的白内障摘除手术是院长亲自指派的。大家都不知道,其实十多年前焦部长另一只眼的白内障摘除手术正是陆文婷为他做的,焦部长的夫人还总是不放心。陆文婷接到女儿佳佳的电话,看着那么多急待就诊的患者,她留了下来,直到在幼儿园等家长的孩子只剩佳佳一个人,孤单地立在那里。她觉得自己是个不称职的母亲和妻子,为了方便丈夫写论文,她让他搬到研究所去住。就在傅家杰同意试试的第二天她就病倒了。
躺在床上的陆文婷逐渐恢复知觉,但她感到自己的生命就要结束了,于是嘱咐丈夫带好儿女。傅家杰失声痛哭。
陆文婷的好友姜亚芬夫妇来到医院告别,他们出国去加拿大,护照已经批下来。在陆文婷病倒之前,他们在陆家举行过一次告别宴会,两人曾对能出国大发感慨,然而真正要走时,心情却异常沉重。姜亚芬在临上飞机前含泪给陆文婷写了一封信,请陆文婷相信自己是会回来的。在陆文婷的病房里,傅家杰为陆文婷念了姜亚芬写给她的信,陆文婷微笑地倾听着。
在医院的精心医疗护理下,陆文婷的病体逐渐康复了,傅家杰扶着她颤颤巍巍地走出了医院,朝阳晃在他们身上,跌成无数道破碎的影子……
本片改编自谌容的同名中篇小说。1980年小说问世即在文学界和读者中引起轰动。在1982年完成的上百部故事片中,它姗姗来迟,但一问世就吸引、感染了各阶层观众,接连获得1982年文化部优秀影片奖、中国电影“金鸡奖”及《大众电影》“百花奖”。女主演潘虹饰演的陆文婷得到极高评价,获第三届“金鸡奖”最佳女演员奖。
一盘没有下完的棋
出品:北京电影制片厂、日本东光德间株式会社,1982年
导演:佐藤纯弥、段吉顺
主演:孙道临、三国连太郎、黄宗英、小川真由美、松坂庆子等
市音颓靡的无锡城,失去了往日的大好风光——日军大佐尾崎在这片疆土,肆意施展着他的淫威。这个刽子手想通过比斗棋艺一展风姿,所以极力逼迫“江南棋王”与他赛棋。况易山深感屈辱和痛苦,但无奈已落入尾崎的魔掌,他决定作最后的抗争。这天,尾崎又来逼迫他对弈。怎么办?朦胧中,一个熟悉的身影晃过,竟是老朋友松波!可如今他已是日军中的一名二等兵?尾崎叫人摆好了棋盘。况易山誓死不从,他眼前尽是妻女被杀的惨景,他心中只有烈焰般的仇恨。尾崎颜面尽失,咆哮起来,竟叫手下人剁去江南棋王右手的食指和中指?松波目睹老友的惨状,心里愁苦万分,却又难以言表……
1924年的一天,北洋军阀庞某为庆祝六十大寿在北京举行棋会,名流荟萃,盛况空前。日本棋手松波麟作也应邀前来。被誉为“江南棋王”的围棋名手况易山应挚友、古琴家关小舟之邀,携八岁之子况阿明,千里迢迢北上赴会。
性情耿直的况易山在与庞某对弈时不愿下“奉承棋”,庞某恼羞成怒,竟不准况易山与日本棋手松波对弈。但松波对况易山钦佩已久,因求棋友心切,当晚找到关家与况易山对弈,并无意中发现八岁的况阿明棋艺精湛,便很想收他做学生。不料,松波刚在“天元”位摆下一子,况易山就被庞某派来的警察抓走。松波虽努力设法救出了况易山,但他的归期已到,便留下一盘没有下完的棋。行前,松波恳请况易山将来把阿明送到日本,由他把阿明培养成为棋坛明星。1930年,况易山卖掉祖产,送子赴日。临行前,他将一把写着“奋飞”二字的折扇送给阿明,勉励他为振兴祖国棋坛而努力。阿明赴日后,时刻不忘父亲的嘱咐,与森川等师兄一起学棋。松波对他如同亲子,妹妹松波忍和女儿巴也都把他当作亲人。不久,阿明和巴相爱成婚。
卢沟桥事变后,阿明为祖国担忧,但在巴的劝告下勉强留在日本。经过艰苦奋斗,他终于取得“天圣位”。日本军部强迫阿明加入日本国籍,阿明宁肯放弃“天圣位”,退出日本棋院,也决不改变国籍。他和妻子巴决定逃回中国。松波在帮助他们逃跑时,由于轻信乔木的谎言,致使阿明被日本兵杀害。巴因此精神失常,同时,松波和妹夫恩田都被应征入伍。而在无锡的况易山也被日军大佐尾崎逼迫,要与他对弈,也遭受巨大的不幸和屈辱。无奈,况一家人在游击队掩护下出逃,途中妻女被杀,自己又落入尾崎的魔掌。尾崎逼他下棋,况易山誓死不从,被砍断二指。松波此时已到中国,目睹这一惨状,痛苦万分。
1945年,这场战争以中国的胜利而告终。况易山设法搭船东渡,寻找十五年杳无音信的阿明。战后的日本,黑市充斥,游民成群,松波回国后贫困潦倒,万念俱灰,终日借烟消愁。况易山得知阿明已死的消息,误信松波出卖阿明,决心找松波算账。因为没有找到,误以为他已战死,失望而归。
新中国成立,况易山为实现“奋飞”夙愿,精心培养下一代棋手。1956年,日本围棋代表团访华,松波带着忍和阿明之女华林专程寻访况易山。他怀着负疚之情把阿明夫妇的骨灰和染着阿明鲜血的“奋飞”扇还给况易山,并把他们的不幸遭遇告诉这位棋坛老友和异国亲人。况易山和松波在经历了恩恩仇仇的三十年人世沧桑之后,这对老棋友又摆开了昔日没有下完的棋局。
本片获文化部优秀影片特别奖?1982?、中国电影“金鸡奖”特别奖?1983?、加拿大第七届蒙特利尔世界电影节最佳影片奖?1983?。
导演佐藤纯弥曾拍摄了中国观众十分熟悉的《追捕》《人证》。他敢于直面人生,作品多正面揭露日本社会的阴暗面和法西斯部队的罪恶勾当。
少林寺
出品:中原电影制片公司,1983年
导演:张鑫炎
主演:李连杰、丁岚、于海等
觉远复仇心切,私自去找王仁则,巧遇受难的无瑕。不料,酒醉的王仁则竟使出醉剑,觉远见势以醉棍应敌。王仁则的功夫实在凶残,觉远险些招架不住,后幸亏有无瑕相助。两人合力,奋力拼杀方得以逃生。此事后,受到挫折的觉远终于意识到,要胜狠辣的王仁则,必得在武艺上克制他。觉远决心修习最好的武功,他冬练三九,夏练三伏,终于在山涧之中练就十八般武艺。
隋朝末年,朝廷叛将王仁则拥兵东都,自命政王。他实行暴政,民不聊生。
侠士神腿张及其子小虎被俘,充当苦力。王仁则的爪牙对苦力施暴,神腿张忍无可忍,挺身相救,被王仁则杀害。小虎在厮杀中夺路而逃,昏厥在少林寺门外。武僧墨宗向方丈求情,将小虎收留。小虎开始在寺中随武僧们一同生活,见师兄们个个武艺高强,身怀杀父之仇的他遂下决心,落发为僧,学习少林武功,法号觉远。
觉远报仇心切,急于求成,后经过墨宗师傅的教诲,方才醒悟,静心练功。心怀杀父之仇的他因犯戒受罚,一气之下离开少林寺找王仁则报仇。途中同行的无瑕被王仁则抓走,觉远后来还遇到了逃亡的李世民。冲进王府的觉远解救出无瑕,两人被贼兵追杀。此时恰好李世民夺路而来,被贼兵认出,觉远与无瑕得以逃过一劫。
在无瑕劝说下,觉远回少林寺继续修炼,历经磨难并在师傅的教诲下,练成少林绝世武功。贼兵追逐李世民,觉远与武僧们赶来相救。王仁则威胁少林寺众僧交出李世民与觉远,寺僧不从,王仁则恼羞成怒,纠集军队进攻少林寺。墨宗为保全觉远的性命让他离开少林寺,还俗后投奔李世民,并将自己的女儿托付给他。
王仁则的大军挺进少林,愤怒的少林武僧奋力还击,墨宗被王仁则的爪牙杀害。正当紧要关头,觉远带回李世民已经渡过黄河直取东都的消息,王仁则的统治土崩瓦解。觉远报了杀父之仇后,最终决定皈依佛门。
李世民当皇帝之后,为十三棍僧义勇封官加禄,但少林寺僧人只愿受领紫罗袈裟各一袭,水碾一具,封地四十顷。唐太宗感念少林相救之恩,准许其自立营盘豢养僧兵。从此少林寺和尚大兴练武之风,少林武功广及四海,名扬天下。
《少林寺》对当时中国的武侠电影有很大的影响,就其在香港和内地的发行来看是第一部真正意义上的商业片。影片起用当年中国五届武术全能冠军李连杰就是很明显的商业操作,迎合了观众的心理。
高山下的花环
出品:上海电影制片厂,1984年
导演:谢晋
主演:吕晓禾、唐国强、斯琴高娃
自卫反击战打响了,战士们擎着枪杆子,义无反顾地杀上了战场。炎热的天气使战士们一个个严重脱水,干渴难耐,嘴唇爆裂开来,有些抵抗力差的士兵渴得晕了过去。靳开来为了保证兵源,思前想后,终于下定决心到老乡的田里去偷甘蔗。结果不小心踩上了地雷,轰隆一声巨响,他从此一去不还。
七十年代末,在中国西南边疆,某部九连官兵们正在度周末。通信员给连长梁三喜送来了回家探亲的报告。可是,由于新指导员赵蒙生即将到任,梁三喜只好推迟探亲日期。赵蒙生是军宣传处的摄影干事。梁三喜热情地接待了他。炮兵排长靳开来直率地向指导员介绍了自己的脾气。全连整队欢迎新指导员的到来。赵蒙生神色不安地致了答词,梁三喜对此有些莫明其妙。
原来赵蒙生是宣传处干事、高干子弟,他凭借母亲吴爽的关系,怀着曲线调动的目的,临时下放到这里任副指导员。梁三喜也经常惦念他的老母梁大娘和他的爱妻韩玉秀。他已获准回家探亲,其妻子玉秀即将分娩。赵蒙生不安于位,整日为调动之事奔波。梁三喜放心不下连里的工作,一再推迟归期。排长靳开来对此忿忿不平,替连长买好车票,催他起程。可是,九连接到开赴前线的命令。梁三喜失去了探亲的机会,赵蒙生却接到回城的调令。全连战士哗然,梁三喜严厉斥责了赵蒙生临阵脱逃的可耻行为。舆论的压力迫使赵蒙生上了前线。越军残害我边民的罪行激起指战员们的义愤,大家都作好了为国捐躯的准备。赵蒙生却有些胆怯,他母亲甚至在军情紧急的情况下,打电话给雷军长,要把她的儿子调回去。这一行为激怒了雷军长和广大指战员。赵蒙生羞辱难忍,他赌气地向连队战士们表示:是狗熊还是英雄,战场上见。九连担任穿插任务,炮兵排长靳开来提升为副连长,率领尖刀排在前开路。他们一路上跋山涉水,终于按时到达指定位置,并在拂晓发起攻击。
战斗中,司号员金小柱的腿被炸断了,将门之子“小北京”、副连长靳开来以及梁三喜等也相继为国捐躯。他们留下了什么?并不是豪言壮语,而是靳开来的一张全家福照片,“小北京”的一篇《战争论》和梁三喜因父亲去世借战友们钱的一张欠账单。战斗结束后,烈士们受到了嘉奖和人们的怀念。梁三喜的母亲和玉秀用抚恤金及卖猪换来的钱,还清了三喜因家里困难向战友借的债。这一高尚的行动震撼了人们的心灵,赵蒙生和战友们含着热泪,列队向烈士的家属,举手致以最崇高的敬礼。
黄土地
出品:广西电影制片厂,1984年
导演:陈凯歌
主演:薛白、王学圻等
老汉一家和顾青在峁顶上坐下来吃饭时,老汉颤悠悠地站了起来,头顶是一片青天。他是自然地衰老的,筋骨和脸孔都上了年纪,而黄土地就在他的脚下慢慢地消失了。老汉朝着太阳眯起了眼睛,仿佛又回到了从前,那时的他可是一个顶天立地的好汉啊。黄土地再次占满了整个画面,只留下窄窄的一线天……
第二次国共合作时期,八路军文艺工作者顾青为收集陕北民歌“信天游”来到黄土高原一个贫穷的村落,正好有人举行传统婚礼。新郎是一个三四十岁的汉子,而新娘只有十二三岁。庄稼人都沉浸在婚礼的喜悦之中。顾青在贴着“三从四德”门联的门边发现一个穿红棉袄、与新娘大小差不多的姑娘,眼中溢着哀伤的泪水。当晚,顾青被安排住在这个女孩家。
这个女孩叫翠巧,家住独门独户的窑洞。她母亲死得早,姐姐早已嫁人,家中只剩下年迈的爹爹和年幼的弟弟愈愈。他们对这位延安来的“公家人”感到很陌生。但是,顾青操持活计可是一把好手,让翠巧一家把他当成了自己人。顾青给他们讲延安妇女婚姻自主,还教给他们“镰刀、斧头、老镢头,砍开大路工农走,芦花公鸡飞上墙,救万民靠共产党”的进步歌曲。这些话在翠巧心中烙下印记,深深地打动和震撼了她。可是,善良而麻木的翠巧爹,硬要按着世世代代流传的庄稼人规矩,让女儿在4月里嫁给一个三四十岁的农民。
终于又到顾青要回去的日子了,翠巧心中有话却又说不出。顾青没有完成任务,翠巧爹为了不让其回去被撤职,终于放声唱了一首如泣如诉的“酸曲”。顾青走了,憨憨送了老远才回来。翻过山梁,顾青看见远处坐在峁顶的翠巧。她想跟随着他,走出这片原始闭塞的土地。顾青答应她回去请示上级,同意了就来接她。她在峁顶看着顾青,把清亮的民歌唱了一遍又一遍。
4月里,翠巧还是按照老规矩出嫁了。当天,憨憨在去黄河边担水时遇到逃婚的翠巧。她给爹留下一撮头发,给爹担了最后一挑水,把给顾青纳的鞋底交给憨憨,连夜摆着小船渡过了黄河。然而,波涛汹涌的河水吞没了她的身影和歌声。河水依然向东奔流……
6月里,顾青再次来到这里。这时赤膊的庄稼汉正举行庞大的传统求雨仪式。村里的一切仍然一成不变,而谁会记得,一个年轻的姑娘曾默默地抗争过,最后却湮没在这片荒凉的土地里……
本片1985年获第五届中国电影“金鸡奖”最佳摄影奖、法国第七届南特三大洲电影节摄影奖、瑞士第三十八届洛迦诺国际电影节银豹奖、英国第二十九届伦敦及爱丁堡国际电影节萨特兰杯导演奖、美国第五届夏威夷国际电影节东西方文化技术交流中心电影奖和柯达最佳摄影奖。
八十年代银幕回顾(2)
青春祭
出品:北京电影学院青年电影制片厂,1985年
导演:张暖忻
主演:李凤绪、玉妲、冯远征、松涛等
平如镜的池塘,含苞待放的荷花随风轻舞,红蜻蜓停在花蕾尖上振动着透明的翅膀。这时,一个放牛人跳下池塘折下一枝荷花花蕾,递到李纯面前。这个干瘦古怪、冲她微笑的老头,让她有些害怕。而放牛人只是把花放在李纯面前,然后头也没回地走了。李纯仔细地把花别到耳旁,欣喜地用两手把宽松的工作服捏成贴身的衣服。她跑回房间翻箱倒柜。失望中,她发现门帘是一块漂亮的蓝色花布。一个美妙的计划诞生了。当她走出房门的时候,已经是一个穿着傣族上衣、蓝色花筒裙、头发高高盘起的漂亮姑娘。娅?奶奶?送了她一条傣家的银腰带。
一场意外,使任佳和李纯永远地失去了彼此。任佳被永久地留在了云南山寨,即将高飞的李纯对着奔流的河水掩面痛哭。夕阳下,一抹如血的残阳,是青春祭。
“文化大革命”期间,青年女学生李纯来到祖国的大西南傣乡插队落户。初到傣寨,这里的风俗习惯使她感到新奇、陌生而又可怖。她不善于安排生活,客居异乡,备尝生活的艰辛。
然而,忠厚善良的傣家人对李纯并不见外,房东大爹对她关怀备至。岁月流逝,李纯逐渐适应了傣家人的生活习惯。她戴起了耳环,穿上用床单改做的筒裙,成了一个漂亮的傣族姑娘。
在一次赶集时,李纯与邻寨知识青年任佳相识。任佳的爽直、博学使李纯为之倾心,他俩成了最亲密的朋友。全寨欢庆丰收的夜晚,村民们围着篝火载歌载舞,李纯和任佳也穿梭在人群之中。房东家的大哥喝醉了酒和任佳打了起来,李纯这才明白,大哥深深地爱着自己。
她无法接受憨厚的大哥这种直露、粗暴的求爱。思考再三,李纯离开寨子,到另一个山区小学去当教师。大哥家的老奶奶因思念她而突然去世,李纯闻讯赶去参加葬礼,身着黑色傣族衣裙默默守在老奶奶灵前。
几年过去了,李纯考上了大学。依依惜别之际,大哥真诚地请她和任佳去他家做客,以示歉意,然而任佳再也不能来了,他被一次突发的泥石流吞没,永远留在了边疆。李纯告别傣寨,告别傣家乡亲,她永远不会忘记她为之献出了青春的土地,不会忘记那些用一生去缅怀和追悼的青春时光。
本片获1986年法国南特国际电影节评委特别奖、1987年第六届中国香港电影节金像奖。
少年犯
出品:深圳影业公司,1985年
导演:张良
主演:陆斌
妈妈,妈妈,儿今天叫你一声妈,禁不住泪如雨下,高墙内,春秋几度,妈妈啊……想昨天,儿像脱缰的野马,几番沉浮,不能自拔……
一辆囚车将少年犯方刚、肖佛、沈金明等人押送到市少年犯管教所。《社会与家庭》杂志的女记者谢洁心也同车前往采访。因持刀伤人被判刑的方刚,桀骜不驯,活像一匹野马,他来到少管所以后恶习不改,经常打人,还顶撞管教人员。犯人暴连星欺负方刚是新进来的,在一次吃干饭时给他分了很少的菜,两个人当场打了起来。
屡教不改的惯窃犯肖佛,一进少管所就滋事生非,风波迭起。谢洁心在与他接触中感到他机灵、聪明,又讲义气,很为他痛心。这天晚上,她找肖佛谈心,肖佛讲述了自己不幸的童年。原来他先后有过三个父母,他们全都把他当成负担而遗弃他。他从七岁起流落街头,慢慢地堕落成惯窃。
而受黄色手抄本毒害的沈金明却努力改造,以期悔过自新。
不久,方刚又在暴的煽动下,在课堂上打人闹事,还奚落劝阻他的冯队长,冯一怒之下打了他一巴掌。赵所长批评冯队长不该打人。而方刚却借此谎称自己吞了折叠剪刀,想制造混乱,伺机逃跑。冯队长等人信以为真,千方百计组织抢救,使方刚良心受到责备,坦白了自己的错误。赵所长为了更好地教育他,没有进行处罚,这对他教育和触动很大。家长接见日那天,其他家长纷纷来所探视子女,唯独方刚、肖佛的父母不露面。方刚陷于绝望,真的吞了剪刀,幸亏抢救及时,才化险为夷。经过冯队长和谢洁心苦心开导劝慰,发誓与儿子断绝关系的方父动了心,全家在医院相见,方刚心中升起了新的希望。
而肖佛的父亲则恶意谩骂前来找他的冯队长和谢洁心,他的行为遭到冯队长的谴责。沈金明刻苦学习,表现出色,被提前释放。他以优异的成绩考取了大学。谢洁心通过与少年犯的接触,深感自己有责任呼吁社会不要歧视、嫌弃失足青年。然而此时,她接到家里打来的电话。在家门口,她目睹自己的儿子被押上警车。她全身心地投入社会活动,却忽视了对自己子女的关心、教育,以致造成令人触目惊心的后果。
童年往事
出品:中国台湾中央电影事业股份有限公司,1985年
导演:侯孝贤
主演:梅芳、田丰、游安顺等
家里吃饭,父亲要等祖母上桌才开饭,而祖母却要等算命先生说将来是要做大官的贪玩的侯回来才肯吃饭。影片就在祖母呼喊侯的声音中开始了。在祖母寻找侯的一场戏中,她颤颤巍巍地走了很多地方,用一双小脚一次次地丈量着那片土地。
奶奶带侯出镇;祖孙俩喝冰水时向一个年纪与侯奶奶相仿的卖冰老板打听梅拱桥怎么走;祖孙俩漫无目的走时兴趣盎然地摘路边的野果子;在洗他们采回的果子时,奶奶十分兴奋地拿起三个果子玩起了抛果子的小丑把戏,在奶奶的情绪带动下,侯也跟着模仿起来,虽有几许笨拙,但祖孙俩的欢乐让他们忘记了一切。
玻璃弹珠,暗恋的女生,矮矮的脚踏车,慈祥的祖母,沉沉的树阴……故事就这样拉开了。
侯孝贤家里,父亲是全家的中心,虽然他总是坐在书桌前,很少离开。母亲则贤惠地为三餐而忙碌。老祖母因为算命的曾说过侯孝贤长大了会当大官,总是对他疼爱有加。阿孝考上了省立凤中,家中长辈十分兴奋,姐姐闻讯后想起自己也曾考上北一女中却因为搬家而无法就读,不禁潸然泪下;老祖母带着阿孝寻找回到梅县的路,虽然最后没有找到,但却摘了满篮的果子,在路边玩起来。侯孝贤知道自己考上凤中的时候,也是感到相当高兴,但心底有种莫名的惆怅,感觉对不起姐姐。而对于那个整天用纸折着“银元”、准备百岁后到阎王那里去的祖母,对当时满心狐疑而跟着去的阿孝来说,心里也种下了深深的乡愁。那种近乎戏谑的坚持,只能寄托在每一次寻找乡路的快乐上,但却怎么也寻不到那一座跨越海峡、通往梅县的桥。
父亲去世,在阿孝的心中产生极大的震撼,长辈之间带点恐怖的黑猫故事,在守灵的夜晚听来格外令人害怕。与父亲相处的最后一夜,也是在这种不安和惶恐中过去。
之后,侯孝贤进入青春期。阿孝所代表的新一代外省移民,已完全融入新土地的生活中。他们嘴里讲着充满三字经的闽南语,成群结队在街上收保护费、打群架,在学校里威胁同学,刺破老师的自行车轮胎……等等。他们在陈诚出殡的广播声中,依然若无其事地在“军人之友社”里嬉戏,终于和代表传统保守的外省族群的老兵发生冲突。
阿孝的父亲过世后不久,母亲也患了癌症而北上就医,最后因不肯接受手术而去世。本来打算保送军校的阿孝,因心仪高雄女中同学的一句话“等你考上大学再说吧”,决定参加大学联考而放弃了去军校的机会,也因此改变了一生。老祖母孤单去世,她死后,敛尸先生发现祖母躺着的那一面已经溃烂了,不知已经死了多久……阿孝为此感到深深的忏悔……
本片获1985年第二十二届“金马奖”最佳原著剧本奖、第三十六届西柏林国际电影节评论家协会奖。
盗马贼
出品:西安电影制片厂,1986年
编剧:张锐
导演:田壮壮
主演:才项增仁、旦枝姬等
这是荒蛮的欧拉山,小扎西已经病得很重了,罗尔布为他祈求圣水。棕红的屋顶上透出一节干涸的木水管,偶尔有水滴顺着其粗糙的表面滑落。在屋顶下,一大片棕黄色的墙边,罗尔布仰着头,双手高高捧起陶罐,等着水慢慢滴下。他的手环捧陶罐,像一个圆圈,陶罐下是罗尔布那双支离破碎的眼睛。这时,一滴水落在罐沿上,扭曲着往下淌,像陶罐边上的一条裂缝。他干裂的脚微微地张开着,不远处有一个拾柴归来的人往这边张望。罗尔布斜着眼睛往下一瞥,满目的苍凉。地上,放着一只盛满水的褐色陶罐。砍柴人远去的背影消失在画面中。
解放前,藏族贫苦牧民为生活所迫,许多人都以盗马为生。罗尔布就是其中之一,他经常和部落里另一小伙子闹热结伴盗马。
这天一大早,他又与闹热出行,贤惠的妻子卓玛为他拜神祈福。罗尔布用两块银元向商人买了一幅达日交,他希望把其作为礼物送给山神,以求庇佑。头人的父亲升天了,喇嘛为其超度,念经三天。他去参加超度仪式。寺里,端坐的几十个喇嘛认真为头人父亲念经超度,寺庙正中有一大片燃烧的红烛,罗尔布的眼睛里满是跃动的烛光。
一次,他抢了官府给寺院的礼品。后来又把他们供奉给寺院,并把贡品中的一只护身符,用两个银元换下,带回家送给小扎西。头人以罗尔布劫持官府送给寺院的礼物、亵渎神灵的罪名,把他全家赶出部落。人群中,阿妈达尕仍不停地转动着手中的转经鼓。
从此,他和妻子卓玛带着幼子扎西流落草原 。不久,小扎西病了,罗尔布听从妻子的劝告,虔诚地去寺院求佛,然而小扎西还是死了。第二年,卓玛又生了个男孩。这时,草原上正蔓延瘟疫,到处都是尸骨。罗尔布为了挣得一点酥油和糌粑以养活妻儿,冒着生命危险,去当“勒藏”,最后又不得不卖掉自己心爱的马。一个冬夜,罗尔布因想念自己的马来到马圈,却被当做盗马贼而遭毒打。逃难中,罗尔布在雪地中看到阿妈达尕的转经鼓,他朝着天空大喊:“阿妈达尕?阿妈达尕?”雪越下越大,眼看就要封山了。罗尔布带着被他杀死的神羊回家作干粮,决定带卓玛和儿子下山。远处,神箭堆燃烧了起来。
他拖着遍体鳞伤的身子回家,发现从小抚养他长大的老阿妈已死在草原上。这位一生信佛行善的老人的惨死使罗尔布绝望了,他和妻子再次沦为盗贼。在一次遭到追捕时,他用匕首猛扎卓玛所骑的马,使马狂奔而去,然后,他调转马头,将追击的马队引向自己,在遭到一阵乱枪射击后,罗尔布拖着受伤的身体,用尽最后的力气,向天葬台爬去……
本片是继《一个和八个》、《黄土地》之后的又一部第五代电影代表作。
芙蓉镇
出品:上海电影制片厂,1986年
导演:谢晋
主演:刘晓庆、姜文、郑在石、祝士彬、徐松子、张光北等
王秋赦派人写了副侮辱人的对联,赫然贴在这对小夫妻的住处。胡玉音按捺不住心头的激愤,伤心地哭了。秦书田安慰她说:这对联上不是写着“两个狗男女,一对黑夫妻”吗?这就等于承认我们是夫妻了啊,应该高高兴兴庆贺一番才对。在他的劝解下,胡玉音终于破涕为笑,决定两人欢欢喜喜完婚。花烛之夜,两人关上门,没有任何亲朋好友,也没有任何奢华的排场和摆设,但他们还是甜蜜、幸福地举办了婚礼。按习俗,两人同饮了“交杯酒”,许愿心心相印,白头偕老。正当他们举杯欲饮时,外面传来敲门声。两人紧张地打开门,发现门口竟赫然站着谷燕山。原来,谷燕山听到风声,特地来为这场简陋的“婚礼”当证婚人,并拿出贺礼,祝两人早生贵子,生活幸福。谷燕山深重的情谊使他们感动得无以复加,两人双双跪拜在谷燕山的面前。
六十年代初,山清水秀、民风淳朴的芙蓉镇,美丽能干的胡玉音跟丈夫黎桂桂起早摸黑,以卖米豆腐为生。胡玉音长得漂亮,待客热情,桂桂心地善良,忠厚老实,虽是小本经营,但和气生财,生意兴隆。可生意一红火,自然会遭人嫉恨,他们因此与国营饮食店经理李国香结了仇。夫妻俩用几年来省吃俭用攒下的钱盖起了新房。落成之日,镇党委书记黎满庚、南下老干部谷燕山和乡亲们都前来祝贺。
不久,“四清”运动开始,李国香升任工作组组长,依靠镇上的“土改根子”、二流子王秋赦大抓阶级斗争。胡玉音被打成“富农”,新屋也被查封。自幼同胡玉音一起长大、情同兄妹的黎满庚,因为没划清阶级界限而遭审查,谷燕山也因曾卖给胡玉音碎米受到牵连而被撤职,而懒汉王秋赦竟成了运动的依靠对象。桂桂被逼自杀后,胡玉音成了富农寡婆,到处受欺凌。“文化大革命”开始后,王秋赦当上了支部书记,李国香被赶下台。胡玉音被发配每天扫大街,在这寂寞漫长的日子里,她与右派分子、原歌舞编导、人称“秦癫子”的秦书田同病相怜,互萌爱意。这段爱情使他们看到了人生的光亮和希望。不久,胡玉音怀孕了,秦书田写了“认罪书”,请求支书王秋赦批准他们办理结婚登记。王秋赦勃然大怒,送去一副对联“两个狗男女,一对黑夫妻”。这桩婚姻还惹火了李国香,她在公社广场召开宣判大会,秦书田被判刑十年,胡玉音也被判三年,因怀孕监外执行。
胡玉音忍辱负重,挣扎求生。那一年,寒冬腊月,大雪纷飞,她分娩时无人照顾,多亏谷燕山拦住一辆军车,将她送进解放军医院,才救了母子性命。动乱结束,胡玉音母子终于盼到秦书田归来。秦书田拒绝复职回文化馆的安排,安怡地当起妻子的助手,米豆腐摊前又热闹起来。而李国香又高升了,秦书田意味深长地告诫她要“学着过老百姓的日子,别总想着跟他们过不去”。世事难料,专靠吃运动饭谋生的王秋赦竟成了疯子,终日在镇上敲打着破锣,朝天空声嘶力竭地叫喊着:“运动喽,运动喽……”
本片根据古华的同名小说改编。1987年获第七届中国电影“金鸡奖”最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角、最佳美术奖,第十届《大众电影》“百花奖”最佳故事片、最佳男主角、最佳女主角、最佳女配角奖,广播电影电视部1986~1987年优秀影片奖,1988年先后获第二十六届卡罗维发利国际电影节水晶球奖和第三十三届西班牙瓦亚多利电影节评委特别表彰奖和观众奖,1989年获法国第五届蒙彼利埃国际电影节金熊猫奖,捷克斯洛伐克第四十届劳动人民电影节荣誉奖。
稻草人
出品:中国台湾电影事业股份有限公司,1987年
导演:王童
主演:张柏舟、卓胜利、文英、杨贵媚等
家里给老板一家人准备了丰盛的晚餐,孩子们在门外看着流口水。陈阔嘴对孩子说:客人一般吃几口就会放下筷子了,鱼一般只会吃一面而剩下好多。孩子们信了,但当那条鱼被公然翻过来之时,门口传来了孩子撕心裂肺的惨叫。
小孩们在爷爷坟上撒尿,希望坟草长长,这样,爷爷就不会托梦给奶奶,抱怨说他在地下很热。
这是一个被外邦奴役的苦难时刻。陈发、陈阔嘴是对家贫如洗的兄弟,为了躲避被抓到南洋打仗的厄运,母亲半夜起来将牛屎涂在他们的眼睛上,使他们烂红了眼睛幸免被征召。兄弟俩除了抚养一群孩子,还要供养耳聋的母亲和因丈夫战死海外而发疯的妹妹,加以田里收成不好,家境十分贫困。将地租给陈发兄弟种的小姨夫妇,为躲避美军轰炸,带着两个孩子到陈发家避难。兄弟俩杀鸡买鱼,倾尽一切招待,而几个孩子只能吃客人剩下的鸡骨鱼刺。为到日本避难,小姨的丈夫决定将所有旱田都出售给糖厂,以便离开台湾。日本军部又以支援战争为名,牵走陈发家唯一的耕牛。陈发家境日益艰难,勉强才能糊口。母亲在厨房发现一个小偷,原来是逃避兵役的青年。那青年刚结婚不久,妻子又怀孕,为逃兵役,在山上躲了十几天,翻山爬树手也烂了。陈发一家对他深表同情,多包了点饭送他。
听说美国飞机会来轰炸,村里的小孩带着簸箕到铁桥边准备捡弹片卖钱。陈家的旱田里掉下一个重磅的未爆炸弹,全村震惊,巡捕也赶来,这个炸弹若送军部,会有奖赏,他还可能升官。兄弟俩还跟地主亲戚讲,因炸弹落在地里,奖赏要给地主,地主说由于现在是陈发兄弟在种,应归功于他们。巡捕押解,兄弟俩把炸弹抬到市镇警察局分驻所报功,一路上惹出不少麻烦,也闹出不少笑话。谁知日本人见到炸弹害怕了,端着枪逼着兄弟俩来到海边,炸弹被抛进大海。兄弟二人怅然若失,希冀的奖赏没有了,临行前妻子嘱咐的胭脂也没有了。炸弹却突然爆炸,很多鱼被炸死了,兄弟俩抬着鱼高兴地回家。影片最后是一家人围坐在桌前吃鱼,然后是祖孙俩的对话,一个说要是地里天天有炸弹多好,那样就能天天吃鱼。另一个说也不要天天都有那么多了,两三天掉一个我们也就很开心了。镜头缓缓拉出,屋子里飘满一家人的欢声笑语。一个稻草人孤零零地立在风中。
本片从构思到完成历经五年,借鉴安东尼奥尼主演的《逃亡25小时》以及在台湾风靡一时的讽刺喜剧《上帝也疯狂》改编,获1987年第二十四届金马奖最佳影片、导演、编剧等八项提名,获最佳影片、最佳导演、最佳编剧三项大奖;参加多项国际影展,并获得亚太影展最佳影片、最佳男配角奖。
导演王童是台湾新电影运动的代表人物之一,主要作品还有《看海的日子》《无言的山丘》等。《无言的山丘》获1992年上海国际电影节最佳影片奖。
红高粱
出品:西安电影制片厂,1987年
导演:张艺谋
主演:巩俐、姜文、滕汝骏等
结婚三天后,九儿由她爹领回娘家。九儿不满父亲的唠叨,策驴先走。旭日初升染红大地。九儿来到了高粱地,骑着驴悠悠地走在田间小路上,自在地听着小虫子的叫声、驴铃的响声、风吹高粱叶的声音,在她两旁是密密麻麻的相互拍打着的红高粱。忽然,高粱叶中冒出了一个蒙面人,一把搂住她的腰,强行将她抱到高粱地深处。九儿挣扎叫喊并趁蒙面人摔跤时逃跑,她在光影斑驳的高粱丛中逃,蒙面人在她身后追,蒙面人将她截住,摘下头套,原来是余占鳌;九儿不再逃了。余占鳌立即踏平了一块田地,把九儿抱到平地中间。九儿闭眼躺下。鼓与唢呐的配乐响起。红高粱湍急如水地旋转。九儿骑驴继续上路,余占鳌藏在高粱田里一路伴着她,唱着“妹妹你大胆地往前走哇,往前走,莫回头……”歌谣在天地间回荡。
我奶奶十九岁那年,曾外祖父把她嫁给了十八里坡有麻风病的酒厂老板李大头,换回一头骡子。我奶奶无奈,忍住泪揣着—把剪刀上了花轿。迎亲路上,把轿头余占鳌领着轿夫们起哄颠轿。行至青杀口,高粱地里杀出劫道人,余占鳌送他上了西天,我奶奶对他有了好感。
奶奶手持着剪刀守了两夜,才逼得那个“麻风”不敢近她身。第三天,我奶奶回门,坐着毛驴,外公跟着,晃晃荡荡走向高粱地,一只有力的胳膊夹起奶奶向高粱地深处走去。那人把奶奶放在地上,撕掉蒙面黑布。竟是余占鳌!奶奶激动得热泪盈眶。他用脚踩断几十棵高粱,铺上蓑衣,把我奶奶抱在上面,奶奶心头撞鹿,天地一片嫣红,两人干柴烈火,作天地之合……从此,余占鳌成了我爷爷。
几天后奶奶回来,李大头被人杀了,我奶奶独自撑起李家的烧酒作坊。我爷爷酒醉后被扔进空酒缸,恰在这时土匪秃三炮劫走了我奶奶。我爷爷酒醒后找秃三炮算账,居然逼得三炮求饶。我爷爷回来后,朝高粱酒里撒了一泡尿,后来这酒竟成了好酒,我奶奶给它取名叫十八里红。经过一番波折,两人终于成为夫妻,生下我爹豆官。
九年后,日本鬼子来了。为了修路,鬼子用刀逼乡亲们踩倒高粱,又将我罗汉大爷吊在树上,逼着狗肉铺伙计剥他的皮。罗汉大爷面无惧色,骂不绝口,至死方休。我奶奶让伙计们喝下埋了九年的十八里红,大家唱着《酒神曲》去埋雷炸日本鬼子。
我奶奶在家做了一桌饭菜,等着犒劳得胜回来的我爷爷他们,等到黄昏不见动静。我奶奶挑着担子去送饭,被日本军车上的鬼子用机枪打死。高粱地里发出怒吼声,我爷爷和众伙计冲向日本军车。日本军车炸飞了,伙计们也死了。月光下,九岁的我爹唱起了童谣:“娘!娘!上西南,宽宽的大路,长长的宝殿……”
本片获第三十八届西柏林国际电影节金熊奖,第八届中国电影“金鸡奖”最佳故事片、最佳摄影、最佳音乐、最佳录音奖,第十一届《大众电影》“百花奖”最佳故事片奖。
人·鬼·情
出品:上海电影制片厂,1987年
导演:黄蜀芹
主演:徐守莉、王飞飞、裴艳玲、李保田等
各种脸谱在画面上异彩纷呈,一个女人娉婷的背影闪出来。她细嫩白皙的脸映在光亮亮的镜子里,手指涂着脂粉上下翻飞,很快脸孔被涂抹成了戴着丑陋面具的钟馗。最后分裂为众多镜像的钟馗形象与同样分裂为众多镜像的秋芸形象错综交融,相互映衬,分不清哪里是戏,哪里才是真实的人生。
五十年代,童年的秋芸跟随父母所在的戏班子闯荡江湖。她的父母在戏班子里搭档唱《钟馗嫁妹》,小秋芸暗地里偷着学戏。一次捉迷藏时,秋芸偶然发现母亲和一个“后脑勺”偷情。她问父亲,父亲不动声色。秋母终于还是和“后脑勺”私奔了,小秋芸备受创伤。父亲欲带她回乡,但秋芸迷恋戏曲艺术,坚持要学戏。父亲无奈,只好教她唱男角。
多年以后,因为救场,秋芸第一次在戏台上展示才华,父亲却顾虑重重,担心女戏子没有好下场。在父亲的坚决反对下,秋芸离开了戏班子,但坚持要学戏的秋芸向父亲表示不演旦角演武生,父亲终为所动,并亲自教习,父女俩投奔新班子。秋芸被省剧团的张老师看中,带回省城发展,秋父悲喜交加同意了,自己则离开戏班回乡种田。秋芸学艺刻苦,很快就成了戏班里的台柱。
秋芸长大了,与张老师产生朦胧恋情,但张老师是有妇之夫,为了秋芸的前途,他离开了剧团。秋芸取得成功的同时却被人妒忌和冷落,在一次演出中被人用钉子暗算,她不禁悲愤呐喊:“人若无情鬼有情?”终于秋芸以《钟馗嫁妹》名闻遐迩。功成名就,却无人了解她内心的痛苦和遗憾。她的丈夫终日沉溺赌博,丝毫不关心她,秋芸只有全身心投入自己的艺术事业。在出国演出前,剧团要下乡巡回演出一次。秋母找到她,告知“后脑勺”才是其生父。但“后脑勺”最终也不敢正视秋芸一眼就匆匆离去……秋父得知女儿率班下乡,倾其所有办了8桌酒席款待剧团同人。酒阑人散,烛光中秋芸与其父孤独对酌,秋芸感慨万千……
秋芸趁着酒兴登上村口戏台,钟馗来到她身边,他们如兄妹那般相对无言,钟馗知道秋芸为自己不能得到女人应得到的一切而痛苦,但“悲欢喜泪,人间常事”。秋芸从悲伤中醒悟,告诉钟馗:“我痛快,我嫁给了舞台。”也许,她这一生注定是寂寞的,但舞台上的钟馗,确是如此真实而伟大。
本片获第七届中国电影“金鸡奖”最佳编剧、最佳男配角奖。巴西第五届国际影视录影节最佳影片奖,法国第十一届妇女导演电影节公众大奖。
本命年
出品:北京电影学院青年电影制片厂,1988年
导演:谢飞
主演:姜文、程琳、蔡鸿翔、岳红、刘小宁、梁天等
李慧泉大醉后,漫无目的地在公园里走。那里正演露天相声,他煞有介事地凑在人群中看了看,忽然发出几声剧烈的怪笑。其他人疑惑地回过头来,看着他的背影发出窃笑和小声的议论。他在僻静的路上继续走着,相声的声音在耳边绕啊绕,越来越远。公园长廊中,他瞥见一对正在黑暗中狂吻的恋人,便很烦躁地离开,选长廊偏僻的一个角落坐下,掏出烟,却老是点不着火。两个小流氓凑了过来,看到他醉了就趁机翻他的包。李慧泉撂倒其中一个,另一个忽然不顾一切地扑了上去,捅他一刀,然后夺路而逃。李慧泉艰难地追过去。相声已经散场,人们拥来,和他擦身而过。只有他一个人朝相反的方向走着。他耳畔又响起往事中的对白。工作人员在拆相声演出的台,他们远远地告诉李慧泉演出结束了。李慧泉茫然地看看他们,突然一头栽倒,血顺着他的身体向四周蔓延开,刮起了阵阵寒风,陪伴他的只有在风里打转的纸屑。
刚出狱的李慧泉受到过去亲友的冷落,独居在过世的父母留下的房子里。无聊的他在酒馆大醉,伤感的往事一桩桩,一幕幕,不断地在脑海里浮现。四合院大妈的女儿罗小芬带了自己快要结婚的男朋友回来,李慧泉关灯躲在黑暗里避而不见,想起小时候两人青梅竹马,他无限感慨。
摆摊卖衣服的时候,他遇到马义甫。马曾被他打过,他给了马义甫一双鞋一套衣服,没收他的钱。马义甫约好晚上在酒吧请他喝酒。酒吧里一个叫赵雅秋的小姑娘姿态柔美地唱着歌。席间,“倒爷”崔永利主动来和他搭腔。唱完歌的赵雅秋在门外遇到流氓跟踪。他教训了流氓,并把赵雅秋安全地送到家里。罗小芬终于结婚了,李慧泉没有去,只送了条贵重的挂毯。李慧泉与赵雅秋的关系越来越好。一次,赵雅秋说很佩服他,因为很多人都惧怕他。李却说自己其实不是好人,常常和人打架。
后来,赵雅秋又回到酒吧唱歌,但穿着很暴露。赵雅秋告诉他以后不用送她回家了,这让他很难过。方叉子越狱了,由于李与他通过信,所以警察要李慧泉协助调查。方叉子的弟弟来找李慧泉,告诉他如果他哥来了就带他去派出所自首,反正他是死罪,不必为他连累大家。李慧泉愤怒地把他轰出门去。
他偶然得知马义甫把自己借给他的钱拿去赌博输掉了,揍了他一顿。马反而嘲笑他,告诉他崔永利将和赵雅秋去广州。李在酒吧见到赵雅秋,劝她当心骗子。赵雅秋却笑他说话像她爸爸一样。
晚上,方叉子逃到李慧泉家。李劝其去自首,方叉子不答应。第二天,李慧泉早早收摊,买了烟酒回来,又劝方叉子去派出所,方叉子还是不听。李慧泉于是独自出门,途中遇到罗小芬母亲,得知罗小芬马上就要生,连忙用三轮车把他们送去医院。回家后,方叉子已经走了,留了个字条告诉李慧泉拿了他的钱买火车票。李将衣服全部贱卖,想去找方叉子回来服刑。他找到崔永利,让其帮忙想办法,崔永利觉得他这种多管闲事的举动非常可笑,盛怒的他揍了崔永利一顿。他取出自己全部积蓄,买了金项链,去酒吧准备送给赵雅秋,却被她拒绝。李又和她说起广州的事情,说崔永利其实是有妻儿的人,但赵雅秋不在乎。
极度难受的李慧泉又去酒馆喝了一通。夜晚的公园中,几个小流氓堵住了李慧泉,抢了他的项链和钱。争斗之中,李慧泉被人用刀捅翻。小流氓逃跑了,李慧泉在灯影下挣扎着走了很久,最终倒在寂寥的公园中……
本片获第四十届柏林电影节银熊奖,第十三届《大众电影》“百花奖”最佳故事片奖。
在一个个入戏的演员后面,在风雪抵达不了的春天,我们聚首在温暖的屏幕之前,竟让泪湿了满脸……
我们的射雕时代
八十年代荧屏春秋(内地剧一)
看看如今的街头,一簇一簇的红男绿女穿行如梭,迪斯科与酒吧在喧嚣声中相互应合,闪烁的霓虹在精亮浮华的写字楼上跳着艳舞……再回望我们曾生活过的八十年代,大家没有VCD,没有KTV,更没有“好莱坞”。男女老少吃完了晚饭,就端壶水放在煤炉子上,摇着断了柄的蒲扇,静坐在巷弄前等着看“大片”。
记得那时内地最早的一部片子是《敌营十八年》,它可是具有标志性的意义,年轻小伙儿看完之后,都想去做卧底。剧中的男主角西服革履、风度翩翩,频繁出入上流社会,与美女、舞会为伴,“胜利在向你招手,曙光在前头”,这样的美差怎不令人心向往之。而最经典的要属香港版的《射雕英雄传》,连刚学会走路的小孩嘴里都叨念着黄蓉、郭靖、降龙十八掌、九阴真经……
此后,《上海滩》《霍元甲》《决战玄武门》《排球女将》《姿三四郎》《血疑》《命运》《大西洋底来的人》《加里森敢死队》《神探亨特》等电视剧在荧屏上一拨拨涌出,在寂寞而平凡的夜晚,撩拨着我们的欲望。
如今,看上几部老片子,只要几天的时间,而要追溯那段记忆,则需要一年,几年,甚至更长的一段光阴。对于老去的人们而言,一个时代的跨度只有十载,但我们短短的人生,又能承载起多少个十载?也许,正因为这些光阴宝贵且无法挽留,我们才会愈发地珍惜。
内地剧·红楼梦
一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚化!一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂;一个是水中月,一个是镜中花。想眼中,能有多少泪珠儿?怎经得秋流到冬,春流到夏!
——枉凝眉
走过八十年代的人是幸运的,因为我们寂寞的荧屏上演了绝唱般的《红楼梦》。正如红学家胡文彬所说,“红楼”为我们创造了一个世界——
在这个世界里,压迫与反抗,富有与贫困,欢乐与悲凉,腐朽与新生,像一对双生兄弟一样并存着。人们从这个世界里看到了十八世纪中国社会的政治、经济、文化、道德的陈腐不堪;看到了延续几千年的封建制度到了行将就木的地步。
在这个世界里,真与假,美与丑,善与恶交织在一起。人们从这个世界里看到了美的人,美的思想,美的感情,美的追求,美的存在与毁灭……
而我们只要观望剧中的一对主角,便可窥出一个时代历史的转合——女主角林黛玉,因父母先后去世,外祖母怜其孤独,接来荣国府抚养。虽然她是寄人篱下的孤儿,但她生性孤傲,天真率直,和宝玉同为封建的叛逆者,从不劝宝玉走封建的仕宦道路。她蔑视功名权贵,当贾宝玉把北静王所赠的圣上所赐的一串名贵念珠送给她时,她却说∶“什么臭男人拿过的,我不要这东西!”她和宝玉有着共同理想和志趣,真心相爱,但这一爱情被贾母等人残忍地扼杀了,林黛玉泪尽而逝。
而贾宝玉的身世更加离奇,他是由女娲炼石补天弃下的一块顽石幻化而成。他尖刻地讽刺那些热衷于功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”。他一反“男尊女卑”的封建道德观念,说∶“女儿是水作的骨肉,男子是泥作的骨肉,我见了女儿,便觉清爽;见了男子,便觉浊臭逼人!”贾宝玉的种种叛逆思想,当然被封建正统人物视作“ 草莽”、“不肖”。他和林黛玉真心相爱,互为知己,但在贾母等人的安排下,他被迫娶薛宝钗为妻。终因双方思想不同,且无法忘怀精神上的伴侣林黛玉,婚后不久,宝玉就出家当和尚去了。
就像后人所认为的,这是一个悲剧的世界——历史的悲剧,时代的悲剧,人生的悲剧。但这个伟大的悲剧,却有一种撩人心弦的哀婉之美。《红楼梦》是一部家国兴亡壮美绮丽的史诗,在里面我们看到了甜美与盛放,看到了失落和挣扎,看到了前人在历史漩涡里徘徊的脚步。
内地剧·西游记
你挑着担,我牵着马,迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发,又出发。你挑着担,我牵着马,翻山涉水两肩霜花。风云雷电任叱咤,一路豪歌向天涯,向天涯。啦……啦……一番番春秋冬夏,一场场酸甜苦辣。敢问路在何方,路在脚下。
李安纲在《苦海与极乐》中说,《西游记》真正的意义在于“走向心灵的深处”、“冲破肉体的枷锁”、“实现生命的圆满”。它给了八十年代的人一双梦想的翅膀,七十二变的力量,让我们飞升在河岳山川之上。
师傅唐僧,法名玄奘。他十八岁出家皈依佛门,经常青灯夜读,对佛家经典研修不断,后被如来佛祖暗中选中去西天取经,并赐宝物三件——袈裟、九环锡杖、紧箍咒。唐僧西行取经遇到九九八十一难,始终痴心不改,在孙悟空、猪八戒、沙和尚的辅佐下,历尽千辛万苦,终于从西天雷音寺取回三十五部真经。
孙悟空一双火眼金睛,能看穿妖魔鬼怪伪装的伎俩;一个筋斗能翻十万八千里;使用的兵器是如意金箍棒。他占花果山为王,自称齐天大圣,搅乱王母娘娘的蟠桃盛会,偷吃太上老君的长生不老金丹,打败天宫十万天兵天将,与如来佛祖斗法,被压在五行山下五百多年。后经观世音菩萨点化,保护唐僧西天取经,三打白骨精,收服红孩儿,熄灭火焰山,一路上降魔斗妖,历经九九八十一难,取回真经终成正果。
猪八戒原来是玉皇大帝的天蓬元帅,因调戏嫦娥被逐出天界,到人间投胎,却又错投了猪胎,所以嘴脸与猪相似。他会变身术,能腾云驾雾,使用的兵器是九齿钉钯。他好吃懒做,爱占小便宜,贪图女色,经常被妖怪的美色所迷,难分敌我。但他对师父忠心耿耿,为唐僧西天取经立下了汗马功劳。
沙和尚原是天宫玉帝的卷帘大将,因触犯天条,被贬出天界,在人间流沙河兴风作浪。他使用的兵器是一柄月牙铲,武艺高强,不畏强敌。沙僧身上有两件宝,一件是菩萨葫芦,一件是九个骷髅组成的项圈。后来,他用九个骷髅作为九宫,把菩萨葫芦安放在其中,成为法船,稳似轻舟,顺利地帮助师徒四人渡河西去。
观世音菩萨,玉皇大帝,太白金星,太上老君,如来佛主,四海龙王,红孩儿,白骨精,蜘蛛精,铁扇公主,牛魔王……神仙妖怪都让我们感到真正的快乐,一个个影像如花海般铺展。
没有谁能够丈量,逝去的二十年究竟有多久,可在光阴的尽头,它们一刻不停地唱着歌。而生活是一个行走流动的过程,《西游记》像一个不老的传说,永远轮回在我们生命的旅程里。
内地剧·济公
走走走,游游游,无是无非度春秋。今日方知出家好,始悔当年作马牛。想恩爱,俱是梦幻。说妻子,均是魔头。怎如我赤手单瓢,怎如我过府穿州,怎如我潇潇洒洒,怎如我荡荡悠悠,终日快活无人管,也没烦恼也没忧。烂麻鞋踏平川,破衲头赛缎绸。我也会唱也会歌,我也会刚也会柔。身外别有天合地,何妨世上要髑髅。天不管,地不休,快快活活做王候。有朝困倦打一盹,醒来世事一笔勾。
午夜梦回时,我们臆想着自己在八十年代的路上跑。那是一个用青春追寻激情的年代,每个人都在擎着梦想赶路,希望欢笑着迅速成长。《济公》就是在那时潜藏于我们心底,在那块温暖的巢穴里,诗意地安栖。
故事是这样开始的:相传南宋绍兴元年,浙江台州府天台县李善人平生乐善好施,常常救济穷人。李善人老来得子,取名修缘,这修缘像是与佛门结下了不解之缘,竟在自己成婚当天,不辞而别出家当了一个和尚,法号道济。李善人夫妇心急如焚,从此卧床不起,遂派人寻找。等到道济回到家中,李善人夫妇早已亡故,恶管家已霸占了李府家产,道济经受不住这巨大的打击,从此疯癫不知去向。不知过了多少日多少月多少年,突然在街市中出现了一个疯疯癫癫的和尚,他惩恶扬善扶危济贫,有人叫他疯和尚,有人尊称他为济公。
十年前,济公的扮演者游本昌以诙谐自如、妙趣横生的表演赢得公众的广泛好评,红遍了大江南北,剧目播出时达到万人空巷的境地。是济公成就了游本昌,此后的十多年,他成了喜剧界的传奇。
八十年代的人认为,济公是一个最完美的流浪者。他一边游戏人间,一边普度众生,在嬉笑怒骂中,演尽逍遥逸事。
《济公》在与时间的纠缠中谢了幕,一段岁月就这样轰然而过,但依旧会有后人,再次唱起我们年轻时的歌——
鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破。你笑我,他笑我,一把扇儿破。南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……嘿嘿哎嘿哎嘿——哎嘿哎嘿。天南地北到处游,世态炎涼皆看破。走呀走,乐啊乐。哪里有不平哪有我,哪里有不平哪儿有我……
内地剧·乌龙山剿匪记
我们关掉屋里的灯,让光亮的世界坠入永夜,让历史的指针静止于八十年代。电视机里是一幕幕极富张力的黑白画面,钻山豹的奸笑适时在耳边想起,我们像永远渡不到对岸的兵卒,跟着剿匪的大军一同历险。
有勇有谋的刘玉堂;嫉恶如仇的田石头;好讲大话但又充满牺牲精神的何山;诙谐幽默的刘喜:老奸巨猾且心肠歹毒的田大榜;诡计多端、色厉内荏的钻山豹……17寸的小电视机被脑袋瓜儿遮得密密实实,缩在墙角的民工揪着心傻乐,紧盯住屏幕的主妇满脸焦躁。我们跟随着剧情的跌宕,内心陷入了毫无防备的挣扎。
正义终将战胜邪恶,但那些逃匿躲闪的土匪们,在孩童清澈纯净的世界里,亦是诙谐亲切、可触可感。因为所有能激起我们欢乐的小人物,都是美好的。凝重的笔触,曲折的故事,惊险的情节,激烈的枪战和武打,这一切构成了最出彩的兵与匪的演绎。
我们可能再回不到清风白月的八十年代,却能在季节的变迁里,体会到这部电视剧曾撩拨过我们的种种心情。
又想起第六届金鹰奖中,“钻山豹”的扮演者申军谊获得了最佳男配角奖。他继《乌龙山剿匪记》后扮演了许多个背景迥异的角色:《杀手情》中正直洒脱的蒙面杀手宋光,《欢乐英雄》《阴阳界》中的共产党员许三多;《大明宫词》中的武家英雄武三思……但他总走不出“钻山豹”的阴影,走不出这个角色在他心底圈下的牢笼。
最后要提一下,这可是一部由真实故事改编的电视剧。对了,它还让我们记住了湘西的古城凤凰,它是该剧的拍摄地,也是故事诞生的土壤。凤凰老城区的旧木房、青石路、吊脚楼、古城楼,荧荧闪闪全是历史的身影,令人恍觉时光倒流百年,剿匪的喊杀也只是一瞬之间。
就让我们告别乌龙山,告别钻山豹,告别凤凰,枕着斑斓的回忆,沉沉睡去……
内地剧·严凤英
有一种距离叫咫尺,有一种绝唱叫戏曲,还有一种心情叫怀念。严凤英自杀身亡时,她决不会想到——日后一部同名电视剧会为自己的一生再作一番凄楚的演绎。
“小鸿六第一次上台,不敢出场,一会儿要喝水一会儿要尿尿,师父怎么哄都不行,最后被五伢子一把推出幕外。那一扭身一回脸含羞一笑,可爱极了。就这么一推,把未来的黄梅戏一代宗师推向了观众。”
看《严凤英》的孩子都已经长大,但她那亮丽清甜、委婉动听的唱腔依然在我们耳际婉转。爱与美永远不会流逝,就让我们在追忆中翻拣出一幅幅昨日的风景:
严凤英与失散多年的母亲在茅草屋里相认,母女抱头痛哭。严凤英对妈妈说要去找戏班子,妈妈说:女伢子唱戏,自己作贱,遭人轻贱。我的伢子,决不!凤英喊:唱戏的也是人!头也不回地走了,任妈妈在背后一声声地唤。画外音:真想回头再看一眼妈妈,可我强忍着内心的痛苦没有这么做。就像当年妈妈离家出走一样。那时候,我就想着去找我的戏班子。我这倔脾气,多像我的妈妈呀。
菜仔湖里,船儿慢慢地摇,大伯妈和大伯对着茶歌,小鸿六和弟弟用脚拍着水。橹声歌声水声响成一片,好一幅纯朴动人的画面。严凤英的画外音:“我第一次发现,家乡的菜仔湖真是好看,眼前的大伯妈也那么的美,跟菜仔湖一样的美。” “文革”中受迫害的严凤英最后一次回到家乡,让大伯妈陪着她最后一次在菜仔湖里洗澡。可是家乡的湖水也没能温暖她那颗冰冷的心,她还是选择了一条不归路。
凤英吞药自杀,五伢子冲出牛棚,奔到严的家,扒开还在批斗严“畏罪自杀,罪加一等”的军代表众人,背起严凤英去医院。医生不敢过问,他哭着跪着求。……最终床单蒙上了严凤英的头,五伢子捶着墙,撕心裂肺地喊:鸿六——
“三年日月浓如酒,乡中人好水也甜。我只说永做春蚕把丝吐尽,又谁知花正红时狂风起。想要回头难上难。”《牛郎织女》里织女离开人间时的唱,正好像是严凤英自己的绝唱。在严凤英被送往医院的路上就放着这个唱段,而那曾吐出如此美妙声音的嘴边却慢慢地渗出白沫。
在曲终人散之际,还得说起一个人,严凤英的扮演者——马兰。此剧播出之后,娇柔娉婷的马兰成了许多小伙的“梦中情人”,她收到的情书可以用麻袋装。
而不幸的是,严凤英最终没能走过“文革”,在她身后,梵歌如黄花般坠下。在回忆里我们无法抑止伤悲,因为——“总有一种力量,会让我们泪流满面”。
八十年代荧屏春秋(港台剧一)
港台剧·霍元甲
昏睡百年,国人渐已醒。睁开眼吧,小心看吧,哪个愿臣虏自认。因为畏缩与忍让,人家骄气日盛。开口叫吧,高声叫吧,这里是全国皆兵,历来强盗要侵入,最终必送命。万里长城永不倒,千里黄河水滔滔。江山秀丽,叠彩峰岭,问我国家哪像染病。冲开血路,挥手上吧,要致力国家中兴。岂让国土再遭践踏,个个负起使命,这睡狮渐已醒。
《霍元甲》是内地观众看到的第一部香港武打片。想当年,几家的男女老少围坐在一台小小的黑白电视机旁,静候着津门大侠霍元甲的出现,那种邻里之间的温情,真是浓得化不开来。
而故事说的是:民国初年,军阀混战,列强侵占,山河破碎,民不聊生,仁人志士奋起反击。霍元甲在国家内忧外患之际,深感必须振奋国人精神,决心练武强身救国,开办“精武馆”,并创衍出一套精妙的拳术“迷踪拳”,让外国武者闻风丧胆,洗刷了列强给中国人强加的“东亚病夫”的耻辱,显示了中华民族的凛然正气。那些鲜艳的色彩,那些激扬的武功,那些缠绕的剧情,那些龇牙咧嘴的歹徒……而光影流动之时,真正打动我们的,是霍元甲身上豪气冲天的民族气节。他像一株发散着辛辣气息的植物,在中原苍凉的大地上仰偃啸歌。
再让我们回顾一下霍元甲的生平:他幼时体弱多病,其父霍恩第是名显一时的秘宗拳师。他担心元甲习武日后有损霍家名声,拒不授艺于他。但元甲志存高远,他日日留心,处处参察,偷艺于父传兄弟之机,苦练于舍外枣林之僻。后为父知,受责。元甲保证绝不与人比武,不辱霍家门面,方获准与父兄一起习武。 元甲天资聪颖,毅力惊人,功艺长足亢进,在兄弟之中出类超群。父见此,一改旧念,悉心传艺于他。后元甲以武会友,融合各家之长,将祖传“秘宗拳”发展为“迷踪拳”,使祖传拳艺达到了新的高峰。
1901年, 一俄国力士在天津自称“世界第一大力士”,并说“第二是英国人”,“第三是德国人”,霍元甲闻知后,愤然说:“我国竟无一人吗?”遂挺身而出,前往较量,几个回合便将他放倒。之后一西洋大力士奥皮音口出狂言, 要与华人较量,并以轻蔑的口吻称华人为“东亚病夫”。霍元甲携弟子赴沪,并签下生死协定,可所谓的大力士在惊悚中逃亡。元甲在报上刊登广告,讥讽道:“世讥我国为病夫国,我即病夫国中一病夫,愿与天下健者一试。”并声言“专收外国大力士,虽铜筋铁骨,无所惴焉”!
紧接着他在上海创立“精武体育会”。孙中山先生赞扬他“欲使国强,非人人习武不可”之信念和将霍家拳公诸于世的高风亮节,亲笔写下了“尚武精神”四个大字,惠赠精武体育会。
正当霍元甲主持精武体育会精心培养骨干,以图大展伟业之际,却遭到日本人的陷害,误服了日人的“慢性烂肺药”,不幸英年早逝,为精武事业献出了宝贵的生命,终年四十二岁。
港台剧·陈真
孩子,这是你的家,庭院高雅。古朴亦显出风貌,大号是中华。孩子,这是你的家,红砖碧瓦。祖先鲜血浸砖瓦上,汗滴用作栽花。枯了树干再生花,接过重担再上吧。黄炎传万世为家邦,为了你血中那份特质,世代留下。谁敢进驻你的家,孩子,赶走他。不许他鼠摸狗盗,要似你祖先尽一生,为了这国土把鲜血洒。
《陈真》应该算是《霍元甲》的续篇,说的是霍元甲的徒弟陈真九死一生携带着霍元甲的独生子霍东觉流浪江湖,立志不忘把师傅的骨肉培养成人,以承父志……
以佐藤为首的东洋邪恶势力东瀛武者,妄图称霸中华武林,到处挑起事端,陈真见状决心重建“精武门”,使佐藤等阴谋不能得逞。佐藤一伙不甘失败,用卑鄙的手段绑架了霍东觉,诱杀陈真,陈真不顾一切深入虎穴,不幸中计遇害。这位铁血男儿,铮铮汉子,时刻不忘师傅的遗训,在临死之际,仍力歼群魔,宏扬了中华民族正气。
当年播到陈真痛苦挣扎的时候,每个人都是泪眼潸然。他像将息未息的油灯,扑闪一下,再一下,沉沉的阴影罩下来,我们心底落满了厚重的尘埃,挥散不去。
而陈真的扮演者梁小龙是八十年代初香港最负盛名的武打明星之一。从1973年主演电影《生龙活虎》开始,短短十几年,他就拍了《白鹤拳》《迷魂拳》等70多部影片。后来他进军电视界,又陆续拍了《射雕英雄传》《神雕侠侣》《雪山飞狐》《霍元甲》《陈真》《再向虎山行》《大内群英》《四大名捕》等1000多集电视剧。
今天,大家站在新世纪的道口上向过去的八十年代道别,向《陈真》道别。一个时代的重量压在我们胸口之上,每个人都感受到了巨大的压力,但却无法抵抗。所有过去的都成了真切的怀念,就让我们对着那些人那些事,轻轻道一声——晚安。
港台剧·上海滩
想当年,许文强头戴礼帽,西装革履,白纱巾微微一抹鼻翼的派头,不知倾倒多少少女。而如今,周润发、吕良伟、赵雅芝均已年华老去,他们追随着八十年代的足音一同远离。一段三十年代上海滩的恩恩怨怨如风般散尽,永留心头的是那首悠扬而略带伤感的歌曲:“浪奔、浪流,万里滔滔江水永不休……”汪明荃沙哑却又极富韵味的唱腔道出世间的喜怒伤悲,唱尽江湖的风起云现。
好了,你手中握一把蒲扇或等待窗外丝绒般的阳光洒下来,让我们一同来回忆那旧上海的纸醉金迷。三十年代的上海号称“冒险家的乐园 ”,多少人在那儿凭不法手段捞得风生水起,与此同时,又有多少人捱生捱死、出卖劳力、血泪散尽却依旧食不果腹。许文强,热血爱国,因参与学生运动而被捕下狱。出狱后,转而追求名利,立志出人头地。
他无意中卷入一黑帮火拼,被头目罗致加入。因为这次意外,许文强结识了在贫民区长大的丁力,两人结成好友,并同在黑道中闯出名堂。后因缘际会,他为叱咤上海黑白两道的冯敬尧之女程程解围,再加盟冯的集团,成为黑道中炙手可热的人物。另一方面,程程对许文强一见倾心,但他恐负累佳人,虽深爱程程却未表露。双方的保留,不只令两人遗憾终身,同时更引出两人与丁力之间的一段错综复杂的三角恋情。
许文强虽热衷名利,但爱国之情犹在,他无意中发现冯敬尧与日本人勾结,残害同胞,权衡之下,暗里破坏他的阴谋,令冯敬尧损失惨重。冯追查真相,雷霆震怒,下令追杀许文强。于是,许文强只身逃往香港。抵达香港后,许文强幸得贫家女旺娣一家照顾。他因感恩而对娣渐生爱意,同时,对追逐名利亦生倦意,决定在港生根,与娣成婚,重过平淡生活。可惜,冯敬尧对他绝未放过。一日,许文强外出返家,惊见全家惨死,痛不欲生,立下毒誓,必要血洗冯家。他昂着头颅,重返上海……
想起八十年代,一家人围坐在电视机前喝酒聊天,看着屏幕上的影像闪闪烁烁,那感觉真是好。可惜当日的情景已恍惚得如同两滴浮游的雨,不知道还有没有人记得这首歌:“浪奔、浪流,万里滔滔江水永不休。淘尽了,世间事,混作滔滔一片潮流。是喜、是愁,浪里分不清欢笑悲忧。成功、失败,浪里看不出有未有。爱你恨你,问君知否,似大江一发不收……”
一别经年,我们也许不再记得许文强的风流潇洒,也忘记了程程的俊俏忧伤,忽略了整个上海滩的陈年往事,但只要耳边响起那熟悉的旋律,就觉得胸口一热,一瞬间,所有的记忆都苏醒过来。白雪飘然,程程走在大街小巷寻找文强大哥的身影;枪林弹雨,抡刀拼命的丁力;谈笑挥手,浴血街头的许文强;还有被车轮碾过的白菊花……支离破碎的是故事的画面与片段,挥之不去的是那份莫名的感动和怀旧的温馨。
港台剧·射雕英雄传
依稀往梦似曾见,心内波澜现。抛开世事断愁怨,相伴到天边。逐草四方沙漠苍茫,那惧雪霜扑面。冷风吹,天苍苍,藤树两相连。射雕引弓塞外奔驰,笑傲此生无厌倦。猛风沙,野茫茫,藤树两缠绵。天苍苍,野茫茫,万般变幻。应知爱意是流水,斩不断,理还乱。身经百劫也在心间,恩义两难断。
二十年是一段不短的时间,当初看着傻郭靖、俏蓉儿长大的懵懂少年,大多都步入了婚姻的殿堂,四平八稳地回望过去的时光。看《射雕英雄传》的人心里大概都有一个江湖的梦,我们忘不了里面的侠骨柔情,风云激荡,忘不了细雨中的刀锋,华山上的剑客……
大象无形,大巧若拙。江湖的儿女,携裹着兵剑的喧嚣,踏上了中原的土地:
全真教道长丘处机被金兵追杀,得郭啸天、杨铁心两人相助,谁料却因此令郭、杨两家遭灭门之祸。
金国皇子当日得睹杨妻包惜弱芳容,惊为天人,遂设计使人杀害两家,再哄骗杨妻下嫁。郭啸天战死,其妻逃往蒙古大漠,并产下一子郭靖,包氏在金王府也产下一子杨康。丘处机闻讯誓保忠烈遗孤,却在途中与江南七怪发生误会,大打出手,双方未分胜负,约定分头寻找郭杨后代,授以武功,十八年后,江南比武,再分胜负。十几年后,已从江南七怪处学得一身武艺的郭靖下江南比武,途中巧遇黄蓉,从此结下不解之缘,双双闯荡江湖。——《铁血丹心》
郭靖黄蓉结伴同游江南,途中遇到北丐洪七公,黄蓉以美食博得他心,使其教授郭靖降龙十八掌。此时,蒙古公主华筝向郭靖提亲,郭靖周旋在二女中间,左右为难。黄蓉为此怒返桃花岛,郭靖方知深爱黄蓉,于是苦追到桃花岛,却遭东邪黄药师的阻挠。郭靖无意中从周伯通处学会《九阴真经》和左右互搏之术,武功大进。几经波折,一对爱侣重聚,再次携手同闯江湖。此时杨康与完颜洪烈来到中原,密谋盗取武穆遗书以期攻打大宋,郭靖黄蓉得知,力保遗书,二人屡遇强敌,皆能舍身相救,感情更见坚固。——《东邪西毒》
黄蓉受七公所托,接管丐帮帮主之职,杨康从中作梗,最终被众人识破,郭靖黄蓉追敌误入铁掌帮,黄蓉被其帮主重伤,一灯大师不惜性命相救。伤愈后,二人重返桃花岛,却发现江南五怪死于岛上,郭靖误认黄药师是凶手,含恨弃蓉离岛而去。郭靖与黄药师定下烟雨楼决战,双方混战中,杨康领兵围攻,黄蓉救出柯镇恶,在破庙中用计诱使杨康说出真相。另一方面,数十年一度的华山论剑临近,东邪、西毒、南帝、北丐、老顽童等高手云集华山之巅,誓要分出高下。——《华山论剑》
剧中黄蓉的扮演者翁美玲在拍完《射雕》后不久,即在家中用煤气自尽。她最终游离在江湖之外,踏上了一条不归路,那种一心求死的悲怆,让无数人为之叹惋。而我们仍匍匐在射雕的疆土之上,像一只只黄沙中孤傲的鹫,在飒飒寒风中,将所有的历史尘烟穿过……
港台剧·决战玄武门
回望八十年代,我们常常会不由自主地怀念一些人、一些事。怀念夕阳西下昏黄古旧的街,怀念游荡在空气里烤红薯和糯米粥的香甜的气息,怀念一部遥远却依旧晃悠在记忆里的电视剧。
《决战玄武门》开播时可真是盛况空前:电视机前人头攒动,在隆隆的厮杀与号角声中,大家紧握着双手,激动得满面潮红。孩子蜷在母亲的怀里,伴着烈烈的马蹄声酣睡过去。血气方刚的青年在光与影的交割中,兴奋得瞪大了眼睛。
故事就要开讲了,但幕布拉开之前,我们先得“梦回唐朝”:唐高祖李渊有三子一女,长子建成庸碌懦弱,不成大气;三子元吉勇莽好斗,极具野心;而次子世民精明干练,最为渊所喜爱。三兄弟皆想继承皇位,明争暗斗,剑拔弩张。其中,世民以自己助父开国,居功至伟,认定已是储君人选。于是,他借机微服出游,探察民情,为未来登基铺路。
世民在江湖上招兵买马,邀得李渊旧部李靖协助。之后,他又以平民身份技压群雄,而得入武林大派昊天门,结识天下英雄。
此时,另一个重要人物出场了。少年江丰自幼受欺凌,矢志要成为武功天下第一,他得到指点入了昊天门学艺。江丰为了潜心习武,不得不与爱侣秦惜惜分手。惜惜伤心投河,却为世民所救,江丰与她的感情渐得发展。
而事态并非如世民初时想象的那样,他回宫之后,得知建成已册立为储君,并与元吉结盟,形势对他大大不利。他急谋对策,并邀得江丰相助。
故事发展到这里,又牵扯到一位剧中的关键人物——孟青平。 游侠孟青平一直以为其母为李渊所杀,决心报仇,为得入皇宫,他投身元吉门下,伺机行动。青平行刺李渊失败,渊得悉行刺事与建成、元吉有关,宣招入宫查问,世民伏兵玄武门,杀了建成、元吉,篡夺了皇位……
这是一部阵容鼎盛的大型历史武侠剧。以唐初高祖至太宗在位期间为背景,以史实“玄武门之变”为依据,加插李世民在江湖上招揽天下英豪,扩展势力,对付兄弟的剧情,三人之间的权力斗争最终演绎成历史上一场手足相残的“玄武门之变”。
在那一场场兵剑交接之中,初唐的历史也随之颠簸反复。李世民暴怒的脸已铭刻在沥青的城墙里,但老旧的歌谣依然声声在耳:“问你可知否,你追我逐去将河山改。聚了百般怨令到深心难载,恨有几多种,你争我夺那恩情不再。梦要几番追,竟需要断爱,独霸高处,心中可有感慨。在你心里,是否空寂难奈?梦里几番哀,叹惜痛恨你身沉苦海。梦里几番怨……”
唐朝的煦风拂过,唱晚的人还在归家的途中。家族争斗的烽烟淹没不了李世民的果敢与谋略,他最终成了世人景仰的唐太宗。这是一部血雨腥风、金戈铁马的传奇,它似初唐远渡到二十世纪八十年代的一叶扁舟,携着我们一起入梦。
港台剧·义不容情
无意中,在网上看到了这部电视剧的心情随笔:“曾几何时,我迷惘人生,不知自己的路在何方,不懂该如何面对社会,面对错综复杂的各类关系。成长的烦恼愈来愈多,同时亦无法避免地接触到太多畸变的现实。感叹世界上有太多不懂的事,感叹自己的生存体现有何种价值,感叹自己究竟要得到什么。那一年,我十六岁。叛逆的我不知该向何处走,隐约觉得,自己已经长大了,心头和肩头都似乎被放置了以前从未有的新东西——责任。就在那一年,我看到了一部改变我一生的香港电视剧——《义不容情》。从第一集开始,我就被其中剧情所感染、感动,不仅如此,还有感化,一点一滴的,让我本有的那些张惶和不知所措消失殆尽,从此懂得了做人的要义。这——即是人生的真谛吧。”
这部连续剧曾赚取了我们许多的眼泪,大家仿佛静听一个茕茕孑立的少妇,诉说着缠绵哀婉的故事:
芳无辜被卷入一宗谋杀案中,终含冤被吊而死。她走后,遗下两子健和康。时光没有摈弃生命的旅程,生活在徘徊中还得一步一步地走下去。云同情健和康,含辛茹苦地把他俩抚养成人。
镜头切换到了二十年后,健和康均已长大,两兄弟情深意厚。之后,云又收留了其外甥女华。因为她的出现,命运越过平静的麦田开始多舛起来。健对华有意,华只钟情于康,三人关系微妙,情感在此间纠葛……
康也许注定要为自己的好强付出代价。为求名利,他竟攀附曾力证其母杀人的检探官邦。紧接着,健与康因争执而发生交通意外。肢残使得康对健横生怨恨,他疯狂地为邦工作,以此为心理上对健的报复。健自然极力反对,两兄弟关系至此破裂……
剧情随之波澜急转。康本与敏热恋,但为吞并邦之财产,遂热烈追求其独女欣。敏知悉后,感到彻底的绝望,对康苦缠不休,却因此惹来杀身之祸……
健终以真诚打动华,二人遂发展感情。华积极发展事业,加上健替康顶罪入狱,两人距离渐远。云怀疑敏的死与康有关,康为求自保,竟狠心杀云灭口。健得悉云死讯后大受刺激,几经追查竟发现康为凶手。康丧尽天良,更欲毒杀健全家,健之子因此丧命。健终于忍无可忍,遂布下圈套……
康的奸诈阴险,健的隐忍宽容,正义与邪恶的两面大旗在我们面前变幻交织,淋漓血雨从中泼洒而下。赤裸而真实的人生,刀片割肤般触碰了我们心底的隐痛。而在挥别之前,让我们再次听一听那首老歌:“冷暖那可休,回头多少个秋。寻遍了却偏失去,未盼却在手。我得到没有,没法解释得失错漏。刚刚听到望到便更改,不知那里追究。一生何求,常判决放弃与拥有。熬尽我这一生,捉不到已跑开。一生何求,迷惘里永远看不透。没料到我所失的,竟已是我的所有。一生何求,曾妥协也试过苦斗。梦内每点缤纷,一消散那可收。一生何求,谁计较赞美与诅咒。没料到我所失的,竟已是我的所有。”
八十年代荧屏春秋(日本剧一)
日本剧·阿信
“要自己受伤,才能体会别人的痛楚。”
“就算跌到谷底,再爬起就行了。”
“人一旦过惯了富裕的生活,也许就永远不会了解什么是幸福。”
“生活可以是菜根谈,生命却不可以留白。”
——阿信语录
《阿信》讲述了日本著名的百货连锁企业八佰伴创始人艰苦创业的过程,她从最底层做起,历尽艰辛坎坷,终于收获了人生的金黄。
在阿信六岁那年,她就被卖到别的家庭做工,一边做家务,一边照顾小孩,非常辛苦。由于她读书被同学欺负,再加上工作时又被人冤枉偷钱,所以便偷偷逃离。没想到去雪地途中遇到逃兵俊作,回家时却又要独自面对他的死亡。后来家人放弃移民巴西,妈妈被迫出外工作,阿信亦再次独立谋生,不料遇上了刁蛮任性的千金小姐,却成为好朋友。
只是在阿信短短的八年人生中,她就要面对众多的生离死别(比如亲爱婆婆的去世),这一切经历都把阿信训练得坚毅不屈,遇到挫折也不会轻易放弃。
自六岁做女佣开始,你所知道的天灾,你不知道的人祸,你想象不到的人世间的苦难,都在她的身上一一上演——阿信面对的是超负荷的劳动、严厉的管家、父亲的毒打、大地震的袭击、丈夫事业的毁灭、婆婆的虐待、孩子的夭折……但她却坚强地活了下来。
面对丈夫的自杀、长子的战死、多家商店的停业、竞争者的威胁、企业的破产、子女的离婚……女人不再是脆弱的象征,她似一根发丝承担着千钧的苦难。从女佣到老板,从地摊到连锁超市,从一无所有到身家显赫,阿信一砖一瓦演绎着神奇的传说。
“最令我感动的是二十岁的阿雄告诉阿信他终于要接受征兵令的那一幕。他们的感情交流、他们的对白与表情,很有一种母子连心的感觉,我看的时候跟着他们一起哭、一起为了无力抗拒战争而心痛。而阿雄说,就算不能孝顺母亲,也不想做一些不孝的事情,他体会到自己最不幸也就是战死罢了,但活着的母亲欲要承受着失去爱子的痛苦而活在世上,见证着战争的残酷。”
故事的结局非常感人——
一天早晨,阿信从伊势的家中失去了踪影。而那天正好是阿信胼手胝足建立起来的、以儿子阿仁为主、家族经营的“田苍”超级市场第十七家分店开业的日子。
主角的离家出走,着实让田苍家闹得不可开交,但孙子阿圭直觉阿信一定是去了故乡山形,于是旋即搭乘列车前往。当阿圭的身影突然出现在阿信面前时,她十分诧异,微笑说道:“我觉得在努力不懈活过来的途中,是不是遗失了许多宝贵的东西。”阿信八十三岁淡然的侧影,让阿圭下定决心做一件事——就是陪同奶奶回到原点,重新寻找失落的过去。
“艰困时代下的酸甜苦涩,富饶时代中的砥砺彻悟。”透过《阿信》,让我们了解度过明治、大正、昭和动荡时代人们的生命历程,并借着剧中人物的生活方式,重新审视我们失落的一切。
日本剧·排球女将
我们每天像凌厉的苍鹫一样,从这座城市迁徙到另一座城市。每天经历着感伤与告别,在庸碌委琐中褪去了青春的颜色。直到那一天,在街角一间很小的店面里看到了《排球女将》的碟子。那个叫小鹿纯子的女孩,透过厚厚的灰尘,在唇角间绽放一个微笑,才发现走了那么久,原来,一切都未曾远离。
《排球女将》是广东电视台引进国内的第一部日本电视连续剧。这部描写女排运动员刻苦训练、顽强拼争的电视剧在青少年中产生了很大影响。以小鹿纯子为代表的一批排球女将以“晴空霹雳”、“流星赶月”等带有魔幻色彩的打球技巧使排球这项体育运动风行一时。她们的精湛球技与充满人性的友情故事打动了无数观众的心。
剧中的主人公小鹿纯子自幼与父亲相依为命。活泼开朗的她最大的心愿就是成为一名出色的排球选手。于是,她阔别家乡来到东京,加入白富士学校排球队。在教练的严格训练下,纯子的运动天赋逐渐显露。谁料在一次比赛中,纯子不幸扭伤脚部跟腱,伤势严重……
顽强的纯子坚持与命运抗争,她和好友由加入选了国家女子排球队,实现了梦寐已求的愿望。谁料国家队里高手如云,竞争异常激烈,古板的教练还下令禁止纯子练习“晴空霹雳”。纯子十分苦恼,于是请求由加和她一起练习,却遭到由加的拒绝,两人的友情开始破裂……原来由加身患重病,将不久于人世。伤心欲绝的纯子化悲痛为力量,更加苦练排球,终于成功入选了奥运选手,实现了由加的愿望……
小鹿纯子似一面镜子,在里面我们可以窥到自己的影子。她让我们想起人生的某个瞬间,大家也如她一样在空洞浮华的城市里挥汗如雨过。我们追随着她,为一个又一个遥不可及的梦想努力着。
那么多年过去,你还记得小鹿纯子吗?而《排球女将》依旧合着我们的脚步,奔腾在这不息的光影岁月里。
日本剧·血疑
我们生活的八十年代,爱情不再是奢侈华丽的事情。曾经掩埋在灰烬里的命运,终于掌控在年轻而热切的人们手中。大家都憧憬着经历一场轰轰烈烈的情爱,体会一下海枯石烂、至死不渝的心情。也就在那个时候,《血疑》开始走红大陆。
“我是一片即将飘零的枯叶,但我并不孤单,并不失意,面对着日夜依附的大树,我放声歌唱。生命原本就是美丽的,何必在意是否短暂。”
故事的女主人公大岛幸子是一个天真善良的女孩。她在父亲的研究室不幸受到生化辐射,患上血癌,急需亲人的血液。可是,她的父母和她的血型都不同,唯有她的男朋友相良光夫的血型与她相符,由此演绎出一幕幕感人肺腑的故事……
剧中的女主演山口百惠是日本七八十年代文化潮流中的一面旗帜。还在高中阶段的山口百惠就已是一流的歌手了。1974年,《伊豆的舞女》大胆用了第一次登上银幕的山口百惠。她年仅十五岁,就把一个流浪的舞女演得凄凉悲哀、令人堪怜;再加上她委婉的歌喉如泣如诉地唱出了舞女的哀愁,引起了大家的注意。
《血疑》成为八十年代千家万户的偶像剧,黑白电视时代最动人的爱情故事,山口百惠、三浦友和成为当时许多人最喜欢的明星。幸子身世之谜,大岛茂深沉的父爱,光夫执著不悔的爱情……沉重的故事却浸染了爱情的曼妙和轻盈。
时光疾走中,我们的身体里刻下岁月的灼痛。我们踏着浊尘流沙走到今天,而这所有的一切都是因为——爱!
日本剧·姿三四郎
提到《姿三四郎》,首先得说一下它的导演黑泽明。《时代》周刊曾大篇幅地推出了二十世纪亚洲最有影响力的人物,艺术界的代表为黑泽明、泰戈尔和时装大师三宅一生。黑泽明是三次奥斯卡奖获得者,并被西方世界指认为“日本民族电影”的象征……
《姿三四郎》是黑泽明的处女作,之后他拍摄了《无愧于我们的青春》《活下去》《静静的决斗》《白痴》《罗生门》《生之恋》《天国与地狱》《乱》《梦》《八月狂想曲》等影片。
《姿三四郎》讲述的是关于柔道的故事。日本柔道作为一项运动在小小的岛国上很受欢迎,成长为柔道队员是一件非常荣耀的事。
明治十六年,国内动乱已经宣告结束,当时的日本社会充斥着西方文明的潮音。日本武术界也发生了一系列的变化。
自成一派的矢野正五郎将传统的柔术改成柔道,以新的概念统一了当时四分五裂的日本柔术界,遭到了各派的责难和攻击,出现了柔术和柔道并存的局面。但是,以活杀派文马三郎为首的柔术日渐衰落,以矢野正五郎为领袖的柔道开始发展壮大。
两派之间,明争暗斗,血雨腥风,斗争异常激烈。而在这两派中,柔道的杰出武师姿三四郎和柔术的绝代美女早乙美之间,那让人爱、惹人怜的缠绵爱情故事,更是让人回味无穷……
当年有很多情窦初开的少女,痴缠在姿三四郎与早乙美的呢喃细语里。沉沉的对白负压在我们的肩头,仿佛擎着一些迤俪梦想的重量。
《姿三四郎》缝合了八十年代人与荧屏之间的罅隙,有人这样表达她们的热爱:冷峻的眼神,炽热的情感,英俊的相貌,高超的武功,这就是姿三四郎,身边总有一个温婉可人的红颜知己——早乙美。就在他静静地凝视心上人的时候,我和早乙美一起沉醉其中无法自拔。
除此之外,还有一个“故事”之外的故事:黑泽明中学二年级的时候,被哥哥拖着去看火灾平息后的灾区。他们看到一具像佛像般静坐的尸体,他哥哥突然说——好伟大!十四岁的少年黑泽明,心底亦静如止水。正因为逼视过恐怖,焦灼才会远离。他因此拍出了像《乱》的片首,两军对峙时俯瞰沙场的镜头,还有《八月狂想曲》中瘦弱的老太婆顶着暴风雨前进的那种张扬的生命力。
他曾因为沮丧而自杀过,但却从没有规避过困境和苦难。1993年,黑泽明逝世,就像《姿三四郎》一样,“他留给我们的柔软温厚,是从不曾随夜逸失的”。
八十年代荧屏春秋(欧美剧一)
欧美剧·卞卡
《卞卡》这部墨西哥电视剧移到今天来放映,观众定会诧异得不得了,这样的室内剧动辄七八十集以上,真是冗长得不行。可是在八十年代,我们的每个夜晚,几乎都是在电视机前熬过去的。妇女们围坐着说些家长里短,小孩子扼紧了嗓子啼哭,老人们窝在墙角里发泄牢骚,日子就这么晃晃悠悠地过去了。
《卞卡》的拍摄成本很低,但是特别注重演员的化妆,所以它成了家庭主妇的最爱。她们用此打发时光,静待着墙上的时钟一格一格地转下去。主人公举手投足间,一个微笑,一个忧伤的眼神都令她们震颤不已。这就是简单贫乏的生活,没有人会指责她们虚妄,或者是无病呻吟,电视剧也从那时候开始,改变了大多数中国老百姓的生活。
其实,再强迫着自己去回忆,已有些力不从心,剧中的人物在我们脑海里刻下的只是一些模糊的背影。但那些琐碎的镜头,曾让我们如此着迷。我们不顾一切地纵身扑入过,这也许是八十年代一些人在时间面前唯一的安慰。
而如今在网络里,还流传着关于《卞卡》男主人公何塞·米盖尔紧迫盯人的“三段式”:
当女方说“我实在是不爱你”、“我现在对你已经无法产生兴趣”时,何塞·米盖尔毫不气馁,反而从容不迫地说:“这不是你的心里话!”这种应对方法既给自己一个可下的台阶,避免了窘迫的处境,又给对方一个挽回的机会。
当女方说“我确实是这么想的”、“这的确是我的心里话”时,何塞·米盖尔答道:“你不要再欺骗自己了。”与上面的回答有异曲同工之妙。
当女方反复强调“我……我……根本没有在欺骗自己”时,何塞·米盖尔还不慌不忙地说:“你不要这样讲了,其实你的心中只有我!”
这样短促而充满机锋的对谈,让我们找寻到失落已久的美好回忆。
《卞卡》中的女主角艾迪丝·冈萨雷斯,曾被接待人员独出心裁地安排与中国的一个代表团见面。场面异乎寻常地热烈,人们的笑脸上漾满了惊喜。看来,大家初始的那份心情还是没有改变。《卞卡》,已成为我们脑海里一个光明的所在。它有点像薄暮未昏时城头的灯,一点一点照亮着过去的航程。而我们只有越过长长的夜的藩篱,前边才会有欢乐。
欧美剧·大西洋底来的人
八十年代的我们像没有通透人世变换的纯净天使,耽于幻想,相信着终有奇迹会发生。而生活终究不是童话,但一段流转于耳的乐章,一次菲薄的流年,一朵花开的瞬间,总在我们的记忆里蹁跹。假若还要给单薄的青春加上些什么,那就是这部《大西洋底来的人》。
故事其实很简单,一个神秘的元旦晚上,海底巨浪把奇异的生物麦克·哈克斯送到岸上。当医学界视之为死亡而无能为力时,海洋学家伊莉莎白·玛丽博士把他放回海洋,才使他得以复活。 至于他从哪里来,要到哪里去,他自己不知道,电脑也只能猜测。麦克接受了一连串的试验,以测验他的速度、灵敏度和力量。虽然麦克获准返回海洋的世界,但他决定留下来帮助玛丽博士等人探索海洋,同时也学习有关人类的世界。
这是二十年前中国首部引进的大型科幻片,当时万人争睹。其中男主角麦克·哈克斯戴的蛤蟆镜,成为一些青年的时尚。他们介绍自己时都说:我是“一根从大西洋飘来的木头”。
那个时代引进的美国电视剧,每一部似乎都是一种传奇。《大西洋底来的人》进入中国的时候,那个英俊的迈克·哈里斯同时具有了两重意义:第一,他是大西洋底来的人;第二,他是太平洋彼岸来的人。双重身份营造了双重的传奇,对于当时的人来说,无论大西洋抑或美利坚,距离他们的日常生活都是同样遥远。于是就产生了这样的结果:当迈克·哈里斯潜入深海的时候,我们享受了科幻的刺激;而当他登陆上岸的时候,我们看到了异域的生活。迈克·哈里斯,力大无穷的迈克·哈里斯,风度翩翩的迈克·哈里斯,他把海洋和美国同时带到了中国观众的眼前。回忆起来,甚至很难判断哪一方面的信息更占上风。
其实用今天的眼光来看,《大西洋底来的人》里的角色性格单一,有时候甚至有脸谱化的嫌疑。譬如剧中的大反派舒拔博士经常狂妄地说一些“我舒拔要毁灭全人类”之类的疯话,今天听起来肯定会让大家狂吐不止。但对于刚刚从样板戏里走出来的八十年代,这种单一的性格,却反而使剧中角色一定程度上成为了某种善恶符号。譬如在国产电视剧《寻找回来的世界》里,某少年在骂人时就使用了这样的语言:“你小子整个一舒拔,你要毁灭全人类。”
无论如何,剧中的许多东西都给我们留下了很深的印象,其中包括那艘外形像糖葫芦串的潜艇。尽管《大西洋底来的人》在美国充其量不过是部三流电视剧,但在八十年代初的中国,它已经足以让“淳朴”的国人大开眼界了。
欧美剧·加里森敢死队
《加里森敢死队》是部二十六集的电视片,虽然拍摄于七十年代,但无论从情节、音乐、摄影,还是从演员演技来看,都令人不得不佩服当时美国人的本事。八十年代它首次在大陆播映,观众好评如潮,几岁的顽童讲起其中的情节来,也是如数家珍。
好了,首先介绍一下他们的成员。队长自然是加里森,此人是美国陆军中尉,骁勇善战,足智多谋;下来到队员“戏子”——一个职业演员,骗术和演技一样高超;接着是“酋长”,他是神刀手,刀法既准且狠,对了,他还是个高明的偷车贼;然后到卡西诺,这家伙是保险柜终结者,没有他进不了的门;接下来是高涅夫,一位神偷,风趣幽默,任何东西手到擒来;最后算上一个准成员灰勒,他是杀人犯,由于贪财而死于第一集的短命鬼。
人物都到齐了,一切准备就绪。故事发生于“二战”后期。战争越来越残酷,中尉加里森从监狱里找来一些杀人犯、骗子、强盗、小偷组成一支前所未有的敢死队。
这些人各有所长且极具个性,抱着立功赎罪的目的加入到这支队伍中来。他们充分发挥各自的特长,纵横于欧洲各国,深入敌后,一次次打入敌军,营救战友,轰炸雷达站,绑架德军元帅,偷取秘密情报,盗取德军物资,摧毁敌人计划,打击黑帮团伙,把德国人骗得晕头转向,打得落花流水。
他们虽然是在押的囚犯,但却有勇有谋,有情有义而且风趣诙谐,即使是最危急的时刻也不忘幽它一默。虽然他们也有缺点,常常抱怨任务艰巨,偶尔也有小偷小摸,甚至于关键时刻撒手不管,但是正是这些缺点使他们看上去更加真实,可信,也更加可爱。
下面来看几段精彩剧情:
第一集:兵不厌诈
德国人企图制造假钞以搅乱金融市场,为了阻止这一阴谋,加里森敢死队来到巴黎,想要换取印钞版。不想德国人已准备转移,而且还印了一车皮的假钞,必须想办法烧掉它。在关键时刻,灰勒见钱眼开,终于死在“酋长”的刀下。
第二集:越狱记
敢死队极不情愿地来到挪威,营救当地抵抗运动的领袖。而当他们打入监狱后,计划却被一次没有料到的越狱打乱了。营救对象被严加看管起来,不得已,加里森中尉决定绑架德军上校的儿子用来胁迫上校。当营救成功后,加里森却意外地被捕了,犯人们不得不再入虎穴。
第三集:寻孤救孤
德国科学家米忒伯格以救出自己的孩子作为为盟军建立防御系统的条件,敢死队只好再次出发。可没想到,他们却在摇篮里发现三个婴儿。一路上,犯人们男扮女装,东躲西藏,手忙脚乱地照顾孩子,令人啼笑皆非。
第四集:奇盗
这一次,敢死队被派往法国取回一部德国人造的先进发动机。虽然偷起来不费吹灰之力,但想要把这个四百磅的家伙运出去却难上加难。又是装死人,又是装和尚,甚至把美酒变成机油,终于还是被发现了。
……
如果某一天,我们回看八十年代,发现播过了很久的电视剧居然没有被遗忘,一些远去多年的风景还能被真切地想起,那么,它们必定深深地打动过你我,像苍鹫一般再次俯仰在我们回忆的天空里。一群由小偷、骗子组成的乌合之众,却能把第三帝国搅得乌烟瘴气、鸡飞狗跳,也就是这么一部系列剧让我们记住“敢死队”这个名词。所以,当我们不再青涩的时候,还会记得,有这样一部片子,引领我们一同飞过。
欧美剧·神探亨特
一个打着金利来领带,提着鳄鱼箱包的青年曾说,幸好我们的八十年代还有亨特和麦考尔!他俩不拘一格、散漫自由的办案作风以及随时在办公室大搞KISS的浪漫开化都让中国百姓“大开眼界”。在网上看到,此剧热播期间,曾有两位“热心观众”投书报社,前者问,亨特每天吃那么点薯条就饱了吗?后者则强烈呼吁停播该剧,因为他们全家不明白美国男女同事之间为何那么爱接吻!今天你重看这些新闻,会不会笑得晕过去?那个年代真是单纯得可爱,有哪个小女生敢穿着超短裙上街,那是要被保守人士骂得狗血喷头的。
再说回来,《神探亨特》可算是侦探片的经典之作,因为它全部根据真实的故事改编而成。每一集都有独立的剧情,悬疑诡异,跌宕起伏。如《亚利安组织》《利欲熏心》《第六感觉》《昨天的孩子》《无法接受的死亡事实》《X案件》《第五个受害者》《这是我的枪》……我们像坐在高速过山车上,双目所触全是惊心动魄的风景。
不过,大多数观众早已忘记了具体的影像,心里却抹不掉神探亨特的烙印。
亨特的扮演者叫佛莱德·德莱尔,他是爱尔兰和德国人的后裔,生长在美国,十九岁起就是全美著名的体育明星了。三十岁开始主演电视连续剧《神探亨特》,之后出演过电影《光荣死亡》和电视剧《海角天涯》等。
十多年前,《神探亨特》让观众热爱狂迷,十多年后,佛莱德·德莱尔远渡重洋,带给我们《神探亨特在中国》。时间是一种很玄妙的东西,它让一个人成长,也会使他衰老。风度翩翩的青年已随着时代的列车远去,“亨特”会不会有所改变呢?美丽女警“麦考尔”还会出现吗?他们的关系又将如何发展?
还好,他终于来到了中国。尽管五十六岁的“神探亨特”——佛莱德·德莱尔只剩下了微笑依稀可辨,但他的亮相还是让许多成年影迷们兴奋不已。
我们也许还会在某个不知名的时刻想起《神探亨特》的片头曲吧?想起那句经典的“你有权保持沉默”。这个握着手枪,睿智慧黠的亨特,早已蜿蜒成我们记忆峡谷里最坚强的一块磐石。
而一个人的怀念与回忆,就像盛满了水的瓷碗,上面洒满了裂纹,映照着与时光搏斗的痕迹。当有人再问起你,是否还记得神探亨特时,你心底会不会怦然一动,陷入到深长的怀念里?就让我们再翻出老旧的碟子,拭去上面的尘埃,对着镜头里的亨特,会心地微笑。
动画片:国产动画片
静下心来,再次重温八十年代的国内动画片。这不仅仅是对动画本身的回忆,而且是对整个时代和所有曾经甘苦与共的事物的一场追忆。那些虚构的空间和画面一次次在我们脑海中重现,它们色彩斑斓且幻影憧憧。我们就像从空中滑落的叶子,体验过生命的轮回,与枯老的树枝轻轻话别后,又回归到这片曾滋养过我们童年的“土地”——
《大闹天宫》:大家应该都看过,里面的绘画和着色非常漂亮。孙大圣给天庭点燃了“三把火”,吓得玉皇大帝和一帮老神仙直哆嗦。可惜,弼马温终究是弼马温,最终逃不出如来佛的五指神山。不过,悟空在他掌心上撒了一泡尿,总算是挣回了一点面子。
《葫芦兄弟》:传说葫芦山里关着蝎子精和蛇精。一只穿山甲不小心打穿了山洞,两个妖精逃了出来,从此百姓遭难。穿山甲急忙去告诉一个老汉,只有种出七色葫芦,才能消灭这两个妖精。老汉种出了红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七个大葫芦,却被妖精从如意镜中窥见。他们摧毁不了这七个葫芦,就把老汉和穿山甲抓去。七个葫芦成熟了,相继落地变成七个男孩。他们为了消灭妖精,救出老汉和穿山甲,一个接一个去与妖精搏斗。红娃是大力士,但有勇无谋,落入蜘蛛网被擒。橙娃是千里眼和顺风耳,却被妖精的六棱镜射瞎了眼睛。黄娃是硬铁头,由于寡不敌众,被妖精用磁石吸住。绿娃有水性,被妖精用罂粟花醉倒。青娃会火功,又被妖镜的寒光变成冰人。蓝娃有隐身术,想去偷妖精的如意宝镜,反被他们吸进石塔。紫娃想把妖精吸进自己的宝葫芦,也被他们活捉。妖精把七兄弟送进炼丹炉,想炼成七心丹。这时,他们联合起来,发挥各人的法术,冲出炼丹炉,终于打败妖精,把他们收进宝葫芦里。
《雪孩子》:舍己为人的雪孩子是这凡世间的精灵,当他轰然倒下化为一滩雪水的时候,很多孩子为此哭红了眼睛。呵呵,多么煽情而美妙的故事。
《小马虎》:挂在电线上的马小虎可谓一个时代的经典。情节和画面都比较简单,主要是教导我们细心,热爱学习之类的,适合八岁以下的孩子观看。
《老狼请客》:你要是没有看过,那你的童年就真是太不幸了,因为里面老熊唱的“老狼请吃鸡”可真是一绝。
《猴子捞月》:又是猴子的故事,不过这只毛猴笨得可以,“水中捞月”——自古以来最浪漫的事都让它抢着干了。换到现在,新锐的动画大师会让它红了屁股去跟嫦娥阿姨学奔月。
《三个和尚》:从前有座山,山里有座庙,庙里有个小和尚。他每天挑水、念经、敲木鱼,给观音菩萨案桌上的净水瓶添水,夜里不让老鼠来偷东西,生活过得安稳自在。后来,庙里又来了两个胖和尚,缸里很快就没水了,他们互相推脱,谁也不愿去挑水。不久后,一场大火把庙里烧着了,三人奋力扑救,小庙才幸免于难。和尚们终于醒悟,从此齐心协力,抢着干活,喝水自然就不愁了。记忆最深的是那几句词儿:“一个和尚挑水吃,两个和尚担水吃,三个和尚没水吃。”不过,和尚们年轻气盛,闹出点事端,也是难免的。
《过猴山》:里面的老头子跳舞时的音乐非常棒,什么时候到迪厅里也来一段,那可就火了。
《曹冲称象》?先在大船里塞一头大象,之后就赶出来,再把石块儿呼啦呼啦往里面砸,当船沉到称大象的深度,就把所有的石块垒起来称……老旧的木偶剧,不过挺好玩的,尤其是黑糊糊的印度人。不过,就是搞不明白,那两父子没事干吗非得这样瞎折腾,劳民伤财啊。
《小哥儿俩》:星期天一早哥哥就急忙离开家,弟弟以为哥哥踢球去了,到了学校,发现哥哥原来在为班上修理坏椅子……那场面挺煽情的,当年老师曾让我们写过观后感,好多人还得了小红旗。
《神笔马良》:从前有个孩子叫马良,他父母早死,靠自己打柴、割草过日子。后来,在梦中一个白胡子老人赠他一支神笔,他用那支笔惩奸除恶,救死扶伤……小时候这可是我们的最爱啊,马良大笔一挥,要钱有钱,要粮有粮。那会儿做梦都想把那支神笔偷到手。
《松鼠理发师》:木偶剧,里面的小松鼠是理发师,把顾客的头型修理得比现在的古惑仔还酷。
《老虎学艺》:老虎学艺成功后,就打起了猫的算盘,这现成的资源,不用白不用。也幸亏猫还留了一手,看过这部片子之后,我们再不敢轻易相信陌生人。
《黑猫警长》:“眼睛瞪得像铜铃,透出闪电般的精灵……黑猫警长,森林公民向你致敬,向你致敬,向你致敬!”原剧有五集:《一只耳》《食猴鹰》《偷红土的小偷》《吃丈夫的螳螂》和《吃猫鼠》。每一集结束的时候,黑猫警长都会掏出手枪砰砰砰砰打出四个字:“请看下集”——真是酷毙了。
《小红和小蓝》:保护牙齿的故事。看完之后,我们哥几个把牙龈都刷疼了。
《愚人买鞋》:那木瓜脑壳,买鞋还先用绳子对着臭脚丫量尺寸,结果到了鞋铺又把绳子弄丢了,遂采取愚人政策,没头苍蝇似的赶回家去找,这样三番五次地忙活,鞋没买到,愣把自己给累晕了过去。
《过河》:讲小狐狸独吞桃子,结果被朋友抛弃,徘徊在堤岸边过不了河。里面有支歌“哎呀有只坏狐狸……”真是朗朗上口。不过当时还挺同情那只小狐狸的,它孤零零的站在那里,多可怜啊。
《阿凡提的故事》:“埋沙子种金子沙子一袋子金子一屋子……”木偶戏,好多集,有《卖树阴》《种金子》等。记忆最深的是这样一则:一天,财主问阿凡提,在金钱与道义之间,你选择的是什么?阿凡提回答,我选择金钱。财主自以为轻而易举地问倒了阿凡提,得意地大吹大擂起来,我选择的是道义,道义多重要啊。阿凡提说,缺什么想什么,所以我们才各有所择。
《好猫咪咪》:教育我们要“苦练杀敌本领”。另有壮胆歌:“老鼠怕猫,那是谣传,一只小猫,有啥可怕,壮起鼠胆,把猫打翻,千古偏见,一定推翻!”
《小熊猫学木匠》:“我们我们我们猴子,爱吃爱吃爱吃桃子……没吃桃子,少了桃子……” 百唱不衰啊。老弄不明白的是,小熊猫跟吃桃子有什么干系。
《喵呜是谁叫的》:讲一只从没出过门的小狗,经过千难万险终于知道了喵呜是猫叫的,够“逗你玩”的吧?换到今天,就有点后现代的味儿了。
《哪吒闹海》: 陈塘关总兵李靖的夫人怀胎三年零六个月后,生下一个肉球。李靖闷闷不乐,一位名叫太乙真人的道长却来贺喜,为孩儿取名哪吒,收为徒弟,当场赠他两件宝物:乾坤圈和浑天绫。 哪吒七岁那年,天旱地裂,东海龙王滴水不降,还命夜叉去海边强抢童男童女。哪吒见义勇为,用乾坤圈打死夜叉,又杀了前来增援的龙王之子敖丙。龙王去天宫告状,途中又被哪吒打得半死。于是,东海龙王请来三位兄弟 ,共商报复之计。第二天,四海龙王带领水兵水将兴风作浪,水淹陈塘关,要李靖交出哪吒才肯收兵。哪吒想要反击,遭到李靖的阻拦,并收去他的两件法宝。哪吒为了全城百姓的安危,挺身而出,悲愤自刎。事后,太乙真人借莲花与鲜藕为身躯,使哪吒还魂再世。复生后的哪吒手持火尖枪、脚踏风火轮,大闹龙宫,战败龙王,为民除害。终于说完了,端的是惊心动魄。
《崂山道士》:崂山道士老唱“穿墙进去,我穿墙进去,拿了就……跑?”结果就一脑门撞在墙上了,呵呵。
当然,还有《刺猬背西瓜》、《草原英雄小姐妹》《熊猫百货商店》《九色鹿》《皮皮的故事》《舒克和贝塔》等。它们像一个个剔透晶莹的童话,又像一首首沾满朝露的赞美诗,我们被其诱惑而来,在缄口祝祷中,走完了人生中很长一段路。
动画片:外国动画片
在八十年代,对于涉世未深的孩子,看国外的动画片就像历经一场充满奇迹的旅行,所有美丽奢华的愿望都会在观望之后抵达。迷人骄矜的花仙子,憨态可人的米老鼠,睿智聪慧的一休哥,魔力无边的圣斗士,幽默搞笑的大力水手……每一个形象都在我们心底刻下一道不灭的印记,就让我们回望曾经走过的那一程——
《米老鼠唐老鸭》:它们可是世界级的明星,搞怪得没治了。最搞笑的是有些人听了多少次依然把开场时的“演出开始了”听成“野猪拉屎了”!
《兔子,等着瞧?》:这是部比《射雕》和《霍元甲》还早的动画片,里面狡猾的兔子老是沾光,每到紧要关头总能逃脱,害得狼最后总是要喊“兔子,等着瞧?”
《鼹鼠的故事》:虽是部老片,可几乎年年播放,估计大家都看过。小的时候很羡慕鼹鼠的小铲子,那可真是太有用了。对了,记住鼹鼠的招牌笑声“哑枯……哑枯”,还有新鲜的感叹词“有哈哇”。
《蓝精灵》:“在那山的那边海的那边有一群蓝精灵,它们活泼又聪明,它们调皮又伶俐,它们齐心合力开动脑筋斗败了格格巫……”大家想必都还记得阿兹猫,不过蓝精灵你能说出几个呢?蓝爸爸,蓝妹妹,聪聪,蓝蓝,笨笨,厌厌,玲玲……有爱做蛋糕的蓝精灵,有爱吹小号的蓝精灵,有爱照镜子的蓝精灵,有爱做木匠的蓝精灵,有一个蓝精灵“我送给你一件礼物——嘣”,还有一个“我讨厌……”
《忍者神龟》:有米开朗基罗、多那泰罗、拉斐尔和达芬奇,另外还有个斯普林特老师,是个大老鼠。
《大力水手》:“我是大力水手,我喜欢吃菠菜,因此我力大无比。”可惜《大力水手》中的女主人公实在是太丑了。
《超级玛利》:游戏大家想必都玩过,但是动画片你们都看过吗?在那里面,玛利兄弟可是水管工啊!
《猫和老鼠》:这是八十年代末小学生们的必修课,反正猫永远打不过老鼠。
《机器猫》:“如果我有机器猫,我就叫他小叮当……”叮当?阿蒙?的小兜里什么都有,大宝(康夫)真的是好幸福。不过别忘了那个长得沉鱼落雁的小静,还有奸诈狡猾的阿福,最后就剩下蛮横愚蠢的大雄了。
《聪明的一休》:早期的日本动画片,仿效中国的水墨画法。大人和小孩儿都喜欢的“咯几咯几,咯几咯几”,全当开发智力。不过里面有一个叫小叶子的小姑娘,老是往和尚庙里跑,还一个劲儿亲热地叫“一休哥”,呵呵,好酸。
《龙子太郎》:很老的日本片子,是那种版画形式的,情节虽然曲折,却不太受欢迎。
《堂吉诃德》:把风车当成了敌人,他身边还跟了一个很丑的奴仆。
《佐罗》:最有意思的是当初动画片、连续剧和电影一起演。动画片每一集佐罗都会勒马挥剑,划出一个Z字,另外还有一个笨蛋中士,作为铺陈。
《花仙子》:“幸福围绕在我们身边,到处都有那盛开的花朵。春天来临蝴蝶飞舞,你看那花仙子多美丽。她穿着彩色衣裳,飞来飞去唱歌又跳舞。”女王要花仙子在地球上寻找七色花,以便将来可以继承王位。使者给了她一只花环,花仙子只要对着花使用这花环,她就可以变出各式各样不同的衣服。里面还有个花仙王子叫李嘉文,就是这个小子使花仙子放弃了王位,最后两人一起私奔。
《咪咪流浪记》:一个小孩子找妈妈的故事,不过主题歌却是孙佳星唱的“我要找我的爸爸,走到哪里也要找我爸爸……”故事挺感人的,记忆最深的是马戏团里的一只小猴子,带病演出,累倒在了舞台上。
《最后一只恐龙——丹佛》:可爱的丹佛。从此中国的孩子知道了美国的滑板和电吉它。
《白雪公主》:耳熟能详的故事,七个小矮子和一个公主,最后又出来了一个王子。诸侯林立的德意志,王子就是多。
《木偶奇遇记》:可爱的匹诺曹和他可怜的爸爸。
《丑小鸭》:一只好漂亮的“丑”小鸭?
《变形金刚》:正方由擎天柱领导,汽车人有铁皮、大黄蜂、千斤顶、探长、幻影等。霸天虎一方有威震天、红蜘蛛、声波等。声波爱说:“机器狗,激光鸟,快出来!”还有机器恐龙:“我,钢索,才是首领?”
《铁臂阿童木》:“越过辽阔天空,飞向遥远群星。来吧,阿童木,爱科学的好少年。善良勇敢的铁臂阿童木,十万马力,七大神力,无私无畏的阿童木。”这是手冢治虫创造的奇迹,算是老经典了,不过年纪小一点的估计只能在妈妈肚子里看了。
《恐龙特急可塞号》:讲一个飞船在白垩纪和嘎达密斯人的战争,最烦的就是“人间大炮,一级准备,人间大炮,二级准备,人间大炮,放”,接着就是“可塞,前来拜访”,真是一群可爱的小傻冒。
《宇宙的巨人——希曼》:“赐予我力量吧,我就是希曼。”希曼拔剑的姿势简直酷毙了,他的坐骑是一只勇猛的太空虎。
《宇宙的公主——希瑞》:“赐予我力量吧,我是希瑞!”现在也没有弄清希瑞是不是希曼的妹妹。里面有一只神化了的鹦鹉,在它的帮助下,希瑞可以穿越时空。希瑞的那个旋风马很好,可惜我们没有。
此外还有《黑星》《小红帽》《天鹅湖》《青蛙王子》《功夫小子》《三个小猪盖房子》……这一切只能留给在流年中辗转,喜欢探索未知的孩子去想象了。
春节联欢晚会
春节我们每年都在过,大家伙儿拜年,放鞭炮,回老家,拿压岁钱,划拳喝酒,互送祝福……而从1983年的那个除夕夜开始,老百姓过大年夜,除了包饺子,吃团圆饭,又多了一项内容:看春节晚会。中国人向来喜欢团圆,迷恋故土和家园,晚会就似这团聚盛宴里的一道大菜,我们在企盼与欢喜中吃了二十年。它们是凝固在记忆深处的光与影,就让我们在回忆里,寻找那些“花开的瞬间”——
1983年
当时几位老导演黄一鹤、邓在军等人提出除夕夜搞一台大型的现场直播晚会。在论证可行性之后,他们将主题定为全民喜迎新春,特邀老艺术家侯宝林、王昆、凌子风、袁世海为艺术顾问,并邀请名角演出各自的拿手好戏。舞台设在了中央电视台旧台址的600平方米大演播厅。一切操办得非常简陋,可第一台春节晚会总算新鲜出炉了。
这一年,马季的一声吆喝——“宇宙牌香烟誉满全球!”叫破了寂静的春天。之后许多赶时髦的小青年们,抽烟时都要学着那腔调吼一声:“宇宙牌香烟!”王景愚演了个绕着桌子“吃鸡”的哑剧,鸡肉太硬了,卡住了他的牙齿,那一段儿可把观众给乐趴下了。
而最让人难忘的是,首位登台的歌手李谷一在晚会上一连唱了七首歌。最热火的歌曲要属《乡恋》,据说当时还有“不健康”之嫌,在群众点播、领导点头的情况下才允许播出。
这次春节晚会创下两个第一:第一次用实况转播,第一次用热线电话现场点播。由于这台晚会节目精彩,现场气氛热烈,一炮打响,得到社会的认可,从此春节联欢晚会就开始作为春节的特定节目形式被肯定下来。
1984年
每次春节晚会传媒都非要找出个所谓的“第一”来。这一年亦有很多个第一:第一次邀请港台艺员回归内地、第一次采用“茶座式”办春节晚会、第一次穿插“动情节目”。
当时陈佩斯、朱时茂表演的小品《吃面条》红火了半边天。后来网上登了一个吃面条的礼节:最好且方便的方式是用筷子,但动作要轻,防止面带着汤乱溅。吃细长的面条时,假如你是坚持“正统”吃法的人,就会用筷子卷绕面条,不宜太多,只卷四五条……不知道节目里搞笑的陈佩斯看到这会不会难受得晕了过去。
来自香港的“业余歌手”张明敏,用《我的中国心》表达了海内外所有的赤子之心,这也使其从初时一个名不见经传的歌手,变为红遍两岸三地的巨星。除此之外,一首《难忘今宵》唱得多少人潸然泪下。
1985年
被认为是最糟糕的一场晚会。唯一的亮点应该是董文华和柳培德演唱的《十五的月亮》。
执导过两届晚会直播的导演黄一鹤本想搞点新意思,将演出场地换到了北京工人体育场,两个篮球场大的舞台,亭台楼阁、小桥流水、灯光闪烁。而且这一年大批港台歌手上阵,光香港演员就有汪明荃、罗文,主持人有台湾的朱宛宜、香港的斑斑,还有留学美国的陈冲。可惜晚会一开始,整个会场就显得乱糟糟。场子太大,电视屏幕上也黑压压一片。陈冲的一句“你们中国人”更犯了众怒。晚会还没结束,就有激动的观众打电话去批评。过后的几天,中央电视台收到的批评信用麻袋装,当时的批评是:港台味太浓、新节目不多,广告太多,场子大很混乱。事后,中央电视台在新闻联播节目中专门播出一条“本台节目”,公开承认错误,接受观众批评,表示要认真检查,努力改进。1985年的春节晚会成了晚会史上的笑柄。
1986年
陈佩斯和朱时茂的小品《羊肉串》使老百姓笑得喘不过气,也让“新疆话”一下子流行起来,如今小品里的台词已成为街头烤羊肉串小贩们招揽生意的绝活。
后来陈朱二人也没闲着,在另外几届春节晚会上还演了《胡椒面》《主角与配角》《警察与小偷》《王爷与邮差》等非常出彩的小品。夸张的动作,幽默的台词,两人一正一邪的搭配,无一不成为当时小品舞台的亮点。
1987年
费翔是第一位登陆春节晚会的台湾歌手,当时他来内地还顶着台湾当局的巨大压力。“你就像那冬天里的一把火,熊熊火焰温暖了我。”
之前,费翔在广州太平洋影音公司录制的专辑压根儿无人问津,但当他1987年在春节晚会上唱了《故乡的云》和《冬天里的一把火》后,盒带竟狂销160万盘。
1988年
这一年,毛阿敏把最有风采、最明艳的时刻随着《思念》永远留在了观众心里。
牛群在相声《巧立名目》中的一句台词“领导,冒号”在播出后流传了至少两年的时间。
之后的每届春节晚会,牛群与冯巩几乎都参加演出,他们又合演了《灭鼠轶事》《亚运之最》《拍卖》《最佳丈夫》《最差先生》《明天会更好》《坐享其成》……两人成了最具人气和知名度的相声演员之一。
1989年
“探戈儿就是趟着趟着走,三步一回头,五步一招手,然后接着趟啊趟着走。”唱了一辈子评剧、演了一辈子配角的赵丽蓉,从小品《英雄母亲的一天》中成功转型,成为小品演员中最炙手可热的红星。之后她和巩汉林合作出演的几个小品《妈妈的今天》《如此包装》《打工奇遇》等都脍炙人口。
当然,这年春节晚会让人们眼前一亮的还有唱《爱的奉献》的韦唯,这个声音嘹亮高亢的女子,从那一刻起成了八十年代末最风光的歌手。
还有跳《孔雀舞》的杨丽萍,让中国老百姓知道了什么才叫真正的舞蹈美,现在粗编滥造的舞蹈跟那动人心魄、长空飞雪般的舞姿简直没法比。
二十年了,每个除夕的夜晚,一家人都围坐在一起,吃着年夜饭,看着春节晚会,说着家长里短,等着新一年的曙光。关于春节晚会是不是要进行下去的争论越来越多,有人认为它是“相见不如怀念”。可一种传统,一份团聚的心情,总要一代一代的传承下去。二十年相对过去的几千年而言,只是弹指一挥间。
电视广告
早在世纪之初,一位名叫贝克特的不知名芝加哥广告人曾经非常无奈地感叹:“我的天,广告简直就像一个风骚的娘儿们,万种风情把你迷得不能自拔,但深陷其中又充满危险。”现在,我们每一天的生活几乎都是从广告开始的。在你家信箱或者楼道里,在你阅读的报纸和乘坐的公交车身上,在你枕边的袖珍收音机里,还有光影交错的电视机屏幕上……
从八十年代初期在大陆播出的第一则“雷达表”广告开始,电视广告开始强势登陆中国老百姓的生活。它告诉你应该喝哪种品牌的果汁和纯净水;用哪种含氟牙膏和卫生牙刷;吃什么口味的火腿肠方便面;挑选哪一类的安全卫生巾……这些广告让消费者再也不能抵挡它们的诱惑。好了,就让我们手握一杯清茶,回想那些在八十年代引领过我们生活的点滴——
1980年
味道好极了。(雀巢咖啡)
雀巢咖啡的香气就这样随着这句著名广告词飘进了中国寻常百姓家。广告词简单温馨,琅琅上口,以至于后来雀巢用重金在全球征集新广告语时,发现竟没有一句比它更经典时,就永久地保留了它。
滴滴香浓,意犹未尽。(麦氏咖啡)
作为全球第二大咖啡品牌,麦氏的广告语堪称经典。与雀巢不同的是,麦氏的感觉体验更胜一筹,虽然不如雀巢那么直白,但却更符合品味咖啡时的那种意境。于是,从那以后,我们也学着老外,坐在微风中的藤椅上,细品起香醇的COFFEE。
先进石英科技,准确分秒不差。(梅花表)
那个年代能撑得起场面打广告的就只有为数不多的几个品牌,没想到竟让“梅花表”给抢了先。
只生一个好。(公益广告)
你千万别感到错愕,“计划生育”已成为那个时代的流行主打。
1981年
戴雷达,闯天下。(雷达表)
又是手表广告。目前市面上的“雷达表”已经不多见,因为深圳“飞亚达”的销量已经远远超过了它。不过,初时的那种王者风范,还是很让人怀恋。
“飞跃”目标——世界先进水平。(飞跃电视)
“飞跃”精神——一切为用户着想。(飞跃电视)
当年的“老四大件”已跌入消费的低谷,黑白电视机早就隐匿了踪迹。同是“飞跃”的广告,前者有些自吹自擂的味道,后者倒多了几分直白和坦率。
1982年
就是可口可乐。(可口可乐)
从1982年起,可口可乐变换了几十次广告主题。尽管它们五彩纷呈,令人眼花缭乱,却始终贯穿着一条主线,一直没有忘记要用一种“世界性语言”与不同国家、不同种族、不同文化背景的消费者沟通。
车到山前必有路,有路必有丰田车。(丰田汽车)
自信,有气魄,可谓汽车广告语中的“绝唱”。
质量第一,用户第一。(金星电视)
当时电视机广告占据了荧屏广告的很大一个份额,很地道,非常有“中国特色”。
独特设计,最新产品,女装自动表。(东方表)
手表家族终于有了第一个女装表广告,可惜当时女青年有钱的不多。
1983年
燕舞,燕舞,一片歌来一片情。(燕舞收录机)
一个举止委琐的人从屏幕中间冒出,喊出一句“哇——燕舞收录机!”然后便载歌载舞起来“燕舞,燕舞,一曲歌来一片情——”今天的年轻人很难想象当年来自江苏盐城的“燕舞”曾是怎样的风光无限。可惜,它已经被迅猛的电子浪潮淘汰,因为如今已是“WALKMEN”、“MP3”一统天下。
一切为用户着想,一切为用户负责。(海信电视)
“凯歌”传佳音,更上一层楼。(凯歌电视)
这一年电视广告闹腾得红红火火,“海信”和“凯歌”一路奔杀突击,算是走在了家电业的前头。
1984年
百事,新一代的选择。(百事可乐)
当迈克尔·杰克逊和他的弟兄们在两个以音乐营销为特色、最吊人胃口的电视广告片中引出百事可乐的新一代广告时,百事可乐创造了广告的历史。
质量至上有夏普。(夏普)
夏普标榜自己的历史是“日本首次”、“世界首次”的历史,这是它打入中国的第一波。
力波啤酒,的确与众不同。(力波啤酒)
当时外商抢滩中国,各厂家竞争得头破血流,这句广告语却使“力波”成了啤酒的代名词,它终于举起了“国啤”的大旗。
上海大众永远和您在一起。(大众汽车)
“大众”和上海这座城市紧密联系在了一起。这种广告诉求还没有涉及具体的产品,只是想告诉消费者,大众的形象是个生产轿车的企业,地点在上海。
威力洗衣机,献给母亲的爱。(威力洗衣机)
很煽情的广告词,却符合当时老百姓的口味,中国人看重的就是这份亲情。
1985年
大宝,天天见。(大宝)
“大宝”的生命力极强,走的是平民路线,如今在电视上它还是和你天天见。
优质的联想——夏普。(夏普电器)
夏普的第二次风潮,抢占市场却依旧不动声色。
SONY这是你第一次见到的名字吗?(SONY)
中国电视屏幕在这一年迎来了SONY,你能受得了它的诱惑吗?
1986年
万家乐,乐万家。(万家乐电器)
当年是“汪明荃”做的广告,它也一度是广东的著名品牌。可惜,前两年走下坡路的厂家,以一亿多元人民币的代价卖出了这个著名的商标。
飞利浦——尖端科技的标志。(飞利浦)
广告内容很简单,只有公司名称及标志,可“飞利浦”名牌就是名牌,到如今它依旧是屹立不倒。
精美耐用,全球推崇。(西铁城表)
日本西铁城手表广告标题,如今它可是小资或者伪小资们的最爱。
上海桑塔纳,汽车新潮流。(桑塔纳)
一个国外早已不生产的产品,再换到中国,就成了“新潮流”。
1987年
当太阳升起的时候,我们的爱天长地久。(太阳神)
最适合中国民航客运的机种——波音757客机。(美国波音)
美国波音终于注意到了中国市场这块很大的“蛋糕”,它开始绞尽脑汁怎样把它做大。
第一流产品,为足下争光。(上海鞋油)
鞋油广告也上了电视,不仅为国人足下争了光,还给上海人争了很大一块面子。
质高款次寰宇颂,国际名表西铁城。(西铁城)
自己给自己挣吆喝,“西铁城”就是有这胆量。
两片,史克肠虫清。(中美史克)
1988年
精心创造,精心服务。(金星电视)
这广告可是一条肠子通到底,没多大新意。如今,“金星”还等着在新世纪继续腾飞呐。
汽车工业新一代标志。(广州标致)
广州:法国名车“标致”败退中国的故事发生地。不过,它随后与日本“本田”联姻。
1989年
挡不住的感觉。(可口可乐)
可口可乐与百事可乐的广告可谓精彩纷呈,迭出奇招。但相对于百事专走名人路线来说,可口可乐非常平民化,这是它长盛不衰的一个重要秘诀。
中原之行哪里去?郑州亚细亚。(亚细亚商场)
郑州亚细亚的管理步伐没有跟上发展步伐,和“郑州百文”一样,都已尘封入历史。它手中的火把传到了后来火遍全国的“家乐福”、“沃尔玛”、“麦德龙”……掌中。
今年二十,明年十八。(白丽美容香皂)
再多洗两次,当妈的可就要和女儿换个身份了。
东方航空,飞向世界。(东方航空)
“东方航空”可真是立足燕赵,从河北飞向了全中国,但要飞向世界,那还得十三亿人共同努力。
容声,容声,质量的保证。(容声冰箱)
这跟后来的“全国市场占有率第一”的口号相比,可真是朴实多了。
电视广告走到今天,已经成为我们消费生活不可或缺的一环。它们生生不息,无孔不入,套一句流行语,那叫“我是广告我怕谁!”它们每一天都向我们兜售着各种新鲜热辣的流行资讯,算是精彩生活的另一种演绎。我们不必刻意去缅怀什么,因为“酸”的“辣”的都曾经历过。就让那些远去的广告和朴实的生活,成为似水岁月里的一个片段吧。
我们的狂欢季节
八十年代流行歌坛第一人——邓丽君
邓丽君可以说是八十年代流行乐坛第一人,《在水一方》的细腻柔婉,《月亮代表我的心》的款款深情,《春风满小城》的淳朴清新……它们像镂空了的黑白照片,在光影之间,沉着酝酿,厚积薄发。那音符的倏忽之感,像泠泠而过的箫音,又像隔岸飘摇的渔火,给人以心灵上的慰藉。
她那后无来者的靡靡之音,微微颓废的旋律和忧伤,感动了众多八十年代的青年。邓丽君成为了一个经典,她的歌也成了一个时代的象征。一代人曾在她甜美的歌声中开始了自己的青春,许多年后,一代人又在她的歌声中结束了青春。走在熙熙攘攘的大街上,她袅袅的声音突然从哪家音像店里很冒失的闯进你耳朵。你是否会停下来,在灿烂的阳光中想起自己青涩的爱恋。
自邓丽君的“靡靡之音”流行后,许多在彷徨中找不到出路的歌手开始了对她歌曲的大量摹仿。而我们这些八十年代的青年,也以独占所谓的“亡国之音”来表示自己与父辈的不同。正因为我们没有经历过更多的苦难,所以更渴望特立独行,渴望能有全新的生活,渴望掌握一种更有力量的歌声和语言。
聆听邓丽君,聆听花开不败的岁岁年年……
那天路过地安门,看到前面一个长长的影子。昏黄的路灯下,有个披着长发,神情落拓的少年,沉默地抽着烟。
突然,他扬起眉毛,倚着电线杆子,低低地哼了起来:“你问我爱你有多深,我爱你有几分。我的情也真,我的爱也真,月亮代表我的心。”
我停了下来,心里被柔软地捏了一下,眼眶不可抑止地发热。想起十多年前,单纯的我们,在宿舍窗台的烛影下,也唱过同样的歌谣。
这样清丽如斯的夜晚,邓丽君的歌,让我们拾拣起一段遗失已久的记忆。往事像浸润在忧伤的河里,一切变得鲜活而灵动起来。
那会儿,我们常常站在开满丁香花的回廊,搭着肩膀,口口声声叫着兄弟。然后,几个人骑上破单车,耳背夹着两根烟,在临河的街上长风万里。清爽的风,扑满我们敞开的白衬衫。我们放开喉咙唱着邓丽君的《甜蜜蜜》:“甜蜜蜜,你笑得多甜蜜,好像花儿开在春风里,开在春风里。在哪里?在哪里见过你,你的笑容如此熟悉,我一时想不起。”
大学的最后一个夜晚,几个哥们儿到学校门口的小酒馆,吃“最后的晚餐”。啤酒端上来了,菜肴堆了满桌。喝到后来,大家竟不能自已,淌着泪跑到洗手间吐了出来,墙角一地碎裂的啤酒瓶渣子。
真是人生无常,盛筵必散。几个人搀扶着,在很黑的巷子里沉沉地走,哽咽得说不出话来。最后,有人从干瘪的袋子里,摸出一盘邓丽君的磁带,轻轻地摩挲着,我们把它埋在初次相聚的青石堂下。
我们厮守的最后一寸光阴,永远地停留在了八十年代。长长的列车渐行渐远,在凛冽的风中,轰然而去。
八十年代流行歌坛教父——罗大佑
迷茫的八十年代初,青年们孤独的灵魂渴求着清醒的声音。罗大佑把这个音乐的希冀变成了现实,歌迷们欢呼着他的出现——一位墨镜、黑衫、长发、充满民歌风味的冷峻歌手;一种批判、反省、嘲讽、用良知呐喊的沙哑歌声。罗大佑声嘶力竭地呐喊,把一颗忧国忧民的心化成悲壮的呼唤,洒向思索中的人们。
《之乎者也》《鹿港小镇》《亚细亚的孤儿》《现象七十二变》《未来的主人翁》……属于罗大佑的经典名作都洋溢着人文的光彩,在时光流逝中越来越显示出恒久的价值。“每一次手牵着手像在守护着你,守护着今生的潇洒和犹豫。每一次凝视的眼神的凝聚,羽化成无奈的离愁和点滴……”在这个告别的年代,我们就这样静静地站着,目送着一个英雄的远离……
一封信,一首歌,一张相片,一些翩然而过的风景,总能勾起八十年代的人许多回忆和悲喜。而罗大佑,像一壶洒进了月光的酒,灌溉了我们心底未曾枯萎的花朵。
在那个年代,罗大佑是一个唱着乡韵四愁的田园诗人,一位不习惯都市霓虹灯青衫素屐的理想主义者。我们在他的歌声里成长,在他的歌声里经历和告别了少年的时光。
如今,罗大佑只是我们写在纸上寂寞的名字,但他永远停留在八十年代人的脑海里,滋润着我们的青春,不弃不离。
八十年代摇滚之父——崔健
八十年代,在生命罅隙中抗争和呼喊的青年,需要一个时代的标杆和英雄,需要一种痛快淋漓的宣泄。于是,我们迎来了崔健,迎来了他的“先锋”摇滚。
“我们这一代麻烦,我们没有信仰,很虚无,什么也不信,什么也不服,有了崔健,太好了,我们需要他!”这是那些没有经历过“文革”苦难的八十年代青年的一种心态。
当崔健的摇滚乐以完全迥异于过往的语言形式出现时,那雄浑铿锵富有蛊惑力的节奏,那嘶哑却自心底升起的苍凉沉重的呐喊,那迷惘落寞无奈却又不甘平静的怅然情绪,令青年人感到前所未有的心灵震撼。
《新长征路上的摇滚》似一道听觉盛宴:《一无所有》《从头再来》《不是我不明白》是对急遽变化的社会现实与历史文化的思考;《不再掩饰》是对自己内心深处思想灵魂的袒露,是自我醒悟后的呼声和剖白;而《花房姑娘》《假行僧》《出走》等作品则表达了一种挣扎叛离的情绪。
“不停地走”在崔健歌曲中成为一个主导意象,无论是孑然一身的独步穿行,还是心底坦荡从南到北的昂首阔步,或是走在老路上的困惑迷惘,都可见出一个执著青年试图抛弃旧有秩序寻找独立人格和自由生活的渴望。如同六十年代美国嬉皮士成群结队地离家出走以表达他们对主流正统的美国社会的排斥反叛一样,崔健似乎也在以一种不停的行进感来证明自己的存在和他对旧有一切的抛弃和背叛。
崔健代表了一种反抗胁迫压力的声音,他——摇滚着我们的生活!
走过八十年代的人,都无法忘怀那些滴下的汗水和破碎过的眼泪,无法忘怀那些大风天里的歌唱和欢笑。
总有很多东西,可供成长于八十年代的人缅怀。就让我们一起,打开尘封已久的记忆阀门,回想起八十年代闪亮的一天。
那是1986年的一天,在北京工人体育馆内,纪念“国际和平年”百名歌星演唱会正进行得如火如荼。
一位位明星轮番上阵,倾情演唱,这时,又一名歌手上场了。他穿着一件皱巴巴的军便服,挽着裤脚,斜背把破吉它,蓬头垢面、愣头愣脑。然后,他开始皱着眉头,放肆地嚎吼起来:“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有。我要给你,我的追求,还有我的自由,可你却总是笑我,一无所有。噢……你何时跟我走。”
人们惊呆了。那尖利的声音,从舞台深处刀子般锯过来,让人们的耳膜鼓荡着灼热的气浪。然后,全场沸腾了,尖叫、呼号、笑声、吼叫交织在一起。大家挥舞着双手,亲热地彼此冲撞。
寂寞了那么久,孤独了那么久,一个名叫崔健,嗓子能喷出火来的男人,让我们蒙尘已久的青春,重新燃烧起来。
八十年代是太寂寞了,特别是我们这群在暗地里游走的青年,抒写我们梦想的只是暴虐的口号,是酒瓶子撞击在青石板路面上那一声尖锐的回响。于是,我们这些肆无忌惮的孩子,需要崔健,需要一把鲜亮的歌声。
很多很多个夜晚,兄弟们听着崔健,静静地看暮晚沉沉的天空。嘴角上明灭的烟头,一点一点把黑夜照亮起来。然后,一群人站在空旷的广场上,猛烈地拨着吉它。
请记住崔健,还有无数在黑暗中,背负着苦役的斗士们,以及——为我们青春击节而歌的摇滚乐。
抒情年代永恒的旋律——抒情歌曲
时光如水,漫溢过八十年代的版图,一点一点流逝。那些落满了柔软尘土的旧歌谣,化成我们风雨中最明媚灿烂的微笑。还记得那时,我们用半导体和晶体管,凭借着薄膜唱片和电唱机,开启了观望这个世界的窗口。大家仰着脸像个孩子,坐在新买的收音机前,虔诚地听着李谷一、朱逢博、关牧村、郑绪岚、关贵敏、董文华;听着《祝酒歌》《十五的月亮》《吐鲁番的葡萄熟了》《血染的风采》《年轻的朋友来相会》《我的中国心》……
在这片音乐的天堂里,很多经久传唱的“抒情歌曲”消隐了痕迹。但终有一天,“它们”会再次凸显出来,在阳光下与我们重逢。因为——那些已被岁月打磨成千面的乐章,承载着八十年代人所有的回忆。
1983年,中国大陆流行音乐的地位得到了承认,有了一个正式的名称——“通俗音乐”。
为了摆脱港台歌曲的冲击,满足大众日趋复杂的情感需求,觉醒过来的音乐人开始了逆境中的突围。他们力图摆脱以往抒情性民歌的传统,用探索中疾驰的热量,使听众的耳朵完全解冻。
词曲作家们扬弃直白的表达,追寻含蓄、唯美、富有意境的音乐特质。“从静谧的南国春夜银色月光下的白兰花,到夕阳温暖光辉沐浴下湛蓝的大海,蓝天上飘着的洁白云霞,以及玫瑰色黄昏中美丽的凤尾竹和小树林,都成为作者宣泄情感和抒怀的对象。”一首首柔美精致的歌曲在他们指尖流泻而出:郑绪岚的《白兰花》,苏小明的《在海边》《美丽的小树林》,关牧村的《蓝天上的云》,李谷一的《美丽的凤尾竹》……
但是,对那些在城市的底层奔波游走,那些为一日三餐焦头烂额的市民而言,歌曲里的幸福他们永远无法舔尝。更多的人仅满足于工作,挣钱,养家糊口的现实生活,这种不能当饭吃的浪漫情怀,很快被他们抛进记忆的深谷里永不复现。
之后,随着海外音像制品的大量涌入,港台流行歌曲的颠覆与侵蚀,乔羽、谷建芬、王立平等人自觉地担当起为大陆流行乐摇旗呐喊的责任。《浪花里飞出欢乐的歌》《我们的生活充满阳光》《在希望的田野上》《我爱你,塞北的雪》《年轻的朋友来相会》……在这样富有激情的歌声中,我们获得了温暖,感动得无以释怀。
八十年代的天空是用热血与青春涂抹的,我们挥舞着双手,热切地谈论着光荣与梦想。而整个民族的生命活力,就在这广阔的天地里铺展开来,豪情穿越昼夜照亮了整个大地。
接下来的一段时期是军旅歌曲的春天。《在那桃花盛开的地方》《再见吧,妈妈》《军港之夜》《血染的风采》……歌声中士兵的激情与生命的厚度彼此纠缠。他们对祖国的赞美,对新生活的企盼与向往,使这些经典权威的语汇再次被提醒与推崇,成为大众永久性的热爱。
八十年代的大陆抒情歌曲,在逼仄的音乐空间里行进。从“文革”中蹒跚走过,伤口尚未愈合的国民,需要一些嘹亮的呼号来重振民族自尊。十年浩劫中,人们的情感极端被压抑,这些舒缓的旋律,像荒漠中的一杯甘露,滋润了他们久已干涸的田畴。
八十年代已经轰然而过。虽然,那些舒缓的音符如漫天飞舞的樱花,最终凋零在我们狭长的生命线上,可歌声搭建成的雪域森林,依旧是我们不凋谢的眺望……
萦绕八十年代的青春唱诗——校园民谣
也许,回忆总是美好的。我们的喜乐哀伤还萦绕在八十年代的时光里,一首首唱诗般的民谣开遍樱花落满的山冈。飞扬的音符如落雪从天而降,温柔地覆盖过我们。
一代人从冗长的梦境中醒来,错愕地凝听着那些天籁般的歌唱,它们温暖如潮水。
我们拿着吉它,坐在树下,阳光如碎汞洒满发肤。《校园的早晨》《我多想唱》《等着我,小河》……眯着眼睛的女生扬着头在耳边轻轻唱,黑发飞舞,长裙飘荡。
校园民谣如一声声响亮的和鸣,敲击在我们的心坎上。在音乐声中我们拥抱了梦想的自由,音符成了我们追逐的信仰,大家欢笑着迎风张开了翅膀。
而人生载沉载浮。在唱晚声中,校园民谣终于划上了一个完美的句号,我们遗落了八十年代的华章……
当我们再也听不到烂漫春花下木吉它流淌的琴音,再也看不到在白衣飘飘年代里低吟浅唱的男生……你是否会感到繁华褪尽的寂寞?
很少人愿意把青春与校园民谣划上等号,但谁也无可否认,失去了校园民谣的青春是一种缺憾。
在白衣胜雪的八十年代,以谷建芬为代表的歌者开始崭露头角,他们创作的“校园”歌曲在莘莘学子口中传唱。这些民谣并不出自校园却又扎根在校园之中。它们追随着台湾校园歌曲的脚步,却映照出大陆年轻人的生活状态,彷徨苦闷的学子与清澈如水的音乐碰撞出了火花。
侯德健的《龙的传人》,叶佳修的《赤足走在田埂上》《外婆的澎湖湾》《乡间小路》,邱晨的《小茉莉》《送你一首小诗》……这些脍炙人口的歌曲,内容大多描写风光绮丽的乡村田园,倾诉对自由的向往和缱绻的怀乡情绪,它们迅速俘虏了我们的耳朵。
之后,《外婆的澎湖湾》等歌曲风靡一时。校园民谣唱出了青春的寂寞、浪漫、纯洁,唱出了青春的幻想、伤感、叹息,它把我们带回到云淡风轻的年少时光。
八十年代的青年,一方面领略着那个时代的绚丽风情,一方面承受着时代赋予肩头的巨大压力。
我们固执地怀念往昔,是因为风景如昨,而青春已逝!就像罗大佑在歌中所唱到的:“不再是旧日熟悉的你,也不是旧日熟悉的我。”“刻画了多少美丽的诗可是终究是一阵烟。”我们倾听的不再是单薄的音符,而是一种沉淀在岁月里的心情。
每一段光阴都有一个故事,每一个故事又是一首乐章。而青春,更是乐章中最富于变化的音符,跳动在每一根琴弦上,弹奏着少不更事,弹奏着年少轻狂,弹奏着离别过往——校园民谣记录了年轻人的梦想与激情,留下了无悔青春的印记。
当校园歌曲走完它的历程,只剩下一个模糊的背影时,一股强劲的“西北风”开始卷裹着黄沙,汹涌而来……
八十年代豪放洒脱的旋律——西北风
八十年代是一个令人振奋的年代。如同一个从黑暗隧道中走出来的人,古老庞大的中国凸现于阳光之下,面对外面变化的世界,激动兴奋,发奋图强。“西北风”歌潮是流行音乐这一大众文化形式为载体的平面化的具体体现,是在当时文化界“寻根”意识的直接刺激下产生的。可惜的是,“西北风”匆匆而来,又匆匆而去,那些粗砺质朴豪放洒脱的演唱风格,最终沦陷在过剩的“批量生产”中。当大街上无数个范琳琳、杭天琪还在放声高歌时,“西北风”已如潮水般退去。但是,“西北风”带给我们的温暖,在回忆里依旧是久久难忘……
在那个丧失记忆的年代,远古的信天游,凝重的黄土地,浩荡沧桑的黄河,甚至那些低矮的草房,苦涩的井水,都给奔走于鳞次栉比的楼群和闪烁的霓虹灯中忙碌的城市人“不能承受的生命之轻”添加了一些分量,而“妹妹你大胆地往前走”的吼声也给现实中无所适从的人打了一剂强心针。
在八十年代,青年们是最初的觉醒者,他们在“文革”中的经历呈现为一连串巨大的震惊体验,一种巨大的内心创伤,一次漫长的精神流浪。走出噩梦般的生活后,他们开始了对真实世界的探求,并试图建立一种新的语言来挣脱由于历史文化的断裂而造成的无语无名状态,并以此确立自己的主体位置。于是,他们迷醉在“西北风”的热浪里。
“西北风”的狂潮首先由影响了一代人的《信天游》开启。它产生在山峁连绵、沟壑纵横、沙丘起伏的黄土高原上,大自然赋予它空旷、奔放、高亢、悠扬的格调;它产生在土质瘠薄,雨量稀少,气候严寒的生产条件下,贫困赋予它苍茫、悲凉、激越、深沉的情怀;它产生在性格豪放、敦厚朴实、情感炽烈的人民之中,真情赋予它简洁明快,色彩斑斓,优美动人的品格。
这些灼热粗犷的歌唱,像破碎的杨花飘落我们肩头。它们卸下了一代人的苦难,漂去了一切浮泛粗浅的渣滓,延续成我们生命的一部分。青春在这样厚重的歌声里轰烈而过,我们荡开了涟漪一般的笑容。
接着,要提到一个“西北风”的灵魂人物——田震。1988年,田震演唱的《黄土高坡》成为“西北风”最广为人知的代表性作品,田震也“无心插柳”地成为“西北风”的主将之一。当年她参加了不计其数的演出,首都体育馆亦成为她演出的根据地,大有“红透歌坛半边天”之势。10月28日,她又代表中国赴日本参加“雅马哈”大型演唱会。年底参加“新时期十年金曲,1988年金星”大型演唱会。于是,“西北风”的第二把烈焰开始在华夏的疆土上燎原。
歌声携裹着黄沙,汹涌而来。我们在这样裂帛般的嘶嚎声里战栗,恍惚如沉睡在梦境里。有人这样缅怀黄土高坡:“里面,埋着夸父,他是塬上独身的苦哥哥,熬不住单调,便疯恋上使着媚眼的太阳;还埋着汉子后羿,他因无猎可狩,死于寂寞。”我们在苍凉的歌声中俯仰,音乐化作一串热泪,洒遍了天地河山。
接下来,说到另一个为“西北风”摇旗呐喊的骁勇唱将——滕格尔。很多人被滕格尔独特的“刀割般”的歌声迷倒,是因为他的几首歌曲——《天堂》《蒙古人》《父亲和我》。实际上,滕格尔的成名曲是《我热恋的故乡》,这首歌在八十年代末像划过天际的火花,照亮了我们的废墟。而滕格尔自己也开始寻找真正意义上的“故乡”,他玩起了摇滚,也玩起了抒情,而他心灵和音乐的坐标最后依然立在了内蒙古大草原。所以,无论我们行走得多遥远多匆忙,遗忘不掉的永远是那甘洌如酒的乡土情怀。
滕格尔曾说,他的歌曲蕴含着内蒙古民歌的原浆,而且偏好对大自然的直抒胸臆和崇尚,歌中的炽热之情和赤子之情不可阻挡。经过岁月沉淀之后的滕格尔,他的歌曲像陈年的老酒一样愈发香醇。在那高亢激越的旋律中,我们触摸到了虽激昂奔放却高处不胜寒的悲壮。那些八十年代的青年听着这首歌走过了一季又一季的岁月枯荣,它可称得上是这繁华盛世暖人肺腑的慰藉。我们在成长里歌唱过多少心底零乱的悲喜?关于历史的记忆已经丧失,所留的只是一些残存的风景——街市、矮墙、还有贫瘠的黄土地。
“西北风”无疑是新时期以来,流行音乐探索之路上的第一个高潮。当姜文在《红高粱》中吼唱起“妹妹你大胆地往前走”的时候,“西北风”飞升到了难以逾越的巅峰。但是,我们更应该关注在“西北风”风潮里默默埋首,坚忍执著的一群——范琳琳、孙国庆、刘欢、杭天琪……他们似风中飘摇的灯,却在夕阳西下时,折射了落日的光华。刘欢唱出了《心中的太阳》,范琳琳唱了《信天游》,杭天琪翻唱了《我热恋的故乡》……他们才是“西北风”的中流砥柱,八十年代的人在他们的歌声中经历了生死迷失和时光的嬗变。
《信天游》中“追逐流逝岁月,不见我的童年”的苍凉;《黄土高坡》中“留下我一望无际地唱着歌”的大悲哀;《心中的太阳》中“我不知道,我不知道”的迷惘;《我热恋的故乡》中“离不了的矮草房,养活了人的苦井水”的苍凉苦涩……
“西北风”像沉重的梦境,在朝阳的催促声中渐行渐远……
偶像的时代——八十年代歌者
谭咏麟
八十年代的港台流行歌曲是一篇追求本色和吟唱自我的华章。这是我们用文字书写和怀旧的理由。
那个年代,有许多逼着我们陷入回忆的东西:煤油灯、酸梅粉……自然,还有谭咏麟的歌声。
那时,年轻人喜欢弹吉它,很多大学校园都开设了吉它班。如果谁能在众目睽睽之下,弹一小段华美的和弦,那是非常“牛”的事。
记得班上有一哥们儿,心血来潮,揣把吉它,在巷口的石墩上练了起来。曲目记不太清了,大概是谭咏麟的《水中花》。恰逢一居委会大妈经过,踮着小脚探过身去:“哟,这小伙子,准是个文艺青年。”那哥们儿倒也来劲,油腻腻的头发往后一甩,眉毛一扬:“嗬,没想到,竟让你猜对了!”
这段子特经典,在校园里传得沸沸扬扬。
后来,那哥们儿大病了一场,右手肌肉萎缩,再也握不稳吉它。清亮明快的和弦终究没能响起,那把吉它早化作温柔的水,滴落在时间的深渊里。
变故之后,他常坐在墙角发呆,任烟头一点一点,熏黄了指尖。我们没敢提起过去的事,只是偶尔和他在一起,再重温一下谭咏麟的老歌。
再后来,他辍了学,左手扛着两大包裹,踏上开往西安的列车。
回去后,因为轻度残疾,他挑了个偏僻的门脸,开起了音像店。听那哥们儿一个老乡说,他店子生意很惨淡,他常常是早上起来就熬一大锅粥,合着馍馍,凑合着解决一日三餐。可为数不多的几次通话,他都笑着说一切安好,苦日子总会熬到头的。每多听一次他沙哑的笑声,我们心底就多一层失落。弟兄们都知道他撑得很苦。但我们也学会了骗自己,“面包会有的,粮食会有的。”一切总会好起来的。
而当初,那个蹲在巷口弹奏吉它,意气风发的少年,在很久很久以后,是否还会再次唱起——谭咏麟的歌。
张国荣
张国荣是八十年代的传奇,而死亡成了他逃脱不了的宿命。
在那个时代,他潇洒的气质,忧郁的眼神,鲜亮的装扮,让无数歌迷为之迷狂。
这个野性而妖冶的男人,是八十年代娱乐圈的一个神话。他在一片尚未开化的土地上,演绎着或大胆或性感的风情,述说着或阴郁或凄凉的故事。
多少个细雨呢喃的夜晚,我们曾唱起过同一首歌:“风继续吹,不忍远离,心里亦有泪,不愿流泪望着你,过去多少快乐记忆,何妨与你一起去追,要将忧郁苦痛洗去,柔情蜜意我愿记取,要强忍离情泪,未许它向下垂。”那是感动得月亮会哭,石头会化的音符。它们是刻在八十年代人的手中,一道道绚丽迷离的掌纹。
张国荣,他是倔强而感性的,活在自我臆想的梦中,从来不会在乎他人的眼光。自那高台上轻轻地一越,一切再不可重来。凄艳情歌成为绝唱,不死鸟也停止了飞翔。他带走了一代人的激情,我们再也不能看到令人伤感的狂放与凄美,再也不能看到让人心痛的诗意和决绝。
如今,那幅厚厚的帷幕已经落下,我们双手捧着逝去的时光,给他寂寞的路上,再添一盏灯火。
徐小凤
那天去KTV唱歌,服务生一脸困惑地跑过来——先生,对不起,没有徐小凤的碟子。
就像翻遍了电话簿,却找不到一个可以倾诉的人,我突然懵在那里。
自以为历历在目的往事没有被时间铭刻下来,一切早已漂浮得不着边际。
其实,很多八十年代的人,都用徐小凤的歌吟唱过爱情,憧憬着向往却从没有实现过的生活。
还记得以前班上,有个长得很漂亮小女孩。可惜的是,一次意外,她的两只眼睛都瞎了。但我们的音乐教师,一个连眉毛都白了的老爷子,整天挠着头发,说她是——断臂的维纳斯。也不知道那算夸赞还是安慰。
对了,那女孩还有个脱了色的小收录机,即便是做早操、上厕所,她也随身拎着。在席子都嫌凉的冬天,她常抱着那灰色的小盒子,缩在背风的窗口前,笑脸明媚。那神态,真像一位神态安详的老者,据守着一炉的火光。而徐小凤凄美的歌,会从那小小的收音机里,一波一波地漾出来:“夜色茫茫罩四周,天边新月如钩。回忆往事恍如梦,重寻梦境何处求。人隔千里路悠悠,未曾遥问心已愁。请明月代问候,思念的人儿泪常流。月色濛濛夜未尽,周遭寂寞宁靜。桌上寒灯光不明,伴我独坐苦孤零。人隔千里无音讯,欲待遥问终无凭。请明月代问候,寄我片纸儿慰离情。”
在那个时候,和女生握握手,都会让我们羞赧得满面潮红。班上有个发育得很好的男孩子,却说他有一晚上,在梦里摸到了那女生洁白柔软的小手。消息不胫而走,传到女孩耳里,她羞愤得三天没敢上学。
不久之后,学校举行毕业歌唱大赛。女孩竟报名参加了,比赛前夜,男生们兴奋得一夜没睡好,大家都盼着这天好久了,躺在床上唱了半宿的歌。
接下来发生的变故,出乎所有人的意料。比赛倒是如期进行,可是从始至终,那女孩都没有登过场。演唱结束后,校长正要做闭幕演讲,教音乐的老爷子乌肿了脸踉跄着奔过来,泪水淌了满脸,他哽咽道,小女孩出了车祸,送到医院就没治了,刚刚离去……
那一刻,全场静得发慌,世界仿佛凝滞了。接着,全班人失声恸哭起来,我们班主任支持不住,当即晕了过去。
从那以后,我就爱上了徐小凤的歌。因为和班上大多数男生一样,我也曾默默地喜欢过那个女生。可如今,她再也无从知晓了,我们隔着宇宙那么大的空间,永不重逢。
这八十年代的梦总算做完了,可是徐小凤的歌声,依旧在我们心灵的阡陌上,穿行如风。
梅艳芳
1983年,梅艳芳《赤的疑惑》获“第六届中文金曲奖”;同年推出的首张个人粤语专辑《赤色梅艳芳》获香港唱片协会颁发白金唱片;在“东京音乐节”,她获得第十二届东京音乐节亚洲特别奖、TBS奖及IFPI新人奖;1984年,其单曲《似水流年》获“第七届十大中文金曲”及“十大劲歌金曲”;1985年,又凭《坏女孩》获“十大劲歌金曲”;之后《蔓珠莎华》获“第八届十大中文金曲”;她还获得“十大劲歌金曲——最受欢迎女歌星”称号……
梅艳芳曾像一朵氤氲在水里的花,光艳妖娆,风华绝代。可是,没有谁能摆脱时光的重荷,我们看着这个女人一天一天衰老下去。也许多年之后的一天,我们经过某个陌生的站台,听见有人再次哼唱起她的歌曲,眼眶会在瞬间湿热。
时间真的能够带走很多东西,带走声音,带走泪水,带走感动和欢笑……想起当年的梅艳芳在舞台上的身姿,裙裾飞扬中,一扬眉、一低头都带了奢华的味道。从为生计奔波的童星,到谭(咏麟)、张(国荣)时代最红的女星,再到演、唱全能的大姐大,梅艳芳绝对是一位值得尊敬的艺人。
还记得那个乏味的新年晚会。散场后我们在人潮之中艰难行走,眼前荡过一张张过度亢奋而变形的脸,腊梅般红色的鞭炮在远处响得很欢。突然,前边一个女孩子蹲在地上,眼角的泪水在霓虹下发着莹蓝的光。她哽咽着说,包里梅艳芳的磁带不见了。那时,空气里鼓荡着汗液甜腥的味道,没有人停下来,他们喧嚷着匆匆离去。而我们几个却不约而同地慢下来,看着她静静地蹲在那里,就那么一个人孤立无援的样子,心里很是触动。
以男孩故作的大气和豪情,大家分头去帮她找。夜很深了,人群渐渐散去,我们愧疚着再聚拢到一起,两手空空。女孩子站起来,只握了握其中一个哥们儿的手,道声谢谢,然后淡淡地挥别而去。我们看不清她的脸,只觉得她肩膀轻轻地抽动了一下,那晚上很凉,我们都以为自己被风迷湿了眼。大家都觉得很奇怪,怎么会有这样怪异的一个女孩,而且平时大大咧咧,不管不顾的我们,竟都停了下来,分头去找一盒磁带,只是小小的一盒磁带!
后来,每次同学聚会,我们都会谈起那个女孩,谈起那个寂寞的新年,谈起那时青年们极喜爱的梅艳芳。记忆是不会骗人的,那晚上的情景还历历在目,但一回头却又恍如隔世。也许,梅艳芳身上真有种迷离颓废的美吧,像南方潮湿的雨,淅淅沥沥地笼下来,却让人沉醉在那股凉意里。她是冰冷中挥舞翅膀的精灵,只有在音乐里,在舞台上,她才是真正的梅艳芳。
那天在网上看到,十九岁的时候,她就开始穿一袭金色舞衣,披着长卷发在台上唱“吹呀吹,让这风吹……”以沧桑低沉的嗓音赢了第一届新秀冠军。二十年后的今天,虽然她谈笑间有被时光雕琢过的老态,可她依然屹立在舞台上,屹立成不倒的风景。可能总有那么一天,我们会在新鲜精致的面孔中,把她遗忘掉。但在年少时,很多痴狂过的孩子曾带着她的泛黄的专辑,走过一个又一个城市,因为,她的歌声已被我们镶嵌在某段神经的罅隙里……
蔡琴
八十年代似一幅褪去颜色的黑白照,上面雕琢着细碎的时光的遗痕:小巷口掏耳朵的老者,被弹弓打碎的玻璃窗,漫溢到街上的洗衣粉肥皂泡……
那时,我们也还处在容易感怀伤时的年龄,喜欢把歌声作为青春的一份证明。很多次,在校园暮晚时分,电台一遍一遍地播着蔡琴的歌:某年某月的某一天,就像一张破碎的脸,难以开口道再见,就让一切走远。这不是一件容易的事,我们却都没有哭泣,让它淡淡地来,让它好好地去。到如今年复一年,我不能停止怀念,怀念你,怀念从前。但愿那海风再起,只为那浪花的手,恰似你的温柔……
我们骑着掉了铃铛的自行车,从学校最高的土坡飞驰而下。在空中伸出双手,面朝太阳的方向,像鸟一样滑翔。在那么低沉的天,我们却逆风飞扬起来,耳边掠过蔡琴的如水的歌声,路边是女生的惊叹和微笑。
而在那个年代,街道像一个空旷巨大的容器,繁华褪尽,却盛不下喧嚣。我们常垂荡着双手,与陌生人接踵擦肩,看着街市两边的招贴、广告、横幅、标语,像没人认领的孩子,孤零零地立在那里。打开那书页般脆薄的回忆,记住的也只是音像店里蔡琴的歌声。它让我们觉得,生命真的很有光芒。
可惜那些云淡风轻的日子已经过去,如今我们再回忆起蔡琴,已觉得有点恍惚,它像几滴细细的雨,弥散在时光汹涌的潮里。
侯德健
回想起八十年代,我们常会感到一种逝水如斯的颤栗,仿佛春容与秋瑟就在弹指之间。那些曾经相拥而眠的人,那些爬满漫漫青苔的老墙,那些炫如流萤的歌声,已在生活的厚茧里,荒废了青春的颜色。
可我总会记起,很多年前刻骨铭心的一幕。是那一晚吧,我在紫藤棚下静静地坐,一抬头是她淡然的眼。她穿一袭紫色长裙,身后的烟雾在无言地喧嚣。我抬起头,微笑着看着她,她说明天就要走了,去另一个城市。离去之前,我们再听一次侯德健吧。她按下PLAY键,全情投入清唱起来,表情如天仙般光彩照人:“昨天的风吹不动今天的树,今天的树晒不到明天的阳光,光阴总是拼命向前,谁也不能让青春转回头,你也不能,我也不能,哭也不能,笑也不能……”
那之后,我再也没有见过她。这个穿过我身旁,曾在我耳畔唱歌的女孩,就那么遽然地消失掉了。就这样,我的初恋无疾而终,心里星星点点洒满了裂纹。
很久之后,我无意间再次读到了侯德健,想起了一幕幕的往事,依旧不能释怀——
他,走过许多城市,看了许多名胜。新的山,新的水,新的人。有的令他喜欢,有的从情绪上排斥。他给每座城市都打了分,打分的依据是某地人的脸拉得长,某地人的脸笑得圆。
问到今后的打算,他说:“十年之内我的目标是明确的,把现代中国的声音弄出来。”
他一路走,一路写,一路唱……
这个用音乐抚慰他人的男人,像一把巨伞,曾为我们遮挡过深冬的寒流仲夏的雨。而我们在他的音乐里相依着牵手歌唱,泅渡过浩淼的长河,最后攀援上岸。
许多人怀念侯德健是因为在他之后,再没人能写出《龙的传人》,写出《青春舞曲》,写出如此绚烂磅礴的歌谣。
那群走过八十年代的人,听着他的歌,很多岁月就这样过去了。那些歌声遗落在某个隐秘的地方,终有一天,会再次排山倒海,湮没我们。
张明敏
那时,我们还年少,而如今这个男人已经老了。他脸上隐匿的皱纹和脚下的土地一样深。可是,他依旧唱着《我的中国心》,依旧挥舞着双手荡开那叫作“时光”的裙裾,用歌声去触碰我们内心掩埋已久的激情。
那是1984年的春节联欢晚会。身着中山装、戴着眼镜、貌不惊人的张明敏,用铿锵有力的歌声把我们点燃了,一张张年轻的脸在磅礴的旋律中熠熠生辉。他的音乐穿过我们的身体,身旁的每一盏灯,每一片树叶都仿佛与之唱和。
就在那一季,张明敏风吹遍了整个城市,17寸的黑白电视机里晃满了他的影子。在那个夜晚连星星都看不到的城市里,我们勾肩搭背唱着他的歌踏上了归家的路途。
我们知道,张明敏本身就是一个平凡的人,掉在人海里,你根本搜索不到他那张方方正正的脸。而他拿起话筒的时候,也想不到自己会一夜成名。因为在那之前,他只是一个默默无名的歌者,甚至,还被港台的一些媒体尖酸地称为“业余歌手”。也许是上天给了他那个机缘,才让我们有了今生不容错过的相逢。
在张明敏唱“火”之后两年,北京着手申办亚运会。他觉得自己也应该做些什么了,于是,他和每一个有良知的中国人一样,开始为亚运奔走呼号。也就在这一年,他在全国举办了158场个人演唱会,除了西藏和海南省外,走遍了全国绝大多数地方。可以想象,在他之后,很少人能打破这个纪录。他觉得那是他此生最荣耀的事。
可以说张明敏的歌声,曾经在八十年代的大地上行走如风。那会儿我们眼角还吊着泪水,脸上却展开了最清澈灿烂的笑容,因为那些疼痛和莫名的感动,通通被塞到了心里。
如今,他那略显单薄的背影,已随着时间远去消融在我们的记忆里。可那些唱过的歌,还等着我们在某一天,某一个心血来潮的黄昏,继续一首首地唱下去。
费翔
正如一位经历过八十年代的歌迷所说的:那些穿越过生命的感动,是不用文字记录都可以铭记一生的。
1981年,费翔被张艾嘉发掘,参加了单元剧《十一个女人的演出》,从而进入演艺圈。凭着俊美的外形,迷人的歌声,他在出道后立即成为台湾歌坛红极一时的偶像。加入EMI唱片后,费翔发表了第一张专辑《流连》,其中收录了后来传唱三地的《即使如此》《焚》《明星》《吻别》等歌曲。
1987年农历春节,是我们这群处于青春发育期的孩子最闪亮的节日。那一天,我们看到了费翔,看到了这个有着明净而忧郁眼神的男人。他意气风发地演唱了高凌风的《冬天里的一把火》及文章的《故乡的云》,台下欢声雷动,眼泪伴随着我们的尖叫喷发出来。那些无所归依的青春,仿佛要在那一刻,迎风飞扬起来。
八十年代末,曾经恪守传统的女孩们已告别了苍白,她们把对费翔的热爱,抒写得烈烈扬扬。可以说,一首歌记录的是一个时代的轨迹,《冬天里的一把火》就似一束荆棘花,在我们年少无忧的梦土上怒放。
在那年春节联欢晚会上一夕成名后,费翔并没有停下来。紧接着,他又推出了《跨越四海的歌声》专辑。
正当一切辉煌等待高歌再续时,费翔却选择了退出,远赴好莱坞。激动的歌迷们怎么也不能接受这个现实,眼泪与召唤朝着他远去的方向。
无论如何,费翔的歌声曾经温暖过我们。他给八十年代的青年带来了一份充满希望的爱的礼物。那些激扬的旋律,让曾挥洒过缨红青春的我们,常常追忆。
郑智化
在张皇与迷茫中,我们穿越了八十年代。因为行走得太过匆忙,总想在岁月泛黄的信笺里,找寻属于我们的斑斓一季。
那时,分离是许多人心头永远的疼痛。但七月的流火点过,告别的季节就要来临。
锈蚀的铁轨朝着远方伸展,那是雨中的站台。我们脸上写满了沮丧,眼中有风雪擦不亮的忧伤。大家紧紧拥抱在一起,哭嚷着不要分开。
最为触动的一次,是所有来送别的青年,不论男女,都抱首在一起,朝天空唱起郑智化的《凤凰花》:“梅雨季节刚刚过去,骊歌初唱的夏天,仿佛耐不住寂寞的孩子,如火如荼的凤凰花。互道珍重临别依依,几番沉重的笑语,展翅飞向自己的天空,明日相逢在天涯。”那是很壮观的一幕,在歌声里,你可以轻易地体察到对方眼中的真诚。
还记得那段时间,17寸黑白电视机里热播着后来传唱三地的歌曲——《水手》。我们急疯了似的想知道,那个拄着拐杖,却昂着头颅唱歌的男人是谁。后来,在一盘掉了磁粉的盒带上,我记住了他的名字——郑智化。
我们用不吃早餐省下的钱买新磁带,在空旷的楼道里,嘶哑着嗓子、唯恐他人不知地高歌:“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉,像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记。年少的我,一个人在海边,卷起裤脚光着脚丫踩在沙滩上……他说,风雨中这点痛算什么,擦干泪,不要怕,至少我们还有梦。他说,风雨中,这点痛算什么,不要问,为什么。”
八十年代的我们,喜欢拿着收录机,里面放一盘深爱的郑智化。躲在被窝里,让音乐静静流转。后来,才偶然知悉,作为一名歌手,郑智化却是不会读谱的,完完全全按脑海里的旋律作“文章”。那份执著,让许多后来者只能望其项背。
或许,一切已不堪重提,不知道十多年后的今天,重听那些动人心旌的歌曲,还有没有初时那番怜惜之情。唯一不会忘记的是,夜空中那束闪亮的星光,曾照亮过我们来时的路。
时光里温情的噬咬,笔和纸相互纠缠,我们青春的诗行里,落满了杜鹃啼血的篇章。
重温八十年代的阅读
朦胧诗——诗人食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下:相信未来/当我的葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝露的枯藤/在凄凉的大地上写下:相信未来/我要用手指那涌向天边的排浪/我要用手撑那托住太阳的大海/我摇着曙光那枝温暖漂亮的笔杆/用孩子的笔体写下:相信未来
1998年度文友文学奖授给了当代朦胧诗人、《相信未来》的作者食指(郭路生),因为“他在他的时代里,独立承担了一位大诗人所应承担的”。
记忆的尘土掩埋得如此之深,有人说诗歌已经死了,死在现代化钢轨的倾轧之下。但是诗歌远没有到消亡的时候,它似一个精致的童话,呈示着对现实世界既定秩序的反抗。而诗人食指则像一个披着白袍的魔术师,诗歌从他的长袍里飞纵而起,如花语般洒满八十年代的天幕。他像水、阳光和空气一样,和我们的生命拼贴在一起,是这和谐世界的一部分。
食指1948年11月出生于河北。他自幼爱好文学,深受马雅可夫斯基、普希金、莱蒙托夫等人诗歌的影响。长诗《海洋三部曲》第一节写于1964年,那一年,食指只有十六岁。三年后,红卫兵运动落潮,在一代人的迷惘与失望中,他以深情的歌唱写下了《再也掀不起波浪的海》和《给朋友》这首诗的后两节,那是一组催人泪下之作。紧接着,在那年的冬天他又写下了那首有关冰层下求索阳光与真理的鱼的长诗《鱼儿三部曲》。可以说食指的创作为一代诗人的崛起奠定了定向的基石。他被人们称为“新诗第一人”。食指以一代人灵魂的历程写出了《海洋三部曲》《鱼儿三部曲》《相信未来》等30余首为时代立言的作品。他的诗歌代表了真正意义上现代诗歌在当代中国的第一次复兴,他的诗直接影响和推动了稍后出现的北岛、舒婷、多多、顾城、江河、芒克等为代表的、后来被笼统称为“朦胧诗”的现代诗歌创作潮流。
在八十年代,青年人刚从迷惘与失意中抬起头来,吟哦着华彩时代的风情。我们选择并相信了诗歌,相信诗歌背后隐匿的力量。食指的诗作在这一时期,开始被广泛传抄和诵读。虽然那里面没有快乐的潮汐和亮色,但所有如蝶翼般的文字,都来自他心灵深处的感悟与呐喊。诗歌成了我们疗伤的工具,拯救着我们的苦痛。
有人这样评论食指,说起诗歌,相信大多数的人会想到顾城、海子,因为悲剧使诗人更加有名,即便没有读过他们作品的人也会随口评点几句,惋惜或是不解。对于死去的诗人,人们可以盖棺论定,凭借主观印象评头论足,可是那些活着的、依旧在写诗的人们却引不起人们的兴趣——这个年代是一个被“诗”淹没的年代,却也是一个没有真正诗歌的年代。我们缺少的不是诗歌,而是真正意义上的诗人。而食指之所以值得我们尊敬,是因为他在没有鲜花和喝彩的时代,依旧执著地坚守最后的麦田。
食指是被那个悲哀的年代所哺育出来的一个影响巨大的诗人。诗人多多在《被埋葬中的中国诗人》一文中说:“就郭路生早期抒情诗的纯净程度上来看,至今尚无他人能与之相比。”食指诗歌的独特性,在于这是几十年来中国出现的第一次在现代社会中不依赖传播媒介,而只依靠人心流传的诗歌。同时,这是当代第一次把情感定位转向自己,转向内心的失落状态,转向真实经验的诗歌,从而使一代人通过食指的诗,得到了经验与情感的体慰。
当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中,食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节,在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式,以语言的时间艺术,与中国画式的空间艺术相结合,实现了他所反复讲述的“我的诗是一面窗户,是窗含西岭千秋雪”的艺术追求。
他的诗歌像撞开了瓶盖的止痛片,塞给了我们这些敏感忧郁的孩子。而走远的八十年代,因为有了诗歌,有了背负着病痛,辛苦耕耘的食指,我们才不会感到寂寞。
朦胧诗——诗人北岛
卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭/看吧,在那镀金的天空中/飘满了死者弯曲的倒影/冰川纪过去了/为什么到处都是冰凌/好望角发现了/为什么死海里千帆相竞/我来到这个世界上/只带着纸、绳索和身影/为了在审判前/宣读那些被判决的声音/告诉你吧,世界/我——不——相——信!/纵使你脚下有一千名挑战者/那就把我算作第一千零一名……
也许,这些才华横溢的诗人,只有历经磨难才能得到上帝的救渎。食指疯了住在北京的精神病院,海子在失意潦倒中死去,北岛流亡海外……
在脆弱的诗歌面临崩溃的八十年代,北岛在迷茫与彷徨中坚守了下来。而在我们眼里,他是一个冷峻、刚强的男人,一个从“白银时代”走来的知识分子,一个具有正直感的诗人。
在那段物质依然匮乏的岁月,你可以爱文学,但不可以靠它吃饭,它能最大限度地升华你的灵魂,却填不饱你的肚皮。可是,北岛举向天空的,不是愤怒的拳头,他拿起的是即将锈蚀的笔,在挥洒中拓开了诗歌的疆土。《枫树和七颗星星》《只有一颗石化的种子》《布拉格》《在黎明的铜镜中》《明天,不》《八月的梦游者》……孤独、忧虑、苦闷、痛苦、绝望、冷酷,各种各样的情绪交织在他的诗歌里。一代青年的苦痛,在北岛厚重的文字里得到喷发和表达。
八十年代算是急遽动荡后的一段平静,整个中华走入了正轨,我们的人生将很难有奇迹发生。于是,年轻人在这样的安逸中难以平复下来,他们让生活带着颓废的色彩日夜做着梦。于是,北岛不再歌颂这个浮躁社会,歌颂那些被前人歌颂了一千年的繁荣,他要带着那些彷徨的青年去寻找光明。
他,在冷静的观察中,发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界,这是一个真诚而独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界”。在这个世界中,北岛建立了自己的“理性法庭”,以理性和人性为准绳,重新确定人的价值,恢复人的本性;悼念烈士,审判刽子手;嘲讽怪异和异化的世界,反思历史和现实;呼唤人性的富贵,寻找“生命的湖”和“红帆船”。
而随着八十年代过去,诗歌被遗弃在了尘土飞扬的大马路上。很多人告别了诗歌,告别了北岛。但总会有那么一些声音,让我们在默想中再次忆起:“死去的英雄被人遗忘/他们寂寞,他们/在人海里穿行/他们的愤怒只能点燃/一支男人手中的烟/借助梯子/他们再也不能预言什么/风向标各行其是/当他们蜷缩在/各自空心的雕像的脚下/才知道绝望的容量/他们时常在夜间出没/突然被孤灯照亮/却难以辨认/如同紧贴在毛玻璃上的/脸/最终,他们溜进窄门/沾满灰尘/掌管那孤独的钥匙。”
朦胧诗——诗人顾城
诗是很有意思的,它不会停留,对于与时同往的人来说永远是瞬间。它在事物转换的最新鲜的刹那显示出来,像刚刚凝结的金属,也像春天。它有一种光芒触动你的生命,使生命展开如万象起伏的树林。人总怀有私心,想捕捉这美好的一瞬,想把彩虹做成标本,用一根针来固定它,他们总没有成功。诗已在瞬间作完了它的游戏,它已远去,只剩下没有生气的历史在黑暗中,像泥石流一样迟钝。
顾城在写第一首诗“生命幻想曲”时,绝对不会想到自己会成为八十年代最伟大的诗人之一。就像那个时代的年轻人,永远料想不到二十一世纪的今天,网络会彻底颠覆我们的生活。他像一个远离尘世的少年,在潜意识梦幻中建造诗意的童话王国;以感悟生命的瞬间中臆想奇迹,借此来对抗现实世界。
他决心“用我的生命,自己和未来的微笑,去为孩子们铺一片草地,筑一诗和童话的花园,使人们相信美,相信明天的存在,相信东方会像太阳般光辉,相信一切美好的理想,最终都会实现。”顾城追求一种透明的美,纯净的美,神奇变幻的美,他想“用心中的纯银,铸一把钥匙,去开启那天国的门,向着人类”。可是,“时间的马,累倒了”。未能实现他的梦想,他睡去了,合上双眼,世界不再与他相关。他是否仍然在徒步走世界?是否依然在将他的足迹像图章印遍大地?世界也因此而融进了他的生命?
而那时,我们轻易地相信了顾城,相信这个耽于梦幻的诗人将给我们带来幸福。顾城的幻想、童真、梦境体现了他天性中的底色。我们喜欢读顾城的诗,是因为他让我们认识到生活的无限可能性,找到了通往心底圣地的捷径。
我们这些从八十年代烟尘中走出的人,需要的不是咆哮与控诉,也不是叹息与置疑,我们需要的只是一声轻柔的抚慰。而顾城,似一个裹着白衣的舞者,在他的身影与文字里,我们卸下了心头的苦难。他的诗歌是简单而直指人心的,里面有关于青春的最清澈流畅的幻想。
可是,如今顾城远远地离我们而去了,他在失意中走上了偏峰断崖。1993年10月8日,中国诗歌的信徒们都应该记住这个日子。顾城没能看到新千年的曙光,他用暴力轻率地解决了自己的生命,而时间的指针刚刚离开八十年代三年。
《鬼进城》《回家》《诗从我心中走出》《我们生活在一面》《有些灯火》《颂歌的世界》……这些诗歌像荒城的灯,随着主人一齐飘远。这个走过欧美许多国家的诗人,最终没能安歇在自己的国土。而那些曾在八十年代,读着顾城诗歌的年轻人,如今眼角已经写下了许多沧桑。
在“顾城之城”,看到了这样的祝福:“愿顾城能回归童年的花园,少年的梦境,愿顾城在天国的花园安宁,微笑。”但愿他能收得到。
最后,就用诗歌再次纪念我们的八十年代,纪念已经沉沉睡去的顾城:“也许最后的时刻到了/我没有留下遗嘱/只留下笔,给我的母亲/我并不是英雄/在没有英雄的年代里/我只想做一个人/宁静的地平线/分开了生者和死者的行列/我只能选择天空/决不跪在地上/以显出刽子手们的高大/好阻挡自由的风/从星星的弹空里/将流出血红的黎明。”
朦胧诗——诗人海子
从明天起?做一个幸福的人/喂马?劈柴?周游世界/从明天起?关心粮食和蔬菜/我有一所房子?面朝大海?春暖花开/从明天起?和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人?我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我也愿面朝大海?春暖花开。
所有热爱诗歌的人,都是大地的孩子。每一个走过八十年代,并且喜爱海子的人,都曾在他的诗歌里获得过温暖和抚慰。
海子是一个吟唱着梵歌的天才。他十五岁考入北大并开始诗歌创作,1989年3月26日,在山海关卧轨自杀。从盛放到死亡,刚好十年。他身置于废墟穷尽一生,坚持不懈地构建着他理想中的“神性的史诗”。在我们心里,他——是离上帝最近的诗人。
那时,海子是继北岛之后最杰出的诗人。他的短诗中有许多被我们交口颂扬的经典:《重建家园》《五月的麦地》《面向大海,春暖花开》……在海子诗歌中,理性和感性完美统一;扑面而来的对生命终极的追问;“为了生存你要流下屈辱的泪水”的疼痛,却依然怀着“一切源于爱情”的执著。他把死亡留给了自己,把希望和幸福的美好祝愿寄给人类未来的高洁情怀,深深地打动过我们。
那时,我们用手抄本,狂热地把他的诗歌一首一首摘录下来。在夜凉如水的路灯下,一群人默默地诵读。记得,一位诗社的女生在听到噩耗后,痛哭得晕死过去。许许多多的人,从四面八方汇聚到一起。他们中有青年学生,有中年教授,还有一脸青涩的孩子……这些人,用哀思,用各种朴素而真挚的方式纪念着海子,纪念这颗才华横溢却过早陨落的流星。
在诗歌充盈的八十年代,海子像一道闪电,让我们即使身处黑暗,也未曾感到过孤独。在海子短暂的生命里,他始终保持着一颗圣洁的心。虽然,他长期不被世人理解,但他是中国八十年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。在极端贫困、单调的生活环境里,海子创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。
《思念前生》《答复》《亚洲铜》《春天,十个海子》《最后一夜和第一日的献诗》《七月不远》……一首首诗歌在他笔尖流泻蜿蜒。他引领着我们这些用同一种声音歌唱的孩子,朝诗歌的方向匍匐。我们沿着他留下的铁索攀附,看到金黄太阳从头顶飞升而出。
海子似烈焰中涅的凤凰,在我们心底——永生。就让我们双手合十,向着他远走的方向,再一次用诗歌祝祷:“众神创造物中只有我最易朽/带着不可抗拒的死亡的速度/只有粮食是我的珍爱/我将她紧紧抱住/抱住她在故乡生儿育女/和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将自己埋葬在四周高高的山上/守望平静的家园。/面对大河我无限惭愧/我年华虚度/空有一身疲倦/和所有以梦为马的诗人一样/岁月易逝/一滴不剩/水滴中有一匹马儿一命归天。/千年后如若我再生于祖国的河岸/千年后我再次拥有中国的稻田/和周天子的雪山/天马踢踏/我选择永恒的事业。/我的事业/就是要成为太阳的一生/他从古至今——‘日’——他无比辉煌无比光明/和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳/太阳是我的名字/太阳是我的一生/太阳的山顶埋葬/诗歌的尸体——千年王国和我/骑着五千年凤凰和名字叫‘马’的龙——我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利。”
朦胧诗——诗人舒婷
我在我的纬度上/却做着候鸟的梦/梦见白雪/梦见结冰的路面/朱红的宫墙后/一口沉闷的大钟/撕裂着纹丝不动的黄昏/呵,我梦见/雨后的樱桃沟/张开圆圆的舞裙/我梦见/小松树聚集起来发言/风沙里有泉水一样的歌声/于是,在霜扑扑的睫毛下/闪动着动人的热带阳光/于是,在冻僵的手心/血,传递着最可靠的春风/而路灯所祝福的/每一个路口/那吻别的嘴唇上/所一再默许的/已不仅仅是爱情/我在海潮和绿茵之间/做着与风雪搏斗的梦。
就诗歌艺术而言,舒婷无疑是“朦胧诗”群体中最有代表性的人物之一。“朦胧诗”是七八十年代最引人瞩目的文学成就,是那个乍明还暗的八十年代所放射出来的最为夺目的文学光芒。
那时,单纯而执著的青年,常常躺在宿舍的矮床上,就着粗陋的一日三餐,拿着舒婷的诗集在15瓦的灯泡下反复“吟唱”。月光洒在他们脸上,在那片诗歌的温床里,青年们虔诚得仿佛谛听雪落的声音。
舒婷曾说过,通往心灵的道路是多种多样的,不仅仅是诗;一个富有正义感又富有同情心的人,总能找到他走向世界的出发点,不仅仅是诗;一切希望和绝望,一切辛酸和微笑,一切,都可能是诗,又不仅仅是诗。
她笔下是剥茧抽丝般提炼过的生活,连龌龊的争斗都化成飞扬的羽毛,一切纷乱的人生场景在薄薄的书页里变得诗意和完满。
评论家基普认为:“舒婷的诗提供了一种‘软性’话语模式,也提供了禁欲的一代人的情感模式,经过了革命的禁欲年代,这些年轻人的个人情欲终于获得了一点点舒解的可能。但比起日后的‘新生代’诗人的狂热的情感宣泄来,舒婷一代人的欲望舒解则显得十分可怜。一点点假想的发泄而已。”但是,舒婷对于我们这些“文学青年”而言,无疑是真诚而伟大的。“朦胧诗歌”的盛世,在她轻柔的指尖下开启。这个睿智的女人,用她苦心经营的文字,羽化为一座秋山的絮羽,让游离的灵魂获得温暖和归依。
“向往的钟/一直/不响/音阶如鸟入林/你的一生有许多细密的凋啾/讣告走来走去/敲破人心那些缺口的扑满/倒出一大堆积攒的唏嘘/一次用完/怀念的手指不经许可/伸进你的往事摸索/也许能翻出一寸寸断弦/细细排列/这就是那钟吗/人在黑框里愈加苍白/凤凰木在雨窗外/兀自/嫣红”
这样的诗歌是上帝遗落在世间的銮铃,“它们”在狂风吹叶的驿道上玲琅而起,在每一个孤寂无着的心灵里喧嚷。很多人遗弃诗歌的时候,舒婷却在这条路上坚持着埋首前行。舒婷的诗歌无疑是有缺憾的,“它们”脆弱、绵软,担当不了一个时代的企盼和负荷。但保留在大多数人心底的,依旧是初始的那份美好。“蝴蝶终究飞不过沧海”,在诗歌早已陨落的今天,你是否还记得舒婷,记得我们的八十年代……
严肃文学:爸爸爸
——一部魔幻现实主义作品
他生下来时,闭着眼睛睡了两天两夜,不吃不喝,一个死人相,把亲人们吓坏了,直到第三天才哇地哭出一声来。能在地上爬来爬去的时候,就被寨子里的人逗来逗去,学着怎样做人。很快学会了两句话,一是“爸爸”,二是“X妈妈”。后一句粗野,但出自儿童,并无实在意义,完全可以把它当作一个符号,比方当作“X吗吗”也是可以的。
《爸爸爸》发表在《人民文学》1985年第6期,是韩少功“寻根文学”的代表作。他主张文学创作应对民族文化、民族精神重新进行审视和思辨,并希望在立足现实的同时又对现实世界进行超越,去揭示民族发展的底蕴和人类生存的隐秘。
最吸引我们的是作者笔下迤逦的湘西古老山寨,文中以一种哀婉的笔调刻画了山乡那些怵目惊心的原始洪荒和愚昧闭塞。那山、那寨、那人、那事,笔墨过处都带着很重的悲怆,像尘土满面的脸上一层风干了的眼泪。
作者以一种魔幻现实主义手法,把湘山鄂水之间一个原始部落的历史变迁、祭祀打冤、迷信掌故、乡规土语糅杂在一起,像一幅氤氲着雾气的民俗画,肃穆之中透着荒诞。
故事中的丙崽是个只会嘟哝“爸爸爸”和“Ⅹ妈妈”这两句话的白痴,他让人联想到《铁皮鼓》中永远长不大的奥斯卡,他们一个鼓着嘴巴,一个举着鼓椎,成为荒谬时世中夹杂着病态的隐喻。
丙崽的存在无疑是象征了人类生存中的丑恶、顽固和浑浑噩噩的一面。但就是这样一个令人厌恶的人物竟然得到了鸡头寨全体村民的顶礼膜拜,尊称其为“丙大爷”,成为指点迷津的神灵。
这是一个群体的癫狂,他们病了,在荒蛮的土地上开着假面舞会。苦日子始终过不到头,只能咽下苦水,自己骗自己一天天地过,这可谓理性迷失之后的愚昧。
于是,村人们活得无畏放肆,他们要祭告神灵要杀人,并与鸡尾寨发生了你死我活的争战,做出种种“背弃人性”的事情。而最让人惊奇的是丙崽在经历了生死劫难之后,依然喊着“爸爸爸”,依然顽固地生存下去。
作者无疑是感性的,他创造了丙崽,使其与现实生活之间构成了某种神秘的联系。丙崽死不了,就暗示了那些古老文化的丑陋之处,始终会像牛皮癣般依附在现代文明的皮肤上。
除了文化批判之外,韩少功还把笔触探向了更幽深的所在。
他褪去了生活鲜亮的外壳,探索着生命的起源、生存的艰难及生命存在的方式和意义。比如丙崽的那两句谶语般的口头禅,“爸爸”和“妈妈”是一种母体,他们在干陂的土地上繁衍交合,展示了人类衍生生命最古老的方式;又如丙崽的母亲用“剪鞋样、剪酸菜、剪指甲”的剪刀去为人接生,剪出了山寨里的整整一代人,这无疑也是隐喻着生命延续的顽强和无理性;还有那个裁缝仲满,因为不满世风日下,深感愧对先人,便熬了毒药与村民一起面向东方而坐饮,无能为力中他们要溯着先人的脚迹策马而去,这是对生命的一种追索和回归。
在漫天浓雾、闭塞幽暗、山水禽兽皆有灵气的神秘氛围中,在丙崽和他娘、祠堂、仁宝和父亲仲满、谷神、姜凉与刑天等奇奇怪怪的人物背后,我们会联想到久远的历史和今天之间的关系,联想到古老文明与现代观念之间的相互冲撞。而人类的行进与发展史,就在这亲密的撕咬与搅和中,代代相传……
严肃文学:北方的河
——一首雄浑、壮阔、绚丽的抒情诗
我相信,会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的:那时,我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔,更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是,对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说,前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统,一种水土,一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世,病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来,一切又应当是乐观的。
这篇《北方的河》是张承志继《黑骏马》之后的又一部成功之作?发表在1984年《十月》第1期上。书中的北方、河流、大地都是一些磅礴辽阔的意象,它们支撑着许多人对于文学,对于中国传统文化的信心。
张承志对蒙古学的研究可谓一往情深,在文章中他随着它的经络摸索,挖掘着那些灵动的细节和不为人知的民间记忆。那个年代有许多血气方刚的年轻人,许多对未来怀着热望的大学生,许多游刃于文学这片疆土的学者,许多遭受过“文革”苦难的过来人,读了它,泪流满面。
其实,故事很简单:一个从新疆大学毕业的大学生,自费考察了北方的几条大河,打算报考研究生,在那片土地上开始一场严肃的生命游戏,并执著一生。其中穿插了他对一个女孩的爱情,与朋友的相互扶持、对老师的感佩之情,以及自身的心理成长过程。
这更像是在面目模糊的午夜里,读者们倾听作者讲述自己的故事,里面有他的影子和过往,那些纷纭的人物与其现实生活彼此纠缠。
洋溢在书中的是那种浓烈黏稠的情感,热情澎湃的激情,充满希望的朝气。主人公对爱情是有过迷惘的,但那种曲折是透着天真的,感情在提炼洗涤后愈发显得浪漫。作品中的“他”和“她”象征着一代人,黄水边的彩陶象征着历史,残缺的彩陶又象征着生活,黄河又象征着我们民族。作者差不多通篇运用象征的手法,使作品有了一种恢宏的气势之美。
这还是一部很男性的作品,正像作者所说的:“我喜爱的形象是一个荷戟的战士。为了寻求自由和真理,寻求表现和报答,寻求能够支撑自己的美好,寻求连我自己也弄不清楚是什么的一个辉煌的终止;我提起笔来,如同切开了血管。”“我的小说是我的憧憬和理想,我的小说中的男主人公是我盼望成为的形象。我感动地发现我用笔开拓了一个纯洁世界。”在这样的世界中,作者和读者的心灵都一起被净化、被丰富。
它的背景选取在十年“文革”之后。曾经认为没有希望的,饱受磨折的年轻人,面对重新提到层面上的高考,面对遽变的生活,突然重新焕发了生机,找到了出路。整个八十年代初期都充满了这种坚定、乐观、进取的精神。那些酝酿已久的希望,不再被潘多拉关在了盒底。
正如作者所说的:“有时我独自无声地笑了,真的,所有的苦涩和牺牲在这样的理想面前又算得了什么呢?”这是一个已经经历艰苦的人的单纯的心境,他相信理想,他愿意为信仰牺牲,他认为“这个世界又确实是温暖”的。
理想在这里成了一片深不可测的海域,我们像一次次心甘情愿投奔怒海的鲫鱼,它哺育过我们,最终又埋藏了我们。
严肃文学:冈底斯的诱惑
——来自一个神话世界的诱惑
你就生长在山里,你是冈底斯的猎人,你是猛兽的天敌,正如你父亲一样——然而你父亲还是死在斗了一辈子的猞猁的爪下,你在接过父亲的枪成为一个正式猎手之后,有次还杀死了一只被称为山地之王的高大而精瘦的黑熊,却从来没打过任何小动物。那些远在拉萨的皮毛贩子以及更远地来自尼泊尔、印度的商人,都知道你神猎手穷布。你父亲一生和猞猁打交道,而你似乎更喜欢猎熊。有人请你去猎熊。说是碰到了一头又高又大的熊。那熊力气特别大,手掌也大。牧人的火枪像一根干树枝似的被折断,连枪管也弯了。那熊冲进牛群,抓住最大的一只牦牛的角,竟然把整个牛头掰成了两半。那熊从不爬行,一直是直着行走。它跑起来真快,一眨眼的工夫就到跟前。你不相信人们说的这熊是确实存在的,你以为他们是在编排瞎话。可是对你说这些话的人一定要你相信那头把牛掰成两半的熊是存在的,他们把你带到山里的碎石堆,那有被熊弄成只剩骨棒的马的残骸。他们把你当成保护神,相信你可以为他们杀死那头瘦熊。你终于相信了,并且相信自己能杀死它,因为你是猎熊人。
《冈底斯的诱惑》是马原代表作之一,发表在《上海文学》1985年第2期。
这个留着大胡子的东北男人在大学毕业后去了西藏,在那个贫瘠而神秘的地方,在高原上那间画满涂鸦的小屋子里,他写下了许多与西藏有关的小说:《西海的无帆船》《虚构》《拉萨的小男人》……还有这篇《冈底斯的诱惑》。
小说以几个外来的年轻探求者在进藏后的见闻,写出了冈底斯高原神秘的风土人情,并且借助独具一格的艺术手法,微妙地传达了西藏神话世界和藏民原始生存状态对现代文明的“诱惑”和这种诱惑的内在含义。
它没有完整的故事情节,只是交错叙述了几个各不相关的故事。强悍的藏族神猎手穷布被人请去猎熊,结果发现的是喜玛拉雅山雪人;探险者陆高认识一位漂亮的藏族姑娘央金,央金却意外地死于车祸;陆高和姚亮去看“天葬”,可遭到天葬师的拒绝,以及生性好幻想的弟弟顿月和老实木讷的哥哥顿珠传奇般的生命历程。小说以冈底斯山作为人和事遥远的背景,叙述了西藏迷人的景致与神奇的风俗,展示了充满魅力的生存方式和生存氛围。
作品中对西藏生活的表现,不注重外部世界影响下的变化,而着眼于藏民的基本生存状态,如狩猎、放牧、天葬等;着意突出西藏那被宗教气氛包围的神话般的世界,诸如不许外人参观的天葬、雪夜中的温泉景观、高耸于沼泽地的巨大羊头形石块等。这个神话般的世界与西藏自然景色的原始荒凉、神秘奇丽相一致,也与藏民生活的粗犷传奇相谐调,从而完整地构成了独特的“初民的世界”。
其次,为了与这个神秘的世界相契合,作者采用了独特的叙述方式。几个故事没有什么关联,它们单独成立又串联在一起;故事线索也不很明确,往往突如其来,倏然而去;事件常常没有确定的时间、地点,或者在过程上或者在结果上进行省略;虽然运用讲故事的方式叙述,但又无通常小说中的烘托、渲染与人物形象的着意塑造;小说中的人物和故事被更强烈的具象性和更深邃的偶然性所推动,一方面展开变幻无穷的叙述层次,一方面又显露出神秘莫测的故事内核。
作品从头至尾没有统一的人称,没有贯穿的人物,而是不停地转换人称。在叙述老作家时使用第一人称直叙,在叙述穷布时使用第二人称转述,在叙述姚亮、陆高看天葬的经历和顿月、顿珠兄弟的故事时,又采用正面叙述方法。探险者陆高很大程度上是作者个人经验的延伸,同时又是整个故事的主要视角。这种把作者——叙述者——人物交融循环的扑朔迷离的叙述方式,打破了读者阅读时的惯性与期待,造成间离效果,从而对作品内容作出清醒、理性的判断。从这些意义上来说,《冈底斯的诱惑》是当代小说叙事革命的一次有益尝试。
也许,马原就是要在小说里达到一种“亦真亦幻”的艺术效果,小说一开始就显示出这一点,它引了拉格洛孚的一句话:“当然,信不信都由你们,打猎的故事是不能强要人相信的。”更耐人寻味的是小说第一节中冒出来的第一人称叙述者“我”,这个“我”是谁?我们从小说本文中没法弄清楚,他显然不是“老作家”,因为他才三十来岁;他也不可能是陆高,因为他在敲陆高的门,怂恿他去参加一次冒险;他自己也告诉我们他不是姚亮……
作者像一个机敏顽皮的孩子,时不时地跳出来,告诉你是,或不是。他不拘谨于文本,并超脱于结构之外,一步步地引领着读者在没有光亮的长廊里走格子。这其间又加入了阅读者的自我发挥和想象,他们在这样刺激的互动中,完成了整个探险的过程。所以,一切都变得暧昧、恍惚起来。
严肃文学:红高粱
一个站在民间立场上的抗日故事
……奶奶受闷不过,悄悄地伸出笋尖状的脚,把轿帘顶开一条缝,偷偷地往外看。她看到轿夫们肥大的黑色衫绸裤里依稀可辨的、优美颀长的腿和穿着双鼻梁麻鞋的肥大的脚。轿夫的脚踏起一股股噗噗作响的尘土。奶奶猜想着轿夫粗壮的上身,忍不住把脚尖上移,身体前倾。她看到了光滑的紫槐木轿杆和轿夫宽阔的肩膀。道路两边,板块般的高粱坚固凝滞,连成一体,拥拥挤挤,彼此打量,灰绿色的高粱穗子睡眼未开,这一穗与那一穗根本无法区别。高粱永无尽头,仿佛潺潺流动的河流。道路有时十分狭窄,沾满蚜虫分泌物的高粱叶子擦得轿子两侧沙沙地响。
《红高粱》发表于《人民文学》1986年第8期,后来被张艺谋改编成同名电影。
作者莫言,1956年出生于山东高密。这是他后来在书中常常提到的一个地方,从这片土壤里,他攫取和提炼了很多东西。他们有点像鱼和水的关系,水是鱼的牢笼,但同时又滋养着他,在莫言三十岁之后,他又用一支发韧的笔反哺那片海域。
作者很善于写农村生活,那些纤敏的、看似愚钝的小人物本身就是一部历史,他们身上负荷着家国之梦,一个个像被尘土和沙砾打磨得很粗糙的磐石。莫言一点一点地把“它们”剖开给世人看,那种过程是血腥而残酷的,读者也被带入一个凄美的幻境里,看着血痕从他的笔尖一丝一丝地渗出,这被后来的评论家称之为“新感觉主义”。
整个故事是这样的:“我奶奶”十九岁那年,曾外祖父把她嫁给了十八里坡有麻风病的酒厂老板李大头,换回一头骡子。迎亲路上,把轿头余占鳌领着轿夫们起哄颠轿。行至青杀口,高粱地里杀出劫道人,余占鳌送他上了西天,我奶奶遂对他有了好感。
三天后奶奶回门,又遇蒙面人,原来是救她一命的余占鳌。两人激情迸发,在高粱地里相亲相爱,作天地之合。从此他就成了我爷爷。几天后奶奶回来,李大头被人杀了,奶奶留住众伙计,开始主持酒厂。我爷爷酒醉后被扔进空酒缸,恰好这时土匪秃三炮劫走了我奶奶。我爷爷酒后找秃三炮算账,居然逼得三炮求饶。我爷爷回来后,朝高粱酒里撒了一泡尿,竟成了喷香的好酒——十八里红。
九年后,日本鬼子逼乡亲们砍倒高粱修公路,又将罗汉大爷剥皮示众。当晚我奶奶搬出十八里红,伙计们喝完酒,准备打鬼子报仇。第二天黄昏我奶奶给我爷爷他们送饭,倒在鬼子的机枪下。我爷爷他们疯一样冲向日本军车,一声巨响,伙计们全死了。九岁的我爹,找到了已经痴呆的爷爷,站在我奶奶的尸体旁。夕阳如血,高粱如血,我爹唱起来:“娘!娘!上西南,宽宽的大路长长的宝殿……”
《红高粱》是最能反映莫言风格的一篇奇作。小说以一块块的感觉画面组合而成,形成一个以独特感觉为基础的“红高粱”世界。他以活生生的感觉记忆为笔锋,游犁般的描写着家乡的抗日生活画面。无边无际的高粱地红成汪洋的血海,血海中,有着生命的野合,有着活剐的血腥,有土匪的出没,有英勇的伏击……
小说为我们塑造了一个引人注目的女性形象,那就是“我奶奶”。在莫言的感觉世界中,“我奶奶”首先是一个充溢着生命活力与性的诱惑的风流女子。她十六岁出嫁,憧憬着能颠倒在一个强壮男人的怀抱里,殊不知,贪财的父亲把她嫁给了一个麻风病人,只因为单家是个百里首富,只因为单许给他一头骡子。“我奶奶”绝望了,死而后生,她不顾一切,顺从自然地接受了高粱地里与余占鳌的野合。一个是拦路劫持,身强力壮,后来成为土匪司令的余占鳌;一个是被礼法世界推向火坑,而又绝处逢生、情欲之血沸腾不已的妙龄女子,他们狂欢做爱,他们精神契合,此时此刻,传统的伦理道德荡然无存,生命之火一浪高一浪地燃烧。
而“我奶奶”之所以充满坚定的抗日激情,不是因为种种苍白的理性思想的原因,而是因为她的管家与情人刘罗汉大爷为保护她和她家的财产而被日本人活活生剥,这一血腥惨目的景象使她不杀日本人不得安宁。她端出纪念刘罗汉大爷的血酒,让余司令喝了去杀日本人,让儿子豆官跟上余司令为罗汉大爷报仇,而自己也像大鸟一样牺牲在伏击日本人的战场上。“我奶奶”这一形象,完全不是传统美学的善男信女形象,而是一个有着女性身躯,充满生命活力,洋溢着风流情性,以义气为热血,冲出“红高粱”那片囹圄的有血有肉的形象,给人以深深的震撼。
严肃文学:男人的一半是女人
第一部冲破“性禁区”的当代文学
我只是呆呆地看着。
她洗完澡,用一块破毛巾把身体仔仔细细地擦干。风不停地刮着,天空开始出现急遽飘飞的一丝丝白云。她好像才觉得有点凉,返身拣起撂在黑色囚衣上的内裤。在她又转过身来的时候,一抬头,突然发现了我。
她没有惊呼,也没有吓得四处躲藏,而是眯起眼睛迟迟疑疑地望着我。眼神里有几分愤怒、几分挑战、几分游移,她要决定她究竟干什么?
我也没有跑,也没有和她打招呼,然而我全身的神经都紧绷着……
在上个世纪八十年代,张贤亮的这部《男人的一半是女人》引起了绝大的轰动。他是第一个吃螃蟹的人,赤裸裸地写到了“性”——那个年代仍讳莫如深的东西。张贤亮用手中尖利的笔,一刀一刀地割裂了掩盖于它上面那层温情的面纱,让四周观望的人群感到了不安和恐慌。
各式各样口径的口诛笔伐,各种各样颜色的唾沫和飞弹,道德的、历史的、文化的、政治的,沸沸扬扬,如炮弹般劈头盖脸地朝作者轰去。所谓的评论家们挥舞着拳头,扭曲了脸,唾沫四溅地在报章上表达着自己的愤怒。他们不满张贤亮为何敢如此肆无忌惮,更不满他把这种“龌龊”的东西呈现给读者之后还表现得如此从容坦然。
如今,隔了一段时空回过头去看,当年激昂的吵骂声早已寻不到一点踪迹。今天的传媒与言论已如此自由,当时那些或感情充沛,或条分缕析的争论,现在难免让人觉得固执和可笑了。
贾宝玉曾说:男人是土做的,女人是水做的;张贤亮却说:情欲受到摧残和扭曲,反映出特定时代的荒谬。
性爱在这部小说中被赋予了无比重要的分量,它不仅是一个生命状态的象征和标志,还是灵魂与肉体交锋的战场。在一个特殊的年代,“性”常被强加上许多肮脏的符号,像涌到喉咙里的粘液又吞咽到干瘪的腹腔里,人们羞于谈性,并深深地压抑着自己的欲望。那些原本健康美好的东西一次次被曲解和误读,它们刚浮头就被无数个卫道士的铁榔头猛砸入了深谷。
文章中男主人公章永麟的生活被两部分所占据着,一部分是他的头脑中思考的《资本论》和国家的前途,一部分则是“女人”,黄香久在他的生活里就是“吃”和“性”的代名词,这些注定要占据他这个“男人”的“一半”。他被打成“右派”时,被关在暗无天日的监狱里,在那种极度枯燥、寂寞、烦闷的生活中,人的性本能使他迫切需要女人。女人在那一刻自然而然地成了依附于他身体里的一根肋骨,成了他血脉中流淌着的一部分。
而章永麟第一次做爱没有成功,这是一道旧伤口,在以后的日子里,无时无刻不在缠绕和提醒着他,让他感到无比煎熬和痛苦。那样的失败让其耿耿于怀,他一度感到非常失落,并对“性”产生了怀疑。而后来他终于成功了,他便认为那是黄香久塑造了他。可惜,曾经“落马”的那段经历像笼在他心头的一个阴影,不停地肆扰着他,所以,他终究还是选择了离开……
“性是人类本性中最深刻的倾向之一。肉体的真理一旦掌握在手,也就进入女人的地狱。只有深爱的女人才会明白,男子身上的孩子气多么迷人。”
有人在看过文章之后说:“女人像蚕一样,对男人的爱像吐丝,那是血啊,之后便无所求地死去。”不知道相爱的两个人是否都会爱得如此盲目而惨烈,但他们一定得承担一些没有眼泪和声音的疼痛。这种疼痛会关联到“性”,却不仅仅是“性”,它构建了爱情又埋藏了爱情,成为任何男女都逃不脱的宿命。
严肃文学:妻妾成群
一部最精致的“新历史小说”
颂莲走过北厢房,看见梅珊的窗上挂着粉色的抽纱窗帘,屋里透出一股什么草花的香气。颂莲站在窗前停留了一会儿,忽然忍不住心里偷窥的欲望,她屏住气轻轻掀开窗帘,这一掀差点把颂莲吓得灵魂出窍,窗帘后面的梅珊也在看她,目光相撞,只是刹那间的事情,颂莲便仓惶地逃走了。
四更鼓哇,满江中啊人声寂静,形吊影影吊形我加倍伤情。细思量啊,真是个红颜薄命,可怜我数年来含羞忍泪,还落个娼妓之名。到如今退难退我进又难进,倒不如葬鱼腹了此残生,杜十娘啊拼一个香消玉殒,纵要死也死一个朗朗清清。
《妻妾成群》原作载《收获》1989年第6期,作者苏童。有人说他的小说是一道美丽的陷阱,使初步者迷醉,使久留者后悔。
他和莫言一样,作品里飘摇着一个故乡的影子。莫言是“山东高密”,而他则是“香椿树街”。他们心底的“故乡”由很多零碎的的影像拼贴而成,那些影像上都落满了灰,一层一层都是阴暗的人性的尘土。
评论者认为,苏童的颓废题材和创作姿态,最易让我们联想到世纪末的美学;他对遥远历史的凝视,其实反照了当代历史的无常及消弭;他的家史演义小说暗藏了一则衰败的国族寓言;他对女性角色及角度的运用,已形成性别错位的奇观。
故事说的是十九岁的女大学生颂莲因父亲客死他乡而退学,嫁到陈家做四太太。洞房花烛之夜,曾当过京剧演员、因给陈家生有一子而备受老爷宠爱的三太太装病使性,硬将老爷叫回她房中,使颂莲大为不快。
依陈家祖传之规,四房妻妾各自的宅院内挂满大红灯笼。老爷在谁房中过夜,谁院中便彻夜灯火通明。但老爷虽妻妾成群,却暗中与丫环雁儿有染。雁儿因此做着当四太太的美梦,对新娘颂莲恨之入骨。
一天,颂莲为寻找珍藏箱中却不翼而飞的竹笛,意外地发现雁儿在自己房中偷挂灯笼,并在写有颂莲二字的布娃娃身上扎满银针。追问之下,才知是口蜜腹剑的二太太所指使。后颂莲趁二太太找她剪头发时,佯装失手,将二太太的耳朵剪破。随后又谎称怀有身孕,使老爷大为欢喜,遂命四院灯笼昼夜通明。
不久,二太太从雁儿处得知颂莲怀孕有假,遂请来医生戳破其谎言。老爷大为恼怒,令人用黑布套封了四院的灯笼。颂莲一气之下,揭露了雁儿私下挂灯之事,使雁儿被处家法,雪夜长跪院中,受寒身亡。后颂莲在一次酒醉之后,无意中说出三太太与城里医生的隐情。二太太立刻报告老爷派人捉奸,将进城偷欢的三太太押回,拖入屋顶角楼中吊死。颂莲目睹惨状,因受惊吓而疯癫。第二年夏天,又一个年轻女孩嫁到陈家成为五姨太。故事的尽头,是填不平的欲望的幽谷……
《妻妾成群》是苏童的代表作之一。作者以幻想的方式创造出一个意象的世界,这意象中的世界包括“陈家花园”和生活于其间的各种男女。
而其中,颂莲的命运可谓是“美丽的毁灭”,美丽聪明而淫荡是她的生命本质,毁灭是她必然的命运。
显然,苏童赋予这个女性过多的女人味,她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角,甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心。而小说几乎没有关于陈佐千的详尽描写,这个热衷于纳妾的旧式男人,看上去有点像西门庆,他以对床第的热情来掩盖已经颓败和虚空的生活。在整个故事中,他是一个至高无上而又苍白空洞的背景,以至于在张艺谋改编的影片中,陈佐千只剩下一个凝重而模糊的背影。飞浦似乎带来某种生机,在他英俊潇洒的外表掩盖下,却是对女人的惧怕,对于这个家族的人来说,对于这种旧式腐朽的生活来说,飞浦又是一个断然的否定。也许,“南方的堕落是从头就开始的宿命,南方或者是那巫蛊蔽障的原始国度,或是那淫靡虚浮的末世天堂”。
作为一个靠写字生存的人而言,苏童的眼光比常人看得更深邃、更辽远,在他笔下,极端的冷漠和极端丑恶被挥洒得酣畅淋漓。他文字中的阴郁就像文末出现的那口井一样,无声无息地吞噬着鲜亮的生活与希望,那些人性中的美好在黑暗的遮蔽之下永不生还。
严肃文学:棋王
一部文化寻根的上乘之作
车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次,字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿,唱得大家心更慌。
夜黑黑的,伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动,眼前火把通明,山民们铁了脸,肩着柴禾林中走,咿咿呀呀地唱。我笑起来,想:不做俗人,哪儿会知道这般乐趣?家破人亡,平了头每日荷锄,却自有真人生在里面,识到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个。可囿在其中,终于还不太像人。倦意渐渐上来,就拥了幕布,沉沉睡去。
《棋王》初刊于《上海文学》1984年7月号。作者阿城,1949年生,北京人,他因这篇处女作《棋王》而知名于世,后相继发表《孩子王》《树王》及系列短篇《遍地风流》等。
你读阿城的小说会觉得很放松,四肢百骸全浸到那稀软的薄土里,想抽身却又不忍自拔。他的文字非常纯厚,是一口气沉到底的那种,像在素笺上挥毫,却是点到即止。在文坛你很难找到如此惜墨如金的作家,他叙事状物用的是纯然白描的手法,看起来很结实,而且美。
下面再来看小说的主人公王一生,他只是一个生活在社会底层极其普通的人,在“文革”时代无意间被“上山下乡”的潮流裹挟到了农村。他整个的生活境遇可以用一个“穷”字来概括,全家生活费每人平均不到十块钱,为省家用,他连上公园、看电影等学校活动也取消了。
“穷”压抑了他天性中很多闪光的东西,他没法像常人一样提笔为自己的生活进行装点和书写。当王一生习惯和适应这一切之后,他退而求其次,开始痴迷于一个不用掏口袋不用丧失尊严就能享受到的游戏——象棋。
他出身贫寒,所以虽迷于下棋,却深知温饱的来之不易,以为“吃”才是人之根本。对此,文中有一段很精彩的描写:“若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次,他在下棋,左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了,就迅速将那个饭粒儿放进嘴里,腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里,巴在那儿,舌头是赶它不出的。果然,呆了一会儿,他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完,和着一大股口水,‘咕’地一声儿咽下去,喉节慢慢地移下来,眼睛里有了泪花。”
饥饿在王一生身体里刻下的烙印太深了,所以他永远抵挡不住面食的诱惑,当粮食摆到他面前时,他可以漠视他人的眼光,可以置颜面于不顾,轻易地与它们拥抱在了一起。
王一生的棋艺,作者也是不惜大手笔浓墨重彩的。饮食和下棋像两条不相交的平行线,使主人公的形象鲜活饱满起来,支撑并贯穿着他的一生。如文中他独自一人跟九个棋手下盲棋并战而胜之等情节描写,充满了神奇色彩。他不希望太过张扬,只是为下棋而下棋,追寻的是一种完全理想化的东西。他将人生的焦点完全专注在棋盘上,对于解决生活上的问题,则倾向以降低标准来解决。棋子是他的来处,同时也是他的出处。他代表事物的最本质,以纯粹的方式热爱象棋与要求生活。
文章很注重人物文化心理和个性意识的描摹,善于营造氛围,但更为出色的还是它的语言——
开篇第一句:“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话。”最简单的描述,最真实。
“他一下子高兴起来,紧一紧手脸。”运用了最形象的动词。
“他一个人空空地在场中央,谁也不看,静静地像一块铁。”这是最简单的比喻。
还有:“浑身荡一下……细细吃了一些面食……眼睛刀子似的看我一下……高兴得松动起来……我觉出他有些抖……碗高高地平端着,水纹丝儿不动……”最根本的用词。
此外连主人公的名字都是最根本的——王一生。
看多了浮华的字句,过久了浮躁的生活,再看阿城的《棋王》,看见人生里简单而根本的东西,它们像铁一样,冰冷而有温热的底蕴。浮华褪尽,冰凉入心。
严肃文学:山上的小屋
探索小说的经典之作
在我家屋后的荒山上,有一座木板搭起来的小屋。
我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候,我坐在围椅里,把双手平放在膝头上,听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶,狼的嗥叫在山谷里回荡。
“抽屉永生永世也清理不好,哼。”妈妈说,朝我做出一个虚伪的笑容。
《山上的小屋》发表在《人民文学》1985年第8期,作者残雪所写的《公牛》《山上的小屋》《苍老的浮云》等探索小说均引起文艺界的注目和读者的争鸣。
她很小的时候就跟外祖母生活在一起,这段经历后来影响了她一生。其外祖母是个心地善良的老人,但有些神经质,还有些怪异的生活习惯,如生编故事、半夜赶鬼、以唾沫代药替孩子们搽伤痛等。残雪就是在这样的环境中成长起来,她性格也由此变得敏感、多疑,这一切又像个雾霭沉沉的影子,投射和映照在她的作品里。
童年是残雪脑海里一个最深处最隐秘的房间,她不停地从里面掏东西,让那些纷繁的意象在笔尖挥洒而出。所以,她的不少小说,以独特的内心体验和感觉变异营造幻觉世界,成为近年新潮小说的一方代表。有的评论家认为残雪“是个在文学潮流之外的人”,她的语言如魔咒一般,给人以世纪末的毁灭感。
而在很久之前,西方现代主义就着重表现人存在的荒谬感、恐惧感,人与人之间的无法理解、无法沟通;艺术表现上则注重感觉、变形,以揭示人存在的这种心理真实。残雪有其特殊的艺术敏感,以破碎的心灵感触世界,使外物发生异变,这使其与西方现代主义哲学与文学一拍即合。《山上的小屋》就是这样一篇作品。
残雪的小说建构了一个梦魇般的世界。在这个世界里,人是孤独的、痛苦的,人与人之间互相戒备、仇视。《山上的小屋》中的“我”,几乎耸立着每一根毫毛,警觉地感受着外部世界,处处充满了疑惧:家人们总想窥视“我”的隐私?抽屉?;母亲“恶狠狠地盯着我的后脑勺”;父亲使“我”“感到那是一只熟悉的狼眼”;妹妹的眼睛“变成了绿色”;乃至窗子也“被人用手指捅出数不清的洞眼”。家人之间没有亲情和爱情,只有猜疑与嫉恨。
心理的变态也产生了物象的变形。那日夜鬼哭狼嚎的山上的小屋,就是一个幻觉世界。“我”在这幻觉世界中神经极度紧张:许多大老鼠在风中狂奔,有一个人反复不停地把吊桶放下井去,在井壁上碰得轰隆作响……“我”的灵魂就在这个梦魇里痛苦地扭动。残雪的敏感使她创造了一个变形、荒诞的世界,从这变形、荒诞世界里折射出一个痛苦、焦灼的灵魂。这正是超现实主义的艺术追求。
小说不仅仅是表面毫无章法的叙述,残雪意在表现一种空洞的无助和荒谬,如“抽屉永生永世也清理不好”,象征着人生的杂乱无章和难以把握;父亲每夜在井中打捞又打捞不着什么,象征着人劳碌无为而又不得不为;满屋乱飞的天牛,象征着人生的困扰而又难以驱赶……它们袒露了人在痛苦中挣扎而又无法摆脱痛苦的人生体验,而彼岸路途遥远,所以只能漫无目的地寻找。
残雪的小说是真正黑暗中灵魂的舞蹈。《山上的小屋》像一个城堡,我们靠着自己的想象登上另外一座山麓,踮起脚朝它的方向眺望,却只看到一片深紫色的黑暗。这森然的布景,会让人联想到光亮普照不到的月之暗面,它们像沼泽地里折射出来的阴冷的光,使指尖在它表皮上滑过的读者,感到莫可名状的惊惧和寂寞。
严肃文学:小鲍庄
“寻根文学”的代表之作
小鲍庄的祖上是做官的,龙廷派他治水。用了九百九十九天时间,九千九百九十九个人工,筑起了一道鲍家坝,围住九万九千九百九十九亩好地,倒是安乐了一阵。不料,有一年,一连下了七七四十九天的雨,大水淹过坝顶,直泻下来,浇了满满一洼水。那坝子修得太坚牢,连个去处也没有,成了个大湖。
直过了三年,湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤,龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓,痛悔不已,扪心自省又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法,一无奈何。他便带了妻子儿女,到了鲍家坝下最洼的地点安家落户,以此赎罪。从此便在这里繁衍开了,成了一个几百口子的庄子。
《小鲍庄》发表于《中国作家》1985年第2期,作者是王安忆。
首先想说的是,她是一个非常沉稳大气的作家。这个说故事的高手,就隐匿在作品之后,像一个端坐在窗前闲闲的来客,以平稳舒缓的语气,把一个古老而闭塞的小村的历史说与你听。看似琐碎的细节被精心地粘合起来,赤橙黄绿青蓝紫,一色一色地在你眼前劈劈啪啪开出花来。
那些淳朴而憨厚的村民,把豆大的汗粒摔碎在厚重的土地里,荒蛮的太阳照着他们在江边的耕种。他们仍保持着最原始的生活方式,蓝窑布底子般粗陋陈旧的传统在锄禾声中一脉相承。扫眼过处是非常冷峻宁和的叙述,作者温柔的面目消隐在文字里,把是非的标尺交给了读者,使他们交结着一己悲欢游弋在这片深海里。
故事发生在安徽北部的一个农村,作者给它起了一个很清隽的名字,叫“小鲍庄”。这个小村庄有着几千年的历史,传说这里的村民原是大禹的后代。在村子里、“仁义”是村民评议人的尺度与教育人的标准的口头禅。他们以仁义来安排自己的生活,用仁义去感化外来的人。
在小说中,小男孩捞渣可谓是“仁义”之乡“仁义”精神的体现者。他生下来就让人看着“仁义”,以“亲热人、恬静人”的“仁义”之相博得大人们的厚爱;他以“仁义”之心感化了对他天生不满的鲍五爷,以“仁义”之行吸引与折服了周围的孩童,同时,以“仁义”获得了“三好学生”奖状;最后,又以“仁义”的牺牲,获得了英雄的美称,得到了“永垂不朽”的留名。
作者选用了这样一个山乡中土里土气的小男孩作为小说的主人公,是很别致的。因为与成人相比,孩童身上更真纯地体现着人的生命本能与文化本能。在这种别致的表现下,人们能获得这样一种理解:捞渣是民族的“仁义”精神的象征,而这一“仁义”精神不是什么外来思想哺育与促成的,而是土生土长,为本民族先天所有的。
小说中又有一个叫鲍仁文的青年,这位想当作家的农村小伙子也许是唯一的渴望城市、名声和出人头地的人。可惜那块洼地圈住了他,在那块黯淡的生存布景下,他的一些行动和心理就显得异常卑微和可笑。这块土地太不适合他生存了。愚昧与病疴积淀得太深,而遥远的城市也没有向他开启通往希望的那扇门。
此外,还有“捞渣”的父亲鲍彦山,他是一个被贫瘠的土地束缚住视野、被艰辛的耕作压弯了腰和被一大堆孩子吮吸得麻木的农民。这个只会重复“就那样”的人,在坚韧的后面是愚昧,在默默劳动的背后是无所欲、无所求。他是和土地,和小鲍庄捆绑在一起的,在那个凋敝的大环境里,他的一生注定要如此艰辛地走过。
《小鲍庄》把一个远离城市的文明与喧嚣的小村推到了世人面前,它仅仅是在陈述一个事实,并坦荡地裸露着村庄蒙昧而神秘的一切,王安忆“牵引着读者,走进这个小小的村子,走进生于斯长于斯还将终于斯的五六个家庭,结识这十好几口人。他们种地、打粮,生儿、育女;有人疯了,有人死去,不疯不死的人依旧过自己的日子;他们时而皱眉,时而叹气,时而也开怀;时而吵架,时而相爱,时而还做梦”。正因为她的真诚,我们才能沿着其笔尖的光亮,舔尝另一种人生的况味,最终凌驾于庸常的生活之上。
通俗文学:武侠小说
武侠小说·金庸
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
在八十年代,可以说金庸用他笔下的三昧真火,照亮了整个武侠帝国。初时他似天将亮时昏黄的灯,后来则变成为阅读者心底最温存的火。我们在其纸上辽阔的疆域里乐不思蜀,一代人从他的书中获得过愉悦和感动。
在金庸三十一岁那年,他写出了第一部武侠小说——《书剑恩仇录》,之后便一举成名。“金庸”,作为一个“神话”由此诞生。后来,金庸与梁羽生、百剑堂主合称“三剑客”。他们还在报上开设了《三剑客随笔》,三人合写一个专栏,以展现“三剑客”“社会时互放的光芒”,给“新派武侠”留下一段历史见证。
自《书剑恩仇录》后,他便一发不可收。接着,《雪山飞狐》一出,石破天惊,全城争读。《射雕英雄传》更被视为“天书”,新派武侠小说的宗师地位,由此奠定。那年,金庸不过三十四岁。若真要赶赶时髦,回首当年,金庸的梦想却是当一名外交家。命运和他开了一个不小的玩笑,却成就了一派武侠宗师,这也可谓我们八十年代人的幸运。
在那个年代,金庸的武侠可真是不得了,像个迷宫一样,走进去就再也不愿出来了,它们一点一点引爆着我们体内隐秘的能源。因为那些阅读的快感,我们感到每一寸肌体都变得流畅和充盈起来。正因为现实有太多的不如意,大伙儿才喜欢那种寄情山水诗酒以求遗忘的浪漫,喜欢那种横刀跃马,以剑血叩江湖的悲壮。翻看小说,像进入了另一个时空,郭靖的憨直、黄蓉的慧黠、小龙女的轻逸、段誉的痴情、南海鳄神的直爽、慕容复的阴毒,一幕一幕全翻涌在了纸上。我们中了金大侠的“毒”,沉醉在这个绮丽迷幻的世界里,难以自拔。
当然还有《鹿鼎记》的韦小宝、《笑傲江湖》的令狐冲、《射雕英雄传》的郭靖、《倚天屠龙记》的张无忌、《天龙八步》的段誉、《飞狐外传》的胡斐……他们个个本领高强,行侠仗义,风度翩翩,情意深重。金庸笔下的人物寄托了我们一代人的梦想和渴盼:纵横捭阖,傲睨天下的幻想;对潇洒自由,孤高自许的气质的向往……
而最令人称绝的还是,金庸将武功描写与中华民族的传统精髓糅杂在一起,琴棋书画,九宫八卦,医道,用毒,皆可化为绝世神功,并将中国传统的儒、释、道精神作为“武功”的最高境界。除此之外,他还着力描写人物练功的艰难历程和坚韧性格,并有声有色、恰如其分地描述出主人公因祸得福、置死地而后生的必然寓于偶然之中的哲理意境,使他们的“武功”具有震撼人心的力量。所以,在那个年代,从获得诺贝尔奖的教授,到贩夫走卒,从黄土高原到美利坚,各个阶层各个地方,到处都有“金庸迷”。从来没有一个作家的作品,能像查良镛的武侠小说那样广受欢迎。
写到这里,又想起了有武侠小说相伴的许多个不眠的日夜,在逼仄的宿舍和潮湿的被子里,江湖的梦已浓缩成很小的一块,埋藏在我们的心底。还好,我们都不是虚无主义者,也不想做整个城市的主人,那样都嫌太累。我们只想在夜深人静的时候,让那些有速度感、拍打过我们的文字,在耳边轻轻地唱着歌。
武侠小说·古龙
在八十年代,我们这些看武侠的人心底,都有一个江湖的梦。梦还没有醒过来,我们就已穿越了单薄的青春。
那时候,暗夜孤灯,手持一本武侠,就是我们生命最迷醉的片刻。我们舞着削尖的木剑,旋起一阵剑花,在臆想中横斩千军万马。我们学着叱咤风云的侠客,却在酣斗中压断了床板。我们最喜欢的是,扬着眉头,把大段大段经典的台词喷出来——
天涯远不远?
不远!
人就在天涯,天涯怎么会远?
明月是什么颜色?
是蓝的,就像海一样蓝,一样深,一样忧郁。
明月在那?
就在他的心,他的心就是明月。
刀呢?
刀就在他手!
那是柄什么样的刀?
他的刀如天涯般辽阔寂寞,如明月般皎洁忧郁,有时一刀挥出,又彷佛是空的!
遗憾的是,你不是傅红雪,他也不是萧十一郎。于是,大家就继续埋首看古龙,继续做着无法实现的梦。
我们喜欢古龙,是因为他一生仗剑江湖载酒行,是因为他满纸飘零,阴冷沉郁的文字。处于八十年代的我们,也希望像他一样,做一个骑着瘦马,在江湖拭血问剑的侠客。灌着孤独的老酒,做着彻底的表达。
从《苍穹神箭》到《剑花烟雨江南》再到《天涯明月刀》,他的小说一部比一部出彩,一部比一部动人。我们这群孩子也曾想用剑道参悟人生,却在与古龙的对峙中一一地败下阵来。
在古龙小说的陪伴下,我们栉风沐雨,风雨兼程。八十年代的武侠华章,半部由古龙写就。我们在阅读他小说的时候,尝遍了那些痛哭淋漓的风景,走过了一程又一程。
在宿舍25瓦的灯泡下,在厕所隆隆的水箱旁——我们废寝忘食地啃着古龙,身心已完全沉浸到一个奇异的世界里,心绪随着情节跌宕,或悲或喜。
那时,我们常会担心口袋里的银子。害怕它们像空气里飘浮的氧气,越来越少,越变越稀薄。而再那样下去,我们会疯掉的。
极少的几次,为了卑贱的肚子,不得不变卖辛苦淘来的古龙小说。看着买主用油腻腻的大手接过它们,再随手飞到旮旯里,我们把肠子都悔青了。
在我们心里,古龙是一个在潇潇易水旁,手持玄武剑的豪侠。每个人都迷恋他笔下那些大胆恣肆,不守成规,逞才放旷的武林怪杰。
又想起,古龙小说里的几种武器(拳头除外):孔雀翎、离别钩、长生剑、碧玉刀、霸王枪。那么,这隐匿着的武器,定是那人的微笑了。我们的八十年代,就在这样春水般明媚的笑容里,曲终人散。
武侠小说·梁羽生
“笑江湖浪迹十年游,空负少年头。对铜陀巷泊,吟情渺渺,心事悠悠!酒令诗残梦断,南国正清愁。把剑凄然望,无处招归舟。明月天涯路远,问谁留楚佩,弄影中洲?
数英雄儿女,俯仰古今愁。难消受灯昏罗帐,怅昙花一现恨难休!飘零惯,金戈铁马,拼葬荒丘!”
八十年代的我们一直渴望一种热烈激昂的生活,渴望青春能沾染上鲜亮耀眼的光泽。在那些单调灰暗的日子里,我们在寻找能使我们燃烧的东西。于是,我们一遍一遍看着梁羽生的武侠小说,让他的文字在我们心里氤氲成冷艳的火,一把一把喷发起来。
梁羽生是新派武侠的开山鼻祖。他的《龙虎斗京华》《草莽龙蛇传》等作品,不仅是新武侠小说的初试啼声的开先河之作,说它们挽救了一个濒临灭绝的传统文学叙事类型也不为过。在梁羽生出道之前,武侠小说已经衰微没落,苟延残喘,实在无以为继了。梁羽生出,改变了武侠小说的命运,开拓了新的天地、新的境界和新的时代。梁羽生就是这么一位承上启下的关键性人物。
读他的小说会使我们快乐得飞起来。他的文字分外地含蓄蕴藉,清丽婉转,好像一阕宋词,而且一定是婉约派的名词,读起来,但觉余音袅袅,大有满口生香之意。曾有个哥们儿把梁羽声的诗词大段大段地往情书里抄,那个脸上还长着雀斑的小女生,被它们迷得神魂颠倒。有人曾说:“你可以不喜欢他的小说,以为他的作品不如金庸的深刻,不如古龙的激动人心,但你不能忽略他的存在,不能无视他的平淡中飘溢出来的独特的韵味!”读他的作品,我们可以了解到所谓的古典名士气派是怎么一回事,所谓民间的道德意识是怎么一回事,还有那种古典的浪漫情爱是怎样一种风姿。透过文字的组合,我们会全面感知另一类的人性世界,从而获得许多启示!
最让我们着迷的是梁羽生笔下的豪侠:侠者以侠为宗,宁可无武,不可无侠,侠的最大魅力,还在于侠者的人格意气,它可以超越一切矛盾,写出冲突各方侠义人格的光华。我们的梦想在这里得到纪念,它们总是适时化作泅渡时彼岸的灯火,让我们心存感激。
《武林天骄》《七剑下天山》《冰川天女传》《武当一剑》《白发魔女》……每一部作品都足以横亘江湖。“金田有奇士,侠影说羽生。南国棋中意,东坡竹外情。横刀百岳峙,还剑一身轻。别有千秋业,文星料更明。”这就是梁羽生,他在那个苍白的年代一刻不停倔强地放着光。
那时,武侠的世界对于我们而言,是一扇隐秘却尚未开启的大门。我们所有的好奇都根植在里面,冷寂的血液在阅读中等待沸腾。梁羽生笔下的剑影刀光是我们永远抵达不了的生活,但那些触摸中得到的感动,在静默中抵达了我们的灵魂。
有些人是天生属于武侠的。我们这些八十年代的青年,从梁羽生的小说里面窥到了一种简约的无声之美。拾起凋落的花语,我们迎着风继续飞……
武侠小说·温瑞安
“温瑞安的武侠小说,不但是一部武侠小说,更是一卷诗,一支歌,一首流自心灵深处的心曲。它不只讲述了一个故事,更向人们展示了人世间的丑恶和真善,揭示了无数的人生哲理。”这是一个八十年代武侠迷的心声,足见温瑞安在当时的影响力非同一般。
武侠文坛进入八十年代末期,开创者梁羽生、大宗师金庸已经封笔;鬼才古龙,英年早逝;只有奇才温瑞安独撑大局!所以,温瑞安让我们这些八十年代的青年想起人生的某个时刻,想起他武侠中的怀古之情,兴亡之叹,想在记忆中走远却依然闪亮的一环。
温瑞安笔名有温凉玉、舒侠舞、王山而、项飞梦、温晚、柳眉色、风玲草等,他把诗歌和武侠融为一炉,柔韧刚勇的风情被他挥洒到了极致。从十九岁发表《四大名捕会京师》以来,温瑞安虽颠沛流离,还曾受牢狱之灾,但却勤于写作,已出版将近四百部书,共计四千万字!
《神州奇侠》系列、《杀楚》三部曲、《白衣方振眉》系列、《四大名捕》系列、《七大寇》系列……在他的小说天地里,亡命天涯的剑客与罗裙霓衫的仕女络绎于途,我们在匆忙的行走中,脚踝衣襟沾满了腥血与尘土。
温瑞安的武侠,最吸引我们的是情节。曲折离奇的情节,高潮迭起,峰回路转,扣人心弦,每每出人意表,即使熟知他创作风格的人,也不敢妄言它的结局。这真是一个奇观,在酣畅淋漓的阅读中,我们追随着拭血江湖的侠客,孤舟单骑,在幻想中与高山流水对晤。
《四大名捕》系列是温氏武侠的巅峰。小说情节离奇曲折,往往案中套案,案案相连,一案才稍明朗,另一案又生,真是悬念迭起,险象环生。他笔下的“四大名捕”,其武功各有所长,均善侦破案件,可称是四名“武侠福尔摩斯”。“四大名捕”为冷血、追命、铁手、无情四人,四人的名字其实只是一个外号,这些外号是各自以他们的性格、武功、特长及办案手段而得来的。冷血剑快,追命腿凶,铁手臂硬如铁,无情暗器天下第一。我们在他的城堡里纵横驰骋,嘶嚎声中有刻骨的绞痛。
我们读温瑞安的小说,常常惊悸得喘不过气来。他笔下的武功怪异荒诞,怪异到已入了魔道。有些武功简直已成了法术一般。如人能变形变色,幻变成树木、雪球的形状,转眼不见踪影;又能在土中穿行,恍似穿山甲一般;掌力能潜地而入,然后透地转出伤人;葫芦中能放出无形的“六戊潜形丝”捆人缠人;能以头发作箭,搭在弓上射人等,真是如魔似幻。江湖因侠而盛,因侠而衰。纷繁芜杂的侠客共成一个寥廓悠远迷茫的江湖。
温瑞安在八十年代的武侠国度里,执掌起漫天的霞光。读他的小说,像在刀锋利刃上行走,即使有泪可落,却不觉得悲凉……
通俗文学:言情小说
言情小说·琼瑶
在八十年代,正在发育的小女孩?总是穿一袭小碎花裙,她们往往青涩得连偷窥一眼男生,都会拘谨得手心发潮,但她们几乎无一例外都偷藏着描有男明星的月份牌,桌底下一溜儿琼瑶的言情小说。
那时,很多女生都疯狂地迷恋着琼瑶,仅有的一丁点零花钱汩汩地往外流。连租书店的老板娘,也暧昧地说,哟,这些小姑娘,都成小大人了,然后唇边绽放一个甜美的笑。
现在人们再提起琼瑶,就像谈论狂跌的股票,注水的猪肉一般,难免觉得俗。
可在那一个物质仍很匮乏的年代,一段单调得只有黑白两色的时光里,琼瑶为我们搭建了一座精致的城堡。
在琼瑶看来,情爱的理想归宿是家庭,所以故事往往琐碎而唯美。但正是这种琐碎,构建了我们八十年代的青春底色。
记得某个郁闷的午后,我忐忑地撬开父亲的书桌,摸出一本崭新的《海峡》杂志。上面有《我是一片云》,琼瑶的作品首次在大陆刊出。我不知道,自己是怎样心潮澎湃地把它读完的,只清晰地记得,起身时,前襟已被泪水洇湿了一片。
温婉而灵动的词章,像一袭如水的旗袍,成为紧扼心头的温暖。
那段年月,成长中的我们,像突然赤裸地站在演讲台上,心里惶惶然不知所措,这是段摸索着路标走路,没有光亮的日子。封闭在逼仄的天地里,我们轻而易举地被忧伤击中了脑袋。
《雁儿在林梢》《烟锁重楼》《失火的天堂》《在水一方》……在孤独的阅读中,我们穿越了青春的站台,在莲花的开合里等待着上帝的救渎。
琼瑶的小说,有痛苦有哀愁,但却摒弃了丑陋与邪恶,小说中的主人公在浪漫的心境中享受各种强烈的情感,情节千回百折。那里面记录了我们的第一次情动,还有天蓝年代遗落的花语。
很多八十年代的女孩子,都幻想自己一如琼瑶书中的女主角,等待命中的王子骑着白马破风而来。他应该有浅海般微蓝的眼睛,发根清爽,笑起来满脸的阳光。女孩则坐在他自行车后,尖叫着穿越一条又一条巷弄,抑或躺在阳光浸满的草坪上,看飞鸟从昏黄的天空急急掠过。两个人在小小的天地里,可以一直一直地这样厮守下去。
可现实和小说中构筑的世界难免有太大的距离,有些女孩苦苦等来的感情往往还没有来得及成长,就已经夭折。当她们看到自己心目中的男主角站在高大的香樟树后,牵着另一个女孩的手,世界便在顷刻间崩塌。于是琼瑶的小说被她们悉数锁入箱底,上面落满了尘埃,纪念着她们的八十年代。
言情小说根植在八十年代的土壤里,攀缘成一道靓丽的风景,它温暖了两岸观望的人群,比如你,比如我,比如——我们。就请记住这些感动过我们的文字,还有遗落在时光灰烬里——曾经的歌唱。
言情小说·亦舒
在八十年代,如果说琼瑶是台湾言情小说的领军人物,亦舒则可称之为香港言情的翘楚。这两位作家,分别代表了台湾与香港两地对“爱情”这一文学命题的不同观念。
亦舒与琼瑶的创作有一定相同之处。两人都以爱情为小说主线,且都为高产畅销书作家,但因人生历练不同,所处地域环境不同,琼瑶的作品古典婉约,亦舒的小说则较为西化现代。
相对而言,亦舒的作品有着鲜明的时代印记,而且主要是以香港和欧美的现代大都市作为背景。她的作品虽然也都是在描写爱情故事,但主人公的感情发展与身边的社会关系网络有着重大的联系,而前者往往屈从于后者。
所以,亦舒是一个以笔为刃,善于制造幻觉和迷梦的女人。这让八十年代的孩子由衷地喜欢。
《开到荼蘼》《男男女女》《西岸阳光充沛》《迷迭香》《阿修罗》……亦舒对“爱情”的态度是矛盾的,它们没有琼瑶爱情戏中的唯美,在理智上她清醒地意识到这种至纯至美的爱情事实上是十分脆弱的:一旦现实内容掺杂其中,它立刻会变了味道甚至土崩瓦解。
世界渐趋多元的八十年代,相对于琼瑶而言,亦舒的小说,更让涉世未深的女孩子着迷,繁复的人世纠葛,冷漠现实的都市社会,一幕一幕全是开不败的景致。
那是一个白衣胜雪的年代,在彷徨和迷茫中,我们开始看亦舒。她的书中打满“madeinhongkong”的烙印,为我们打开了一扇轻灵的窗,成为八十年代阅读生活中,刻骨铭心的回忆。
言情小说·岑凯伦
八十年代的言情小说,是横亘在文学疆土上的一道彩虹。
若把它们喻作汪洋森林的话,就不得不提及里面流光莹烁的一点——岑凯伦。
岑凯伦的作品语言质朴优美,故事情节一般都比较圆满。她和琼瑶亦舒一样,也是一个高产写手,前后出了六十多部作品。由于时间上跨度非常大,她的作品前后风格有很大变异,早期的比较凝重,注重故事情节的曲折,感情波澜跌宕;后期则更为贴近俗世,言语活泼,妙趣横生。
岑凯伦八十年代出道,在时代的风潮浪尖上腾挪起舞,然后红遍内地……
《紫色的月亮》《邻家的女孩》《织千个梦》《澄庆》《春之梦幻》等一系列作品下来,洋洋洒洒,缱绻烂漫。其中不乏沉重曲折复杂的往事,但更多的是描写轻松愉悦,情趣横溢的生活常态。
一个时代有一个时代的偶像,他们穿越岁月的烟尘,袅袅行来,风姿依旧不减当年。
在笙歌华彩的八十年代,躲在闺阁里等待盛放的小女孩们,自有自己的一套处世准则,她们可以不会女红,可以不懂得低眉浅笑,但她们有一个共通之处——她们都读岑凯伦。
那个年代的小女生们,喜欢缩在狭小干净的阁楼里,手持一本岑凯伦,静静地与书本对晤。一段流光倏然而逝,心底潮湿的雨,滴到她们寂寞的眼睛里。
经历过八十年代的女人,常会娉婷地回过头来,读取过往的点点滴滴。这轻轻地一转身,便已在感动中皓首。
如果说,琼瑶亦舒为八十年代的言情小说,竖立了一个难以逾越的标杆,那么,岑凯伦则在那个时代的罅隙里,打了一个非常漂亮的擦边球。
她的言情小说,早已嵌入八十年代的日历里,蜿蜒成一道风景。
曾经默默翻读它们的女孩,早已为人妻为人母,再没有来自神经末梢的冲动,也没有了初始的执著和狂迷。
可是,她们永远会记住岑凯伦,记住绚丽斑斓的八十年代。
通俗文学:游记文学
游记文学·三毛
三毛在十几年前用吊丝袜结束了自己的飘泊。从此,关于流浪、关于撒哈拉的记忆一直令我们难以忘怀。
可以说三毛温暖了我们的整个八十年代。我们是看着三毛的书长大的。许多人说我们俗气,说我们幼稚,说三毛笔下的文字里有着多少的不真实。可是我们依然坚持着心里面这份美好的情愫。我们是相信三毛的,相信三毛的美,相信三毛的真,相信即使三毛是在编造故事也不过是想让每一个人都能感受到世间那些热烈的情感罢了。所以即使那些是假的我们也认了,毕竟三毛的文字带给了我们那么多的幻想和期望,我们带着它们长大。
还记得那些读三毛的夜晚。我们打着手电筒躺在床上,虔诚地看着三毛笔下的爱情,想着三毛模糊的面孔,看着看着不由得会有泪滴下。当属于三毛的“撒哈拉”那样别致地轻轻在我们面前展开,我们沉醉于对那种浪漫,那种勇敢,那种逆境中的智慧的欣赏。那样的一片沙漠海,三毛依靠着爱情和坚强白手成家,于是就有了棺材变成的家具,于是就有了旧汽车轮胎装饰成的温馨小座位,三毛凭借着无数个不可思议的创造,在这样一个没有花朵的荒原开出了春天,千千万万个女人骨子里可望不可及的浪漫,让勇敢的三毛发挥得淋漓尽致。
回首三毛来时的路,我们看到了什么?很小时随家人从内地到台湾,青年时远赴异邦求学,后经过一系列的波折到了梦中的撒哈拉沙漠,她倾尽了自己的韶华时光,去流浪,也许为了梦想,也许为了自由,也许什么都不为,她只是想用自己的方式来面对人生和世界而已。在写《稻草人手记》时,她是一个平凡的人;在写《哭泣的骆驼》时,她是一个热爱生命的人;在写《温柔的夜》时,她是一个温柔多情的人;在写《撒哈拉的故事》时,她是个做事热情而认真的人;在写《梦里花落知多少》时,她又是一个美丽的、幸福的、无怨无悔的女人。
现在看着三毛的书成长的我们已经长大,三毛在我们心里扎下的更多是爱的种子,我们在心里深深地想念着三毛的一切。想念当年那个扎了两条大辫子,穿着长裙在沙漠上奔波的女子,她的脸上有着岁月刻下的痕迹,但她对生活的热爱初衷不改。
一页页地翻过了三毛的生活,点点滴滴地记录着热爱生命的旅程,我们好像能够望见那长长的裙,长长的发,在阳光下飞舞,以无比绝妙的姿态晾晒着一串串长长的回忆。
游记文学·尤今
八十年代末九十年代初,在华夏大地继琼瑶热、三毛热之后,尤今这个陌生的名字频频出现在报刊上,她的书摆上各大城市书店,她那清新优美的文字,她笔下世界各地的风土人情倾倒了中国大陆读者。
尤今的作品生活气息浓厚,凡人小事,平实亲切,自然天成。平平淡淡出真情,轻轻松松获良知。读她的文章,像喝一瓶矿泉水,虽然清淡,却各种矿物质皆在其中。或者像喝一瓶白酒,看似白水,烈性酒精却孕藏其中,喝多了,是会醉人的。或者像心上一位清纯美丽的妙龄少女的舞台表演,她不借鲜妍的衣着和脂粉,也不靠卖弄风骚,故作玄虚,凭的是健康的本色、青春的活力。然而,她并不是不讲究艺术技巧,她善于在大家司空见惯的平凡琐细的日常生活中慧眼独具地观察,发现艺术矿石,然后,用一腔真情加工成艺术瑰宝。
尤今是文学多面手,小说、散文、游记、小品样样都涉猎,都有成就,游记尤为突出,引人入胜,令人爱不释手。她的生花妙笔描绘了80多个国家的风土人情,让读者跟着她神游世界,大饱眼福。尤今是作家,不是导游,她的文章比那些单纯的游记文字高出一筹,她让我们看到的不仅仅是异域风情,还有不同地域不同人种的人类生活,她展现的是人的喜怒哀乐悲欢离合。我们最喜欢、最感动的,就是她作品里处处充盈着的真善美和温暖的爱心。她对亲情友情的美好诠释给八十年代的文坛带来一股清新之风!
我们把她视为与三毛一样洒脱的女子,在漫天的风雪和黄沙中足迹遍及亚、非、欧、美、澳及北极圈……毫不隐瞒地把她的笑痕与泪影涂抹在稿纸上。那些行走中的记录和宣言感动了我们这些带着颓废色彩安于梦幻的青年。大家的床尾桌前,跋涉的旅途中,夜航船的桨声灯影里,都晃满尤今游记的影子。
尤今只是八十年代的一个过客,但她依然没有放弃行走,没有放弃对常态生活的表达。她培养了我们对俗世生活的热爱,让沉湎于她书中的人看到了更广阔的人生和更深厚的蕴含。每一个与她交错而过的人都会汲取到一些思想上的精华与营养,她曾带领过一代人,奔赴未知名的远方。
通俗文学:调侃小说
调侃小说·王朔
在王朔的作品中,调侃是一个无所不在的灵魂,成为作者解构现实,吸引读者的重要手段。因此,人们把王朔的大部分作品称为“调侃小说”。
王朔向八十年代的年轻人展示了一种新的生活方式,他的小说把生活还原了,还原到平庸而粗鄙的本来面目,《渴望》《空中小姐》《看上去很美》《我是你爸爸》……他以痞子的精神来面对本已伤痕累累的中国当代衰微文学,让八十年代苦无出路的文学青年们,找到了一个另类偶像。
王朔作品中的人物大都是生活在八十年代的“多余人”的形象,大多数是那些普普通通的小市民,还有焦灼着找不到出路的小人物。他们是八十年代的注脚,是弱势文化的传播者和卫道者。他们大多没有正当的职业,日常生活的轨迹有异于困守在岗位上的普通市民。他们天资不笨,渴望有所作为,但缺乏远大理想,没有明确的生活目标,于是把精力和聪明全部浪费在空虚无聊的贫嘴与游戏上。这群被称为“顽主”的年轻人表面上看来逍遥快活、全无心事,实际上内心却大多充满焦灼和苦闷。虽然王朔并未将他们的经历全部交待出来,但他们一般都有一个从纯真青年向“顽主”转化的痛苦过程,如《玩的就是心跳》中的方言、刘炎,他们在生活中逐渐感受到人性的可怕与残酷,于是那些“热血沸腾,激动不已”的想法从此开始“烂在心里”,收起眼泪,开始以玩世不恭的姿态看待社会,面对人生。在他们“嬉皮士”式行为语言背后,是近乎残酷的“真诚”。正如方言对自己心爱的小女儿所说“扣子,听爸的,街上全是坏人——他们都叫你学好,好自个使坏”的那样,王朔在作品中对各种传统道德的嘲弄和抨击中,不乏面对读者的真诚。他所塑造的“顽主”形象虽然与正统的社会规范格格不入,并的确有着各种缺点,但却并非是作者要批判的对象,而是作者向世界表达自己内心苦闷与不平的媒介。
他的作品里有着一种北京人所固有的躁动和不安,有一种莫名的优越感和目空一切的狂妄。它逮着谁就灭谁,却又有股撼人的张力。
“又是一个像解放区的天一样晴朗的日子。”“回到家,吴胖子他们在玩牌,见我就说:‘我媳妇回来了,所以我们这个党小组会挪到你这儿继续开。’他又一指大脸盘的陌生男人说:‘这是我们新发展的党员,由于你经常缺席,无故不缴纳党费,我们决定暂时停止你的组织生活。’”
这些幽默、诙谐的语言是王朔的一面招牌。读者在微笑过后,看到了在八十年代这个急遽变动的社会里,个体的弱小和无能为力。
王朔似一个说着京片子的北京侃爷,在“痞气”十足的叙述中,道尽了八十年代的沧桑。
通俗文学:抒情诗
抒情诗·汪国真
八十年代的大学生,给暗恋的女孩子写情书时,往往顺手拈来,摘抄几句汪国真的诗:我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程/我不去想能否赢得爱情/既然钟情于玫瑰/就勇敢地吐露真诚。
既然伸出双手/也捧不起水中的月亮/那么让昨日成为回忆/也成为纪念/人生并非只有一处/缤纷烂漫/那凋零的是花/——不是春天
汪国真的诗中不仅仅有青年人的生活和那种明白晓畅的表达方式,更主要的是一种超然、豁达、平易、恬淡的人生态度。这种站在人生的更高层次俯视现实中的一切,所采取的“汪国真式的人生态度”,不能不说是汪国真诗歌备受青年读者欢迎的原因所在。
“汪国真”热卷起的浪潮异常剧烈,他的诗集不断被翻版,复印,销量达几十万册。
在那时,读和抄录汪国真的诗是一种时髦和年轻的表征。他们用廉价的硬抄本,小心翼翼地珍藏着属于青春的文字和忧伤的回忆。
在纯粹的大学校园里,能写出汪国真式的诗是许多学生的憧憬,诗歌在真挚的咏叹中,在肥沃的文学土壤里拔节成长。
八十年代是一个诗歌充盈的年代,它成全了许许多多汪国真式的诗人。最经典的说法是,一片树叶掉下来会砸到两个诗人的脑袋。写诗,无疑是一种最好的怀念方式。
人生路迢,悲欢交替,风雨晨昏,那些天蓝年代的点滴,在我们行走的路途中,又一次泠泠而起……
在八十年代的路上跑
八十年代乡下童年记忆
八十年代乡下童年记忆——放牛、抓鱼、打猪草
曾经有段很经典的对话,一个记者问一个放牛娃?“你在做什么?”“放牛。”“放牛做什么?”“挣钱。”“挣钱做什么?”“找老婆。”“找老婆做什么?”“生娃。”“生娃做什么?”“放牛。”撇开一些大道理不谈,我觉得那个放牛娃还是幸福的。他最大的幸福就是“只缘身在此山中”,一个在山风野径中行走的人,也许更容易获得恒常的欢乐。
放牛是件很惬意的事情。放学后,背个拾柴禾的背篓,偷偷往裤袋里塞本小人书,便牵着牛往后山上走。山坡上一些零星的野花兀自开着,山风习习,拂在脸上有种说不出的爽意。我们拿着牛鞭一路拍打,甩手过处那些枝叶应声而落。来到一片绿草茵茵的山洼,我们把牛放开,让它们自由地在草丛中享受“自助餐”,我们就坐在草丛里,或看小人书,或透过树叶看天上的云。女孩们用无名花瓣小心地涂着指甲,再笑着举起白嫩嫩的手指,放在阳光底下看。夕阳渐渐隐入山那边的时候,我们也得回家了,黄牛和水牛们都吃得肚子圆鼓鼓的,我们自然要帮它们消化消化:挺身上牛,骑牛回家。一丁点大的小屁孩也不甘示弱,跳着跃着就往大水牛身上爬,往往快大功告成的时候,一得意便失手摔了下来,伙伴们的哄笑声在山谷间洒了一地,淹没了小屁孩摔在地上的沉闷声响。“落马者”噘着嘴,不敢喊痛,咬咬牙继续完成未竟的事业,最后实在爬不上去了,甩甩牛鞭,对着大水牛一记猛抽,大水牛瞪着大眼睛看着小主人,一脸的不知所措……一行牧归的人洒下一路笑声,往炊烟袅袅的村庄慢悠悠地晃过去。
那年月,农村的孩子懂事早,天不亮就要起来剁猪草,把鸡食拌好,再生火把昨晚的剩饭放到炕头上热熟。哪天运气好的话,能在鸡笼底下拣两粒鸡蛋,打在稀粥里搅着吃,那精神能抖擞一上午。再在兜里揣上两个干馍儿,留着中午当饭吃,然后赶几里地到村外上学去。那时候,嘴里实在是淡得慌,学校的伙食也是没点油星儿。我们就邀上几个哥们,一伙人浩浩荡荡地到河边抓鱼去。大家撬了教室门窗上的铁钉,用石块砸扁了当吊钩儿,蚯蚓是就地取材,随便翻两块稀泥就能挖一大瓶子。那会儿人脑子特单纯,用鱼雷炸鱼的人很少,污染也少,不像现在,又是电网捞,又是撒诱饵,鱼捞上来全变成畸形的了。我们用泥巴把下游的沟子堵上,扯张破网把水截住,撒上蚯蚓,就等鱼上钩了。现在回过头瞧,这方法特笨,真有点姜太公钓鱼的架势了。不过,那鱼却扭着屁股扑棱棱全扎到里面去了,大概它们舍不得进化,就是等着救济我们那几张馋嘴的。大家伙高兴得要命,立马分工下去,谁谁谁扒拉茅草起火,谁谁谁为我们可怜的鱼儿开膛破肚,几个毛孩子叽里咕噜地操着方言,都准备着要大干一场。终于,一切准备就绪了,大家把鱼穿在削尖的木棍上,用文火细细地烤,那些鱼仰了身子躺在棍尖上,颤抖着,嗤嗤地响。有时候我们没舍得吃完,偷偷地用报纸包了,带回家留给姊妹们分享。有次我把一只烤得过熟的小虾分给邻居小黑吃,他感激地凑上来,羞赧地咬了一小口,然后就捂着嘴一直不说话了。我自己试着尝了尝,咸得要呛出泪来。打那以后,每当有好东西,哪怕是一粒水果糖,我第一个都会想起他。
那会儿村里家家户户都养猪,没其他活路啊,一年到头就盼着它们出栏那一天。猪千万不要得瘟疫,否则一年的劳碌全打水漂去了。那时候没什么“猪快长”之类的猪饲料,猪全靠猪草养大的,猪肉也特别好吃,家里小孩子每天放学后都得为猪草而忙碌。其实,养猪并不能分担什么家用,却让大家多了个盼头,卖了猪,一叠钞票在手,那就是实打实的幸福。
打巷战、玩街机、跳霹雳
八十年代城市童年记忆——打巷战、玩街机、跳霹雳
现代的都市生活教我们学会狡猾,人和人之间互相猜疑,彼此伤害。于是,我们常常缅怀失落已久的童年,也只有童年是不容记忆篡改的。它像个刚告别子宫的婴孩,骨子里散发着干净清朗的气息,在早春的阳光下含泪带笑。
一直以为,在八十年代,迷恋巷战的孩子是迷途于人间的天使。他们狂热地舞动着双手,挑着棍棒在空中劈打,口中念念有词,变形的人声响彻逼仄的小巷。武器自然是随手拈来,脱毛的扫帚,折断的竹棍,连居委会大妈的小红旗都能派上用场。他一个左勾拳,我一个回马枪,扭着屁股墩儿,自我满足,咿咿呀呀。闹腾得厉害了,连巷尾龇牙咧嘴的公狗都进来撒欢,吓得一帮小毛孩蹬起两脚丫子猛跑。战斗嘛,就得划出个道儿,讲究些江湖规矩。你扮齐天大圣太久了,得换个角色,孩子头就颐指气使地打发你演个半夜三更偷鸡的周扒皮。还有一些面黄肌瘦的小不点,被分派饰演忸怩的摩登女郎。不过,这也难不倒他们,偷偷摸摸地从家里揣出两个蒲坨子塞到胸前,还故意细着嗓子翘起个兰花指,朝你脑门上一戳,乐得我们在破席子上猛打滚。可是我们吵得鸡飞狗跳的,就会引起一些老阿婆的不满,她们故意作出一脸愁苦状,倚在门槛边骂骂咧咧。这老人家都一大把年纪了,你还指望她干吗呢,就像下雨天里揍小孩,反正闲着也是闲着。
童年就只有一次,也不能光打巷战啊,我们得把那些易碎的激情提炼出来。也幸亏那时候有了街机,我们就这样,一头扎入了火热的生活。记得古龙曾说过,解决事情最古老的方法是用拳头,而那时街机最流行的就属格斗游戏,真正是靠双拳打天下。任天堂在八十年代初就推出了《玛利奥》和《DonkeyKong》,它们可算是动作类游戏的佼佼者。但《街头霸王》一出,天下谁与争锋!在《街霸》中,有速度高,招式利落的春丽;有样子丑陋,但速度惊人的Blanka;有昂藏七尺的摔交高手Zangief;有深谙瑜伽之术,手脚能够随意伸缩的Dhalim;有招式豪迈,发型超酷的Guile;还有日本的相扑高手本田……我们晃着手柄,豆大的汗珠甩落下来,一个王者的身影在眼底飞驰纵横。那会儿一个币只要两毛钱,我们这群穷孩子可真是欣喜若狂,五毛钱往收银台上一摔,装得像个脑满肠肥的大爷。游戏厅里往往机子少高手多,里三层外三层,密密麻麻全是人。我们这些小孩子被惹毛了,耍赖的功夫都用上了,你不让我玩我就跟你死嗑,最终都能杀出条“血路”来。想想当初的疯狂劲儿可真是惹人爱,人就那么单纯地为自己活着了!
可是,也有段日子口袋里实在掏不出个钢蹦儿,我们就自己去找乐子,跑到广场上去跳霹雳。那时满大街流行着迈克尔·杰克逊,一伙人瞪大了眼睛看他踩着月球步向后滑过电视机屏幕……经常有些女孩子穿着宽腿牛仔裤和绷得紧紧的上衣招摇过市,男孩子们则穿着运动衫或当时还少见的T恤衫,露出肌肉,炫耀他们的身段儿。我们晃着通红的脸,双腿劈着叉儿,在嘈杂的广场上欢呼而过。我们自伤却又自恋,果敢地呐喊着,在荷尔蒙的海洋里,展示着我们的欢乐和苦痛。刺耳的音乐,癫狂的人群,火热的太阳照在我们身上,大家对着天空伸出了臂膀……
打巷战、玩街机、跳霹雳,这三段式就是城市生活的血肉,它们可能不够惊心动魄,但我们却真切地知道,自己是怎样平凡而勇敢地生活过。
八十年代街头的一道风景
八十年代街头的一道风景——书摊
回到八十年代,我们也许都还是些孩子,正在发育和懵懂地成长。大家身上缺少的是现代精神,每天为着一些鸡毛蒜皮的小事计较,算计着一日三餐的伙食。小孩们连看一场电影都是很奢侈的事,所以,我们所谓的精神食粮就只剩下摆在街头或者蜷缩在旮旯里的书摊。
守摊儿的多半是个老头,面容干瘪,手上一圈儿老年斑,身上还漾着股廉价的香皂味儿。摊底用发黄的塑料薄膜垫着,要不然揣几个敞开口的纸壳箱,大大咧咧地摊在地上,杂七杂八的书就像些没喂饱奶的小孩,光着膀子满面尘土地躺在里面。
那书摊儿倒像个膏药铺子,“阳春白雪”和“文化垃圾”比翼齐飞,只要你想得出,啥货色都有。老爷子半眯着眼睛,咧着嘴儿,坐在摊边招揽顾客。他倒是不着急,晃悠着两腿儿,守株待兔般,等着你自投罗网。
我们自然是不能抵挡这诱惑,两毛钱在手心里攥出了汗,趿着双拖鞋屁颠屁颠地把钱递过去。在预备好的小凳子上坐定了,大家伙儿便任着性子一溜儿地翻找起来。
那会儿的书摊可是良莠不齐,泥沙俱下。高雅的《读者文摘》跟媚俗的“大腿”杂志比肩;严肃的《呐喊》《彷徨》等入世的作品和多样的养生无为的册子同台;国内外经典名著共俏,散文诗歌小品齐名;证券、股票、集邮指南,底下还搭了本新武侠小说;在书摊上既可以翻出大部头的哲学原著,艰深晦涩,佶屈聱牙,也有充斥着色情、凶杀的“洋鬼子”和“假洋鬼子”的下流货色。
当然,咱也就小老百姓一个,山珍海味消受不了,就到这小地摊上打打牙祭,消遣消遣。有人笑谈,物质的食物有高低贵贱之别,燕窝鱼翅之类,尽可以登堂入室,大饼油条则见于街头小摊;精神的食粮也莫不如此,进入艺术圣境,我们见到的是光辉灿烂的名字和思想,而徜徉街头,我们亦可见精神上的风味小吃:地摊文学。
不可否认,书摊里流淌着许多无聊和猎奇的文字,如“无头女尸案”、“拐骗妇女案”、“大贪污受贿犯某某秘事”……可在一个物质相对匮乏的年代,它带给我们的快乐是纯粹的。
而且,那价格也是便宜,花两毛钱坐一个钟头,就算你磨蹭一下午,那老爷子也顶多一笑而过。书刊杂志可都是打五折的,如果你舍得磨嘴皮子,出手的钱还会压得更低一些。更打紧的是,蹲在街头看书,可以边看风景边享乐子,那种感觉别提有多爽了。迎面走来一个穿绣花对襟短褂的女子,几个小人儿会傻呵呵地低着头,红着小脸评头品足一番。
不过,最好是别下雨,那滋味儿可不好受。老头儿会焦急地抡几片破麻袋没头没脑地罩下来,在雨水的“滋润”下,他脖子上的肉刺纤毫毕现。我们自是抱着脑袋四下逃窜,脸上满是怀念的表情。那老人家可是怪可怜的,顾得了这头又抛不下那头,本来就旧得脱页的书全“泡汤”了。我们在屋檐底下耷拉着眼皮,扬着小脸儿假装很忧郁地看着天,没劲透顶。终于撑到雨过天晴了,大家又欢欢喜喜坐下,放开了喉咙哼两嗓子,继续翻看起被雨水打湿页角的书来。
我们不熬到吃饭时是决不舍得走的,当母亲们手执短鞭的身影出现在街头时,大家才乖乖地作鸟兽散。回过头去向老爷子挤出个鬼脸,看着书摊和他单薄的身子,一起消融在淡淡的夕阳里……
八十年代祝福的方式
八十年代祝福的方式——写信、电报、明信片、点歌
在八十年代,车站里送别的哥们儿常说,嗨,到了家就给回封信。而现在他们会说,到了就给一封“妹儿”。那时,写信是最常见的交流方式。想念了,疲累了,需要倾诉了,就洋洋洒洒地写下来,再塞进邮筒寄出去。在八十年代人心里,白纸黑字意味着一种承诺,拿起笔时哪怕片言只语也要字斟句酌。心境与现今看电邮时大不相同,笔尖落纸留下的每一线条都是心灵的跳动,书者的气息与体温也随之附于墨香。如今的年轻人已很难体会,那些书信寄出后甜蜜的思念和焦急的等待,还有收到久盼的书信时那种难以言喻的激动与喜悦。那时,我们常手持素笺,一遍一遍地细读其词句、咀嚼其内容、回味其含意,悠长的欢乐在心底儿化开去。有人说如今是一个即使爱得焦头烂额也不会静下心来写信的时代,年轻一辈将会迷恋键盘超过迷恋笔杆,他们擅长用高科技去获取成功——包括爱情。而那些十多年前迷恋书信的孩子们,早就学会喝着清茶坐在电脑前,倾诉自己的思念。
而如今电报也是可怜得要送入博物馆,快要绝种的物什。那天偶然看到一条新闻,大陆发往澳门的电报由初始的浩浩荡荡锐减到现在的每日一封。这时代变化可真叫大,让人骑驴打马都追赶不上。那时的电报是按字儿给钱的,发的当口得左算计右估量,生怕一不留神多打了两字,可别让人给赚大了。说白了,那会儿就是穷,没钱,换到现在谁还有那工夫瞎计较。看过最经典的电报是这样的:“一别之后,两地相思,说是三四月,却谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼穿。”那可真叫绝啊,汉代的《两地书》给盗版成那样,那种当时还很奢侈的东西,是最能拍合心上人的温情感动。电报里因为字字珠玑,吝惜笔墨,收发的两个人常常像在玩猜谜或者打双关语游戏。面上一层意思,底下儿还藏着另一层意思,双方一来二去地周旋。也幸好这样的时日并不久长,在现代通信工具的胁迫下,电报迟早会变成故纸堆里的古董。
要说那时祝福的方式,自然少不了那纤细颀长的家伙——明信片。现在只要我们手指轻轻一点,各式各样的电子贺卡便立马在网路上漫天飞。如今不是讲究注意力经济吗?那花花绿绿的电子贺卡倒是挺能抓牢我们眼球的。不过,脑袋随着电脑屏幕晃荡的同时,却少了当年那份心情。呵,套句书面语,那可真叫往昔不堪重提,怀旧而来的伤感只能留给后人咏叹了。又想起,我们还是个孩子的时候。过年过节,兜里都揣着好不容易从父母手里弄来的钞票,欢欢喜喜地奔到街上去买明信片。那么寒的天,冷得人都能掉泪的,却还在一张一张的翻捡,想着那个除夕夜能收到它们的人,心里就似藏着一炉火。也有的实在拿不出钱,就握住彩笔自己动手在硬纸板上绘,一笔一划,思念之情不绝于缕。那一刻,我们潮湿的心情被一种热切的希望鼓舞着,明信片成了牵扯彼此唯一的红线。
对了,“送祝福”还不能落下了电台点歌这事儿,在那个电视仍不普及的年代,点歌自然是我们袒露心事的首选。很多时候,明知对方听不到,还是怀抱着一点小奢望,忐忑地把沉甸甸的祝福送出。而你所祝福的那个人,可能正在某个隐秘的窗帘背后,也可能在某个繁华街道的深处。但还是有很大一部分接受者,会在这城市的一个角落,倾听着空气里飘飘悠悠的声音,轻轻地轻轻地停下来,感动得无以言表。不是有人说吗?生活就像一桌家常晚餐,沾满了油烟味儿,但在生活里摸爬滚打的人们,总会找寻到一个倾诉的渡口——比如点歌。当那些清丽如斯的歌声和祝福,从老旧的收音机里飘出来,我们柔软的神经,顷刻间便被它俘虏了。
昔日各种祝福的方式,在现代化通信的压榨下毁了旧模样。如今的人们一离开电脑和邮件就会变得手足无措,一天不摸键盘就活不下去。就像那歌中所唱的,究竟是我们改变了世界,还是这世界改变了我们?!
八十年代的精神偶像
八十年代的精神偶像——张海迪、赖宁
那是一个五四青年节前夕,一向低调的张海迪上了央视的《艺术人生》节目。有人问她,如果你能站起来的话,你想做的第一件事是什么。她说:我想我试试跳舞,真的。这是我内心深处的一种最大的愿望。虽然我这么多年没有跳过舞,但是我一直没有停止生命的舞蹈,我想生命的舞蹈可能比现实的舞蹈更美丽。
这就是张海迪,一个在八十年代声名显赫却有血有肉的人物。她也和常人一样,为了短暂的快乐,愁苦经年。她写小说、画油画、拍电视、唱歌、读硕士……即使前路是荒途险滩,她也没有停止过歌唱。
张海迪三分之二的躯体没有知觉,还得了大面积的褥疮,但她还坚持着写作,一次次扼紧着生命的咽喉。
她曾被誉为“当代保尔”、“八十年代的新雷锋”,并成为中国改革开放后第一个全国典型。她生活不能自理,却自学完了小学、中学全部课程,而且还自学了大学英语专业。后来又坚持学习日语、德语和世界语,翻译了16万字的外文著作和资料。除此之外,她还潜心钻研了《人体解剖学》《内科学》《针灸学》等十几种医学书籍。她用学到的医学知识和针灸技术,为周围群众治病达一万多人次。这需要多大的勇气和坚持!
如今,张海迪已经快五十岁了,从一个血气方刚的青年迈入了沉稳的中年。她自豪地说,我很痛苦,但我一样可以让别人快乐。而有谁想过,这个八十年代的楷模,曾是多么艰难,才一步一步地走到今天。她第一次听说自己得了癌症,甚至感到欣喜,她想自己终于可以解脱了。她曾说过——我最大的快乐便是死亡。但是,在经历那么多常人无法忍受的苦难之后,她却活了下来。这,就是一个奇迹。
与此同时,我们还应记住十多年前的另一个精神偶像——赖宁。无可置疑地,这个只活了十四岁的少年,是我们那个时代的英雄。
1988年,石棉县海子山突然发生山林火灾,为了扑灭山火,挽救山村,保护电视地面卫星接收站的安全,赖宁跑到山上,挥动松枝奋力灭火。高达二三十米的火焰,狂烧猛窜,赖宁和他的伙伴却一次次地冲向火海。这时天色已晚,现场指挥救火的县领导,命令用汽车将参加救火的学生强行送下山。赖宁、周伟、王海等同学也被拉上了车。在车上,有人遗憾地说:“唉,今晚看不成电视剧《再向虎山行》了。”赖宁却风趣地说:“那我们就再向火山行!”一车人都笑了。山间的火势越来越猛,烧焦的枯枝败叶在火焰的冲腾下漫天飞舞,发出噼啪的爆响。天黑了,山陡路滑,风助火势,野火更猖獗了。“我要下去,我要下去!”赖宁跳下了车,王海和周伟也跟着跳了下去。三个人手拿松枝,又一次去迎战烈火。山上的狂风左一股,右一股,撩拨得火焰东奔西窜。9点钟左右,天全黑了。赖宁、王海和周伟三个同学被大火截住了退路。忽然一阵狂风刮来,把离他们10多米的一片大火呼地吹到他们身边。风向一变,赖宁就和同学们失散了。赖宁独自在火中向山上攀登。他的双脚迈开弓步,他的双手紧紧地抱着一棵小树……
大火终于扑灭了。3500余亩森林保住了,卫星电视转播台和石油公司仓库都平安无事了。14日上午,人们在海子山南坡的过火林带中,发现了赖宁的遗体。他,右臂紧紧挽着一棵小松树,额头靠着山坡,眼镜丢失了,左手撑着地,右腿还保持着向上攀登的姿势。
其实,赖宁不仅仅是一个少年英雄,他更是一个孩子。他只是亿万个普通少年中的一员,“对生活充满热情,个性和好奇心极强,酷爱读书和探险,喜欢恶作剧,内心又隐藏着某些痛苦”,可就是这样一个孩子,却影响了中华大地上一亿三千万的少年。
在赖宁去世后的二十年,社会一直没有停息过这样的讨论:我们究竟应不应该教育自己的孩子,无论发生何种灾厄,都要毫不犹豫地挺身而出。假如,那只是精卫填海?假如,那只会造成更多无辜生命的陨落?
是的,我们每个人的生命都只有一次,而任何无谓的牺牲都会付出沉重的代价。但无论如何,我们必须扛起一个时代的重任,懂得道义与担当,使赖宁身上的光华一代代薪火相传,让他的精神在烈焰中永生。
也许,这终究是个告别的年代,我们义无反顾地抛弃了旧有的生活秩序,就连英雄本身,也因为太重的神话色彩让人无法留恋。但我们还会珍藏曾经有过的感动,那些八十年代的精神偶像,像一幅幅沾染过时代芬芳的老照片,褪去了崇高,却依然是真实无比。
八十年代过年的记忆
八十年代过年的记忆——压岁钱、年夜饭、看春节晚会
过年可真是孩儿家的盛宴,不仅一年来肚中的饥懒之虫喂了个饱,口袋儿都连带着沾了光。那发红包的开场白通常是这样的:“哟,小孩子可真乖巧伶俐,来,红包拿好,快快长大。”这当口儿可是最见小孩家的功力,他会装出忸怩的样子,不情不愿地摆着身子。当大人的立马就急了,你不拿可不成,过年过节的,得有个好兆头。接着便是象征性地推推挪挪,一来二去的,搞得双方都有些不甘不忿。那可真叫高手过招,讲究的都是真功夫。最后,真金白银终于落到了孩子手里,当大人的总算松了一口气,很有面子地干咳两声。察言观色可是孩子的特长,他会甩出一大堆祝福的话,强忍住极大的喜悦,脸上依旧是不动声色。可当他慢慢地转过身去,便立马换了一个人,兴奋得涨红了小脸。这是小孩子特有的狡黠,以退为进,推脱中透着股机灵。压岁钱之于八十年代的孩子,就像冷冻的肥猪肉之于六十年代的青年一样,企盼与喜悦彼此纠缠。它们让无数孩子的荷包鼓鼓囊囊,流着香甜的口水做了一宿又一宿的好梦。可惜的是,那红包辗转了几天,还得落到母亲们的口袋里。她们准备好了一大堆酸水向你倾倒,把家里紧巴巴的财政开支一笔一笔地算给你听,晓之以情,动之以理,恨不能把心窝儿掏给你看。最后,你只能屈服了,乖乖地把压岁钱送上,就像看着隆隆的列车脱轨,你再不能螳臂当车地挽回一样。
收压岁钱之前全家还得张罗着年夜饭。男女老少八仙过海,各显神通,你做酸辣鱼汤,我就做韭菜饺子……1983年的时候,富强粉、小杂豆、花生米、黄油等都还是限量供应。那之后,便取消了凭票采购,老百姓年夜的餐桌开始丰富起来,糖醋排骨、酥红的扣肉、猪下水、粉条肠子……满满当当地摆了一桌。远游他乡的儿女,终于回家收割故乡的“麦田”,坐在桌前喜孜孜地望着年迈的父母,一杯杯烈酒下肚,呛红了彼此的脸。年夜饭象征着美满团圆,是心与心交接的所在。什么世事无常,盛宴必散被大家通通抛诸脑后,觥筹交错伴着焰火声声,酒杯一碰便又是一个人生。春联窗花贴上了,老人儿女团聚了,喜气在屋子每一个角落漾溢开来。大家伙儿交换着一年来的家长里短,不断蹦涌出来的新鲜事儿在一拨拨人的舌间上翻江倒海。年夜饭还是人性的复归,无论我们走得多远,多匆促,心里都割舍不了自己的家园。我们嚼着白米饭,用言语和欢笑互相温暖,肚子里的孤独和焦渴被饭菜填满了,喉头的哽咽也被一杯温酒稀释掉。那种家人间的体贴和感动,用任何语言来描摹都是苍白的。
在八十年代,吃年夜饭,看春节晚会,拿压岁钱可是一件都不能少。1983年开始,春节联欢晚会开始了现场直播,当年给观众留下印象最深的节目当属王景愚绕着桌子“吃鸡”,而李谷一一口气唱了《乡恋》等七首歌曲。之后,陈佩斯“吃面条”的成功使小品成了气候,《我的中国心》全国传唱,《难忘今宵》几乎成了后来每届晚会的结束曲……那会儿可不像现在,一家人上酒楼,吃吃喝喝,完事就拍屁股走人,没一点儿气氛。我们一边包团圆饺子吃年夜饭,一边看春节晚会,瞅着屏幕上的曲艺明星直乐。这成了大伙儿约定俗成的过年方式,有学者还美其名曰“新民俗”。
可惜的是,如今许多城市里听不到鞭炮声了,过年也已变成一种迫不得已的习惯。物质把我们恒常的生活方式摧毁了,我们玩蹦的,吃酒席,看焰火,最终在繁华的城市里,走丢了自己的路。
八十年代的校园记忆
八十年代的校园记忆——眼保健操、三八线、戴小红花
张广天在人民大学做讲演时说,在八十年代,《眼保健操》一类的教育唱片,每个学校都要买一张。那个销售量足以让宝丽金和华纳唱片甘败下风,什么马莉亚·凯瑞、杰克逊、麦当娜,没有一个人可以跟我们《眼保健操》打擂台的。这有点黑色幽默的味道,却也侃出了那个年代的真实状况。眼保健操是我们枯燥课堂中一个优雅的隔断,可它那咿咿呀呀的声音总带着些陈年酸腐味,给人以未老先衰的错觉。老师走后,我们这些耐不住寂寞的毛孩子,便开始在逼仄的桌椅间进行节奏性的狂欢。踢一踢前边穿花裙小女生的椅子,扯扯她翘得老高的羊角辫子,然后示威似的吹着口哨儿。她们刷地羞红了脸,委屈得想哭,偏着脑袋揉住眼眶儿挤了好久,可眼泪最终没有掉下来。如果换到现在,激素过多的女孩儿保准哑着小嫩嗓,说声:“哎,做女人好难!”那会儿她们没辙啊,就自己怜惜自己说:“王小虎(或者赵小羊),真坏,欺负人家,我要跑办公室告你去。”那种不经意爆发的天真真是惹人爱,虎头虎脑的小男孩瞧得傻了眼,胸中陡地升起一股暖意,却又假装满不在乎地操练其他活计去了。而那几十年不变的开场白“为革命——保护视力——眼保健操开始”就像熟悉而陈旧的电视广告,带着点煽情的意味,却和眼泪、欢笑、小撕扯、小打闹完美地交结在一起,成为那个时代最温情的表征。
而当时公认最好玩的事儿还属“三八线”。男生们同桌自然不会滋生什么龌龊,大家互道“兄弟”或者“哥们儿”,有争吵也是小打小闹就过去了。而男女孩共处一桌那可就复杂多了,非得折腾个昏天暗地方才罢休。为表示男女有别,桌上儿就得泾渭分明,画出道“楚河汉界”来,你要越界咱可就兵戎相见了。孩儿家的心思真叫人琢磨不透,表面上懊恼你越界,可又巴不得你快点放马过来,这样方才玩得轰烈。三八线上得垒着几本书,要不就用削尖的铅笔和蘸了墨的钢笔芯儿充数,场面貌似无聊,可那份紧张劲儿,确是一分一厘都马虎不得。总有那么几回,一方听课入了迷,放松了阶级斗争的弦,战火就立马在边境上烧起来。吃了亏的自然不服,扭着屁股墩儿耍赖,说不算,得重来。“什么,重来?咽下去的烂茶渣你还能给我吐出来吗?”拌嘴皮儿谁不会?“你弄疼我了,就是不算!”“不算?你可别耍赖,以为我还治不了你了!”越界的自知理亏,作出一副死猪不怕开水烫的样子,改用舌头耍起花枪来了:“你别得意,我瞅到你妈昨儿买菜多拽了别人一把油菜苗子。”“你瞎说,我还瞧见你老爸穿西服从来不脱商标儿!”这一来二去,拌嘴就上升到了人身攻击,吵到最后,双方都有点气结,耸着鼻翼干瞪眼儿。
可也有让人暂时撇下争斗,沉浸在光荣与梦想里的时候,那就是戴小红花。这是当年最值得怀念的事了,其功效等同于《白毛女》中,老爷子在大雪天扯给喜儿的二尺红头绳。看着胸前别着的一朵纸花儿,那份自豪与荣耀之情,是如今后工业时代下的新新人类永远体会不了的。那会儿我们思想真单纯得厉害,除了埋头用功,就没多大奢侈和盼望了。男女孩子交往还不频繁,剩下的就全是眼前的欢乐:周末戴一朵红花儿,迎着他人的艳羡,趾高气扬地回家。可毕竟僧多肉少,你有了我可能就消受不了,大家伙儿的利益是相悖的。所以我们都得耍些小伎俩,为自己争取一下。于是就有人一天拣了三次钢蹦儿交公的,有人硬扶着老太儿过马路的,还有人拉着扯着非要为孕妇让座儿的。这下可真是热闹了,一堆的好人好事让老师听得头皮发麻。这些小手段和小聪明,现在回想起来其实是令人心酸的。过分地自我保护和争取,是因为大家在那么小的时候,就知道自己已处于孤立无援的境地。一件本来如此美好的事,却成了我们童年里的阴霾,给愉悦的成长抹上了几分功利和凄凉。
现在,孩子们再也不会迷恋以往单纯的小幸福,他们吃汉堡,听walk-man?穿非常鲜艳非常酷的衣服,并且很小的时候就开始经营自己的爱情,那些过去了的,只能留待上一辈人来怀念。
八十年代的课余生活
八十年代的课余生活——贴纸、摘抄本、记日记、手抄歌本
长沟流月,岁月无声。老旧的贴纸被磨损得卷了边,就像没电的瓦斯灯泡在昏暗的屋子里忽闪了一下,一切都消遁在回忆里。当年喜爱的翁美玲、小虎队现在去了哪里?当年那个在暴雨里,拿着湿透的贴纸大声哭泣的小男孩又去了哪里?又想起了揣着母亲零碎的毛票找寻明星贴纸的旧时光。当初最爱的是翁美玲,那一个从《射雕》中走出,长着兔牙,笑起来满面生辉的矮个女子。因为得之不易,心里是忐忑的,隐约有对明天就可能失去它的恐惧。接着便是周润发,他用暧昧的眼神,风尘而又有点嚣张地占据着整个时代的荧幕。可是他的贴纸一直没舍得贴,压在枕头下,伴着我们带着浪漫的色彩日夜做梦。还有唱着《蝴蝶》追赶童年的小虎队,他们的玉照被工整地贴在课本里,孩子们翻来覆去地摸索,在风里笑得凉了牙。
之后便是摘抄本大行其道。里面有各种名人语录,如“黑夜之后总会迎来光明”,“梅花香自苦寒来”……除此之外,还有席慕容的朦胧诗,惠特曼的《草叶集》,《马雅科夫斯基诗选》……大段大段煽情的文字,我们抱着摘抄本坐在菩提树下高唱着精神赞歌,自己把自己感动得热泪盈眶。想起来有些好笑,我们也跟着奔走在诗歌文化的最前线,让所有狂欢的语言在本子里奔涌而出。当时的摘抄本很简陋,一块硬纸板,中间夹一叠发黄的稿纸,还有许多就是手工装订的,稿纸头印着“某某单位”,“某某供销社”的字样……但那时我们就是逼着自己去热爱,较着劲儿倾听一个个诗人和老学究们的声音,在摘抄本里把它们歌唱出来。呵呵,这段经历,还真得感谢这些码字儿的精英们。
不过,当年的十八般武艺,真保留到现在的也只剩下记日记了。日记是每天都不能遗漏的,有些附庸文雅,还有点小孩子特有的忧郁和天真。也有老师安排下的任务,于是我们就“起床——洗脸——喝粥——吵嘴——上学——挤公车——吃饭——睡觉”一路写下来,凡是能够想到的全部往里面砸,活脱脱一本隐私大全。“小花猫扑闪扑闪着大眼睛,瞪着木木的老鼠,花猫真是可爱,它竟然喜欢吃老鼠,它大概真的想吃老鼠,天啊,它真的把老鼠给吃了。”这样好玩的日记留到现在那可就成了珍品,每个细节都是对琐碎人生的表达,它们清晰地记录了一个少年颠簸的行程。日记似包容巨大的器皿,记下了那些美丽的心情。这样做不是为了感动谁,只是在倾诉过后,可以卸下一点沉疴,在风雨交加的夜里,安心地入睡。
最后,得侃一侃八十年代时髦的手抄歌本。那会儿我们的破嗓子是专门用来吓狼的,正儿八经的调子给我们一唱,跟一街角骂人的怨妇似的。但你不让我唱你还能禁止我抄吗?《我是一只来自北方的狼》《月亮代表我的心》《星星点灯》《鹿港小镇》……我们唱着这懒洋洋的青春,等着有一天血脉像山洪般喷张。翻看歌本就是一场奇妙的旅行,灵魂在各个歌手的声带上游弋,我们就用这种方式为自己的年轻骄傲着。手抄歌本就像一锅黏稠的老汤,油盐酱醋,山珍海味,民间的,流行的全混在里面了,且行且歌,那才叫真正的生活啊。我们用舌头呼喊着一个个歌手的名字,唱着一首首注定老去的歌谣,各式蹩脚的普通话夹杂在一起,音符从嘴角带着唾沫咆哮出来,真是爽得没边了。
现在,你要再跟时髦小青年们谈论起当时的种种,他们没准会扔过来板砖一样的言语:“嗨,我说哥们儿,还是一边儿凉快去吧!”
八十年代的童年游戏
八十年代的童年游戏——过家家、丢沙包、跳橡皮筋
八十年代的童年是与各种漫漶的风景拼贴在一起的:天井、巷弄、阁楼、老虎天窗、山坡、金黄的麦田、悠闲游弋的猪……我们像掌握了自然奥秘的孩子,在这样广阔的天地里开始了自己的游戏。
那会儿最爱玩的是过家家。一群孩子在小河边或者天井旁吵吵嚷嚷,做出煞有介事的样子,俨然进入了安恬的梦土。道具也是纷繁杂芜:狗尾巴草、玫瑰叶片、塑料小锅小碗、铝制刀叉、妈妈的花裙子、红肚兜、绿围脖……一切准备就绪,几个小人儿便开始做着粉红色的梦,导演我们自己的故事。
常常是关于爱情,你轻轻掀起我的红盖头,朝我眼里呵着气,你做我的新郎倌,我是你望断秋水的小新娘。有那么几秒钟,大家都感动得眼眶儿发潮,静静地别过脸去,说是被露水打湿了眼睛。这真是小孩子才有的天真和伎俩。也常常会出现争吵,大家都仗着年小,不肯委屈了自己,嘴皮子拌不过就改用手脚。于是,刚才还在做“儿子”的抽起了“老子”,做“孙子”的把“祖父”打得满地找牙。不过,打归打,一把鼻涕一把泪后,哥儿几个都耐不住寂寞,涎着脸又玩到了一起。
对了,大伙儿还玩丢沙包,这可不光是女孩儿家的游戏。找一块粗布,拾掇点儿细沙,让隔壁那满脸皱纹的老大妈用针线缝好,小沙包就做成了。我们凑齐了人数,在骑楼底下就开了战。玩的人需要一点野心,更需要耐心与定力。那沙包神出鬼没,你用手接着了,就可以多一条“性命”,但若砸到你肩膀或屁股,就只能缩紧了脑袋,乖乖儿出局。常有些冤家路窄的,扔的人便不管三七二十一,抡圆了劲往对方猛砸,身子骨单薄点的,非得晕了过去。更残酷的是,兄弟两个,一人砸一人躲,手下见的可是真招,一个闪失,可就成了“骨肉相残”,即使胜利也带了些绞痛。小孩子家,自然会有耍赖,干吗就属我倒霉,也得给我一个翻身的机会,让我上场显显身手。可其他人就是不干,摇着脑袋瓜儿挥舞着一双小拳头,满口的文艺腔:“你得遵守游戏规则!游戏规则,你懂不?”不过,如果是女孩子,那可就另当别论。因为就算最痞的男生,也懂得怜香惜玉。这个小插曲,倒为我们疯狂的游戏添上了浪漫的一笔。
之后又流行起跳皮筋。皮筋通常是用废自行车外带剪成的,最高档的是用医院的胶皮管做的,结实,弹性好。女孩子扎着马尾巴辫,穿了花裙子在地板上一蹦一蹦,看得我们心窝儿发暖。撩人的节奏得伴着儿歌,“马兰开花二十一……”最经典的是“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休……”这一唱可真是轻逸风雅。她们的花裙子在风里一转,再一转,整个夏天的黄昏在翩飞的裙裾中搅动。皮筋是不计人数的,三人十人都能跳,人多了就来个集体大合唱,热闹非凡。它的高度可从垂手,腰间,耳边一直升上去,跳的花样也杂:单腿跳、双腿跳、三步跳、四步跳……输了就换拨儿。她们简直玩疯了,女孩儿的矜持全抛到一边,一年跳破了几双鞋!这游戏虽说是女生的专利,也有些细皮嫩肉的男孩子愣头愣脑地加入进去。
抓泥鳅、惹蜜蜂、逮蛐蛐、翻螃蟹、滚铁环、荡秋千、打水漂儿、撞撇拐、背缸倒缸……我们那时可是来者不拒,有啥玩啥。大概,只有年少时才不会像大人一样,面对残酷的生活,感觉到撕心裂肺的疼痛,而我们青涩凛冽的一季,就在这晃晃悠悠中,轻轻地滑过去了。
八十年代的经典零食
八十年代的经典零食——冰棍、爆米花、泡泡糖
从中年回到十多岁的童年是一场跋涉,路上得经历很多记忆缺失的断层,旅途艰难。但我们要告诉自己,学会坚持,且要一步一步地走下去。任何一种心灵的过往我们都无法规避,在愉快而平静的路上,就让大家一起,去找寻那失落已久的天真。
在当时,最可爱的记忆就是吃冰棍了。悠长的吆喝飘过黑而窄的巷弄,飘过老虎天窗,传到我们耳里。心中便按捺不住,可惜翻遍了身上的角角落落,却找不出一枚可以缓解“焦渴”的硬币。于是,想到了在天井里苦作的母亲,她擎着柴刀挥汗如雨。这是那时再熟悉不过的场景,还没能用上煤气灶,家家户户都在烧柴禾,吹火的人常被熏一脸的灰。我们就站在边上,神情恍惚,着三不着两地与母亲搭着话,迟迟不敢提钱的事。冰棍车缓缓地经过家门,眼看就要与它交臂而过。善解人意的母亲终于抬起了头,起茧的手从衣襟里摸出张五毛纸币,抿住干燥的嘴唇笑着说,小鬼头,拿好了。我们趿着拖鞋,追上已经遛到巷底的破车,总算了了一桩心愿。那时,冰棍头的绿豆是最诱人的,兄弟几个都舍不得吃,踮着脚尖举到母亲唇边,她象征性地舔了一口,我们便欢喜地把它装在口盅里,等着它慢慢地溶化掉。闷热的三伏天,知了叫得人发慌,可大家伙儿对着口盅,就那样静静坐着,因为我们小小的心里,都有了企盼。
那会儿我们不光吃冰棍,也馋爆米花。常有个老头在这片旧城区猛晃悠,推一辆绿铁皮小车,上面横一块木板,堆了个嵌有仪表的定时压力锅和几袋饱满的玉米粒子。他张开嗓门一喊,四邻的狗就跟着叫唤起来,那效果根本不用做广告。我们自然也不放过这个机会,拉住大人的臂膀扭捏起来,哭着嚷着要吃爆米花。其实,在八十年代初哪有什么好吃的,搞一顿丰盛点的晚餐还得等到过年过节,大人们也想尝些新鲜的玩意儿。于是,他们便顺势推说嘴淡,拉了撒娇的孩子在边儿上假装轻松地等。老头儿望着渐聚渐多的人,很是得意,连往锅里撒料都加了许多虚妄的手势。砰地一声爆响,揭开锅盖儿,荡起一股混杂着烟火味灼烈的香,舀起来立马可食。大蓬蓬的米花儿捏在手上,或从空中抛到嘴里,一点一点地咀嚼,心头牵扯着绵长的感动。因为弟妹儿多,大家又掩饰了欲望推攘着,后来竟是还在襁褓中的弟弟吃得最多,小嘴儿被撑得直冒泡,大伙沮丧地瞪着眼睛干焦急。小妹因为怕事,等一家人走散后,她才敢挪过来,朝那早已空瘪的袋子小心地摸索,过了很久,她抬起小眼拖着哭腔说:“哥——怎么就没了?”那情那景,真叫人此生难忘。
总觉得,那时的孩子是充满灵性的,特别是对零食有极敏锐的捕捉力:每当那张卑微愁苦的脸从街角探出来,我们就知道卖泡泡糖的老阿婆又来了。与别的小贩不同,她是从不吆喝的。老人家揣着一个大红布口袋,只需在各家各户稍事停留,孩子们便蜂拥了上去。而谁会想到她曾是一个大家闺秀,谁又能预料到如此显赫的门庭会在“文革”中迅速颓败。居民们都很知礼,不会把财物当面给她送去,因为那只是露骨的怜悯与施舍。大人们纷纷掏出钱买糖粒儿,用这种浅显的方式默默地帮衬她,我们便托了福,可以好好地享受一番美味。口香糖讲究的是细嚼慢咽,直到实在没味了,才不甘心地拿到手里把玩。但那玩意儿很粘,捏弄一下便成了黑黝黝的一团,很不雅观。我们便避开了唠叨不停的父母,躲到一边自个儿玩乐去了。它带给我们的快乐非常短暂,但小孩儿家要的就是那份心情。
如今,父母都老了,有次突然听到父亲喃喃地对母亲叨念:“好久没吃过冰棍了,最后的一次享受应该已是三十年前……”才发觉原来年老的父亲,心里竟还藏着这么个小得不能再小的愿望。躲在门帘后犯愣的我,忍不住心里发酸。童年的零食现在早就不时兴了,只是不知多年以后,那些立在屋前等我们的人,是否依然在?
八十年代的婚礼
八十年代的婚礼——吃喜糖、“三转一响”、黑白结婚照
八十年代的婚姻像贴在毛玻璃上的窗花,被水一冲,便淡了颜色,却又是不甘不忿的样子。它带了点温情,却又有些伤人肺腑,成为那个时代最别致的风情。
那会儿,结婚必备的家什是“三转一响”:缝纫机是“蝴蝶”牌的,自行车是“永久”的,手表是“宝石花”(售价将近100元),架子上还摆了个收音机,在咿咿呀呀地唱着歌。而且,按照祖辈流传下来的规矩,其他方面还得有些讲究:柜子、桌子、椅子加在一起要多少条“腿”,剪出的大红喜字要贴在洞房的横梁上,新娘进屋前得踏过麦秆点着的火……
八十年代初期,年轻人结婚攀比成风,谁家的东西少一点都是很没有面子的事情。可钱就那么多,这个地方多花了,别的地方就要少用。所以就得借债办喜宴,求爷爷告奶奶,姑姑筹一点,舅舅垫着点,然后婚姻的大幕就拉开了。
结婚那天,新郎穿着一件当年很时兴的蓝色中山装,新娘则是一件红颜色的棉袄罩衫,上面绣了些大朵大朵的花。亲朋好友送来的贺礼都是火簇的嫣红打底的,锦被是娇嫩欲滴的玫瑰红,枕套窗帘儿绣了对涟漪里戏水的鸳鸯。这些红带着股张扬味,给婚庆制造了紧张的气息,映得新娘子腮帮耳垂通红。夫妻二人就在敲打声中去了照相馆,拍了一张黑白的大头合影,挂在了洞房的门廊上。
傍晚时分,亲朋好友都陆续到齐了,围坐在桌边高声谈笑。调皮的孩子,在院门外放着花炮追逐打闹。操持婚礼的老阿姨提着贴了红纸的藤蔓篮儿,忙进忙出地发喜糖。大家伙儿高兴地剥开了红红绿绿的糖纸,满口生津,笑着都说好吃。其实,那都是淀粉加红糖,嚼起来怪粘牙,要的只是那份喜气。
之后,喧嚣声褪去,菜便端了上来。粉嫩的扣肉、红烧排骨、清蒸鲤鱼、酥蛋卷儿、爆炒三鲜,堆了满满一桌。桌边上的人惊喜得不知所措,眼睛里要滴出水来。再接着,划拳声,酒杯碰撞声,乡音俚语,响了满耳。
小夫妻轮着桌儿敬酒,新郎气宇轩昂,新娘子则是一副不胜娇羞的样子。空气里有酒花的香,涨鼓鼓的红包一个一个拍在盛酒的盘子上,新娘子端盘子的手便有些打颤,笑得颔了首。喝酒也是象征性的,嘴角儿一抿,悠悠地又洒出几滴,真正下肚的只有少许。
敬完了酒,像打了个阵仗下来,两腿儿发软。可是,还有那么多的事得吩咐关照,夫妻俩精神又抖擞起来。酒菜是怠慢不得的,回别人的吊篮儿得放足了饼干糖果,还有哪个三姑六婆没到,得赶紧让跑腿的捎个信过去。门外还是花炮声声,叫嚣着喜庆与欢腾。新郎还手忙脚乱地陪着客,新娘子抽了个空当,扯扯他不小心弄皱的毛呢裤子,两口子对视着酣笑了起来。
终于等到筵席散了场,小孩子吮着手指,拉住大人的衣襟,心满意足地回家去了。
闹洞房的人还留在大堂里,乐呵呵地等着看热闹。门梁上拴了个苹果,夫妻俩在众人的推攘中,鼻沟儿发红,焦急地干瞪着眼。他俩怜惜地看着对方,四只手握在一起保持着平衡,想使劲又似打在大团的棉花里,完全的不得要领。
最后,好戏收场,亲朋好友一个一个散尽。洞房里只剩下小两口,他们心底有些按捺不住,却傻愣着不知该怎么办才好。他们热切地望着对方,牵着的手握紧了又松开,明明彼此都有一番期待,心里却有些发堵,不知怎么用言语表白。疲累的一天忙乱地过去,新人儿眼角却有些发潮了。
这是八十年代最普通的婚恋一景,很多人就是这样,开始了相濡以沫的生活。
八十年代的照像馆
八十年代的照像馆——黑白照
人真是一个温情的动物,夕阳向晚的街,爬满苔藓的青石板路面,还有窗外如豆的灯火,都可以让我们陷入冗长的惆怅里。当怀旧成为现时的流行主打时,就让我们静下心来,聊聊压在箱底和挂于门棂上的黑白照。
在八十年代,照相还是件很隆重的事。一家人对着木柜子里的梳妆镜,细心地打扮,小孩子用水把前额卷曲的头发贴齐整,把屁股上细密的粉尘拍打掉,妻子用手揉着丈夫打褶的衣领,一扯,再一扯,然后一些蜷曲的线头扑扑地掉下来,她便满意地转过身去,小心翼翼地往自己脸上抹五毛钱一盒的雪花膏。
之后,他们便出发了。穿过这个城市最繁华的街和晶莹的琉璃橱窗,影楼恢弘的身子便凸显出来。一家人推攘了好久,终于站定了,却像是在沙场上摆军姿,满脸凛然的表情。女孩子一般比较怕生,带着几分期待又故作羞涩的样子,在黑洞洞的镜头前憋红了脸。随着喀嚓一声响,尘埃落地,在场的每个人都松了一口气。自然又是回家,大伙儿轻快地踩在铺了绒布的楼梯上,心里像中了头彩,眼角眉梢都被笑意点缀得光彩照人。就这样,一张黑白照诞生了。
关于黑白照,还听一个朋友说过这样一个故事:其母亲在腊月二十八去世了。那天,他们兄妹几个清理他母亲的遗物。在一件破得棉絮都露出来的花袄里,他们翻出一张褪了色的黑白照。那是老两口结婚时拍的,窄窄小小的一张,还被烛台熏得泛了黄。那里面,母亲羞赧地偎依在父亲的肩膀,低低地偏着头。父亲则梳了个当年流行的三七分,头发直而短。他硬挺的衣领翘起来,刚好遮住了母亲脖颈上的一枚胎印。两个人紧张地靠在一起,好像时光在他们身后静止了一百年,有种地老天荒的感觉。朋友说,他从没见过父母如此亲密过,连拉一下手,扯一下衣袖都未曾见过。成长的年代让他们羞于袒露自己的感情,两人就这样静静地厮守,直到如今人去楼空,仅剩下一张黑白照作为见证和依凭。不知道天下还有多少父母像他们那样,只知道在那一刻,朋友立在黑红的棺木旁,拿着那张黑白照,泣不成声。
写到这里,还想起了我的姥姥,这个用小脚在坎坷中奔波了一生的老人。在她九十大寿那天,父亲特地从照相馆请来一位师傅,为姥姥留张影。拍照的时候,姥姥不知所措地搓着手,又不安地摸了摸额角早已松弛的皮肤,再用木发夹把头发小心地别好。她征询似的回过头来看我们,眼神是慌乱的,父亲便急急地跑过去,拭去她衣角上的炭灰,和她并排站在一起。姥姥真的是很高兴,抬手拍了拍父亲的头,光影就在那一瞬间定格。没想到,三天之后,姥姥就过世了。在我们心里,她人生的大部分时间都献给了油腻腻的灶台和布满蛛网的厨房。那张黑白照是她这辈子拍的第一张相片,也是最后一张。
所以,每一张黑白照都埋藏着一个故事,每一段光阴都诉说着一个人生。那照片里落满了时光噬咬的遗痕,摇晃着我们的一生……
八十年代的电脑
八十年代的电脑——DOS时代
歌手朴树在《Newboy》中唱到:“你的老怀表还在转吗?你的旧皮鞋还能穿吗?这儿有一支未来牌香烟,你不想尝尝吗?明天一早,我猜阳光会好。我要把自己打扫,把破旧的全部卖掉。这样多好。快来吧奔腾电脑,让它们代替我来思考。穿新衣裳吧,剪新发型呀,轻松一下,Windows98!”就像歌中所唱的,现在的孩子用奔腾四,Windows98;整天挂在聊天室、Oicq,BBS上,离开了Internet他们就不能活。如果真如新新人类所说的,他们是“Win时代的孩子”,那我们这一八十年代的族群则可大言不惭地称自己为“DOS年代的花儿”。
还记得那些用DOS的时光,纯真而又充满乐趣。也还记得那堆执著而又不知道天高地厚的哥们儿,曾一个长夜又一个长夜地泡在机房,在DOS下玩着血腥的DOOM和光荣的三国。那时候,我们是自信的,因为我们是最早接触计算机的一批人,在新浪潮的峰头浪尖上起舞,一切都在我们的掌握之中。
想起那时最爱看的书是我们的偶像——中国那位大名鼎鼎的程序大师所著的《未公开的DOS秘密》。探索那些危险的中断,编一些小小的游戏和仿Windows界面是我们的最大乐趣。我们甚至可以做一个小小的良性病毒给机房开一个略带惊悚性的小玩笑,或用Debug打开机房的硬盘写保护,让同学不受机房的限制,二十四小时泡在电脑上。
那会儿,我们无所顾忌,因为DOS是公开的,是大家的,所有使用DOS的人都在一个平等的世界里,彼此间相互偎依,披荆斩棘。
当时,我们最早使用的台式机是“苹果”公司的Ⅱ型电脑。1984年起,这个型号的电脑就开始进入中国大陆,然后迅速被大量仿制。“苹果”公司感觉到知识产权受到侵犯,于是不久就从这个市场全线撤退。用现在玩家的眼光来看,那种机型真是非常的笨拙,反映灵敏度简直像一个未进化的“大猩猩”。而这么些年过去,过早退场的“苹果”肯定会为当时鲁莽的决定后悔了,因为中国正版的大半壁江山,已经被强势登陆的微软占尽。
“苹果”与“微软”之间的争斗还有一个小故事:在八十年代,苹果电脑风靡世界,成为全球仅次于IBM的“老二”,处于鼎盛时期的苹果电脑公司自然不把微软瞧在眼里。可到了八十年代中期,微软依靠其DOS操作系统的OEM战略迅速成长起来,而苹果的Macintosh软件则显得有些日落西山。当时,微软和苹果两大美国IT巨头企业一直处于敌对状态,乔布斯和比尔·盖茨为争夺这一新兴市场的控制权曾展开过空前激烈的“战争”。但在相当长的一段时间内,由于微软DOS操作系统的排挤胁迫,苹果电脑几乎濒临死亡的绝境。
这场竞争中,DOS可以说是居功至伟,有点像金庸小说中的“倚天剑”——“倚天在手,谁与争锋!”
在电脑尚未普及的八十年代,国内对计算机的培训教学,主要有两条路子:一是开始就学Basic,学到会用Basic编程,让计算机背3.1415926……你就成初级程序员了;另一条路子是开始就学二进制,学离散数学,学计算机结构,学汇编语言,学到你会调用各种中断,你就算高级程序员了。在今天看来,那真有点不可思议,而这一切都要在DOS的环境下运行。
对了,当时还有一段时间很流行用电脑程序算命,最搞笑的是有次两个女孩吃饱了没事干,愣头愣脑地用程序算未来夫婿的生肖。结果出来后,一个女生大喊:“啊,我找的怎么是狗!”另一个迫不及待地接道:“我是猪!”这个笑话我们大三学界流传了很久,“我是猪”,也成了DOS时代一个无厘头的注脚。
如今,在马不停蹄地学习VC、VB、VF、PB的时候,我们常常怀恋青涩的DOS年代:那些简陋却刺激的赛车游戏和美妙的中断。或许,在以后的某个日子,许多在DOS年代长大的人,会像怀恋APPLEII一样,重新在Windows2000上写一个DOS模拟器。若真有那么一天,那些坐在电脑屏幕前的人,又将是怎样一种心情?
八十年代的大学生活
八十年代的大学生活——写诗、弹吉它、泡图书馆
有人说,当你开始怀旧的时候,就说明你已经老了。可回头看八十年代的大学生活,那份求知的欲望、骨子里的理想主义、简单平静的生活是那个时代与那群年轻人的标志。
最纯粹的东西往往源自大学校园,就像那时烈烈扬扬的诗歌。它让徘徊在暗地里的学子不再甘于沉默,并且给了他们一双飞翔的翅膀,使其俯仰于大地之上。他们疯狂地写诗,课桌上,手抄本里,给女孩子的情书中,以温湿的血,以锋利的笔尖,发泄潜藏于胸的爱怜和憎恨。这是一群做着迷梦的孩子,他们把诗歌视作太阳,追逐并匍匐于朝圣的路上。宿舍里的蚊虫和挥之不去的汗臭养育了他们的灵感,皮肤上被叮咬的痕迹是粘合着真情的,那些疮疤和旧伤口成为一种纪念。幸亏诗歌的国度足够大,也能容纳几颗敏感易碎的心,而构思中的苦痛则得靠时间来抚平。走在校园里,你轻易就能把那些青春派诗人从浩荡的人群中区分出来:长头发,神情疲惫,眼球里布满血丝,洗得发白的牛仔裤……“让我们写诗吧!”成了那个年代最鼓舞人心的口号。人,终究是要选择一种生活,我们也许穷尽一生也成不了大师,但没有谁能阻止我们诗意地栖居着。这,就是诗歌的力量。
在大学里,与诗歌的吟哦声一起鸣唱的还有华美的吉它和弦。《没有抵达过的城市》《青春》《恋曲1990》……一首首校园民谣从指间滑泻而出。在那个年代,我们不炫耀技术,低哑的弹唱中自有一种忧伤与美感。物质与精神的双重饥渴让学子们选择了吉它,清丽的歌声伴我们度过了很多平淡又平凡的日子。吉它声像一树一树的花开,使人的心灵柔软起来。而有了音乐的铺陈,自然就少不了缠绵的爱情,它们朝夕厮守,相伴不离。多少个皮肤白皙的男生,倚在爱慕的女子窗前,用吉它倾诉着自己的思念。他们唱“卡朋特兄妹”,唱“披头士”的老歌,唱“保罗·西蒙”,还唱《Yesterdayoncemore》……后来,学子们又有了崔健,激进的吉它声开始响彻校园。它们热烈昂扬,毫无矫饰,完全是率真性情的流露,听起来十分感人。那可不像如今,吉它完全变为一种道具,成了经验与技艺的显摆地:男生长发飞扬,唱得如泣如诉,女孩子便十分配合地蜷紧拳头放于唇边,大呼——好感动啊!
八十年代把我们对知识的渴慕推上了大气的高潮,所以那时的图书馆总是爆满,学子们滤去心头的喧嚣,把指间明灭不定的光阴握牢。萨特、弗洛伊德、尼采……被我们争相诵读,它们有些凌空高蹈不食人间烟火,却是手执书卷的男女之间交流的通行证。“今天你萨特了没有?”就和“今天你吃饭了没有?”一样稀松平常。那时的图书馆里,厚重的大书全部齐齐整整地码在樟木架子上,年代久远的古籍一翻开就会呛你满鼻子的灰。那会儿最受欢迎的是北岛、舒婷、顾城、江河和他们的朦胧诗,但“金庸热”“梁羽生热”“琼瑶热”“三毛热”“亦舒热”“领袖和知名人士传记热”一样是那个时代的阅读特征。人们沉着安稳地排了队,揣本英文书,口里念叨着洋码儿,实在挤不进去,就脱了皮鞋垫在屁股底下,照样地如痴如醉。图书馆还是生产艳遇的温床,嫌恶抵触时故作深沉状,情意相投便立马脉脉含情,那地方成就了多少段感人肺腑的爱情?
当然,每个年代都有些鲜亮而无法忘怀的往事,看看如今十六七岁的孩子,都开始像模像样地怀起旧来。而如今很多年过去,那些黯淡了的大学生活,还有我们曾经缱绻唱过的歌,又该交与谁来和?
八十年代的美女
八十年代的美女——张瑜、陈冲、刘晓庆
现在你要冲到街上大喊一声美女,那回头率肯定是百分之百。如今中国的老百姓还是很宽容的,只要你肩膀子不抽,脖子儿不斜,都可以杀入美女的行列。所以,那些不回头的肯定是抱着孙子的老大娘,抑或先天性耳疾患者。
而在八十年代,那“美女”可真是货真价实,充不得半点儿水的。翻开当年的电影杂志,全是一溜儿的摩登女郎。那时的电影聚焦了所有的时尚热点,今天已难以想象其盛。杂志封面多是红极一时的女明星:张瑜、陈冲、刘晓庆……衣裳的颜色赛过彩虹:泼辣的黄、刺激的红,各种艳丽而含混的杂色。那时的美女,浑身泛滥着色彩,喜气而靓丽。
1980年,张瑜凭着在电影《庐山恋》中扮演的归国华侨女青年和在《巴山夜雨》中前后思想有很大转变的女红卫兵两个形象,成为“金鸡”、“百花”双料影后。1981年可称为张瑜年。她又主演了影片《知音》和《小街》,这两部影片,特别是《小街》在当时引起了极大的反响。《小街》中张瑜男孩般的短发,就像《罗马假日》中奥黛丽·赫本的短发一样,在单纯稚嫩的女孩子中间,引发了短发风潮。剧中她的短发和高领羊毛衫,给当年刚刚从封闭中觉醒的国人,带来一种疯狂的“时尚流行”。
而十八岁就红遍了祖国内地的“小花”陈冲凭自己的英文功底成为最早走出国门的女影星。此后,她开始了在美国左冲右突的生活。为了争取角色,陈冲彻底改变了自己的形象,从清纯亮丽的“小花”一举成为《大班》中性感艳丽的妓女,从而引起国人大哗。过于西化的形象,大大限制了她所能饰演的角色范围。陈冲面临着两难的困境:在好莱坞找不到东方主流角色,在中国又很难找到合适的身份。她几度表示希望回国拍戏,当演员当导演都行。但陈冲就是这么尴尬:中国人早已把她目为“老外”,而外国人仍把她当东方人。
美女大会战,自然不能不提到一个重磅级人物——刘晓庆。电影《小花》不仅捧红了唐国强、陈冲,还捧红了刘晓庆。在整个八十年代,她先后主演了《芙蓉镇》《春桃》,特别是主演《垂帘听政》和《火烧圆明园》中的慈禧太后,使刘晓庆红得发紫,这可以说是她演艺生涯中最辉煌的时期。她长期占据娱乐版头条,霸气令人称绝。
除此之外,还有许多在盐碱沙砾中成长起来的“花儿”——《快乐的单身汉》《大桥下面》里可庄可谐的龚雪;《被爱情遗忘的角落》中清澈如水的沈丹萍;因《红牡丹》《赤橙黄绿青蓝紫》而红极一时姜黎黎;还有号称“天下第一嫂”的王馥荔,《天云山传奇》《咱们的牛百岁》中,她演尽了中国妇女的温柔、贤良……
而美女们的装饰也像漫天烟火,各出其彩:乌漆的浓眉,彩蕴的眼影,两团庆丰收式的腮红,油汪汪的大红唇膏。那时,进口化妆品还很鲜见,“露美”“美加净”“凤凰”“霞飞”等国产化妆品广受欢迎。
发型也是丁点儿马虎不得:爆炸式、万能头和最普及的额发高耸——恰似一卷飞檐,满是不管不顾的勇气。
写在八十年代美女们眼际眉梢的全是绽放的狂喜;是相信“明天会更好”的乐观精神;是“风雨兼程”投入大时代的热望……她们的精力和意志似乎是没有穷尽的,每每令人畅想起孕育这些遒劲鲜花的八十年代风云。
遗憾的是,现今的美女们都“工业化”了。而昨日的风景,早已被时光打磨得掉了颜色。
八十年代由鼎盛走向没落的曲
八十年代由鼎盛走向没落的曲艺——京剧、相声、评书
八十年代可真是个黄金时代,猜谜、变戏法、玩升官图、打扑克、看电影、听收音机、观变脸儿……那可是各出其彩,你不搀和一下心里会堵得慌。就拿那歌坛来说吧,什么西北风、港台风、现代摇滚……噼噼啪啪,闹腾得红红火火。而咱们今儿个可就不给它们捧场了,得转个话题,来说说那消隐了的风景——戏剧曲艺。首先提的是曾被老百姓视为国粹的京剧。京剧发展到今天,可得用“风雨”这顶量筒来计。在那隽永绵长的咿呀声中,多少人从童颜走向了鹤发,多少个年月从森然的戏台上浩然行过。那一出戏、一段唱腔、一个身段、一个眼神,见的都是真招儿。唱、念、做、打,一招一式都得演得分毫不差,俗话叫“台上一分钟,台下十年功”,没有十几年的修为你就上不了台。那戏台儿也是分个三六九等,金碧辉煌的等着有钱的看官玩转,朽木搭筑的照样能尽扫寒酸,唱得个一曲三叹。上档次的戏院,票友们桌边儿会温上一壶碧螺春,手心拈了两把五香瓜子,脑袋瓜儿晃悠,边看边嗑。看到动情处,掌心如化雪般湿糊一片,分不清哪里是涎水哪里是眼泪。拙陋一些的片场,通常都藏在小巷子里,那尖细的声音从弄堂深处袅袅飘来,感觉就像在暗夜里摸一块千年老玉,周身毛孔似被熨斗熨烫过舒爽通透。京剧还讲究一个“戏”字,那“戏”全都写在了演员身上,从“苏三离了洪洞县”到“今日痛饮庆功酒”,眼波流转中,水袖如白瀑般挥泻下来,一旁的观者早已在梦境中游。不过,如今的京戏早已退守一隅,在公园角落,江滨,堤岸边敞开了门户,但毕竟已是寥落,不复当年的风光。
再来聊聊相声,它发展到现在已有一百多年历史,到八十年代可谓盛极一时,那“说、学、逗、唱”制造出的气氛像嘎嘣脆的茴香豆,老少咸宜。早年,相声一般都是撂地卖艺,没料想老百姓就喜欢这玩意儿,它身价“蹭蹭蹭”就跟着往上攀,后来进了杂耍馆子,与带唱腔曲艺搭配演出,再后来,就挺进电视荧屏,在上面占据了半壁江山。相声最初时兴冷面滑稽,言语极少,全靠肢体表演吸引人,腰身晃动,四肢摇摆,那模样儿像在空气里画天书。之后,单口、对口、群口相声都搬上了舞台,这门艺术算是彻底活了起来。相声可比小品省事多了,不需要任何舞台道具,也不要任何灯光效果,演员们站在舞台上,凭的就是一双嘴皮儿,张口便来。它还是个实打实的活计,演员们要能闯出点名堂来,当真不容易,那是一腔一调对着镜子看口型,练表情拼出来的,多少愁苦寂寞都得打落了牙往肚子里咽。记得以前电视里一位老师傅,穿件黄马褂儿,说的是单口相声,那折扇子当堂一拍,绝活就使了出来:一会儿学飞禽走兽叫唤,一会儿学小两口吵嘴儿,一会儿学磨剪磨刀的吹喇叭,一会儿学小孩子撅着屁股逗蛐蛐声……我们哥儿几个崇拜得不行,将那段子活灵活现地学给隔壁的三儿听,他昨晚贪睡没赶上趟儿,立马把肠子都悔青了。那会儿最出名的相声演员要属牛群冯巩这俩搭档,他们表演时注入了许多新鲜的元素,频频在晚会上露脸,一出场便博得满堂彩,在当年很是热火了一阵。
相声告一段落,可就该说评书的出场了。据那些老艺人们传说,评书的南北两支派,都是明末清初柳敬亭传下来的。初时,说评书的这个门户,于清雍正十三年在掌仪司立过案,还有皇家颁发的龙票。早年,评书本是说唱相兼的玩艺,有如现代的西河大鼓、乐亭大鼓,说与唱相辅相成。只因光绪年间听书的多为一班太监,因此,被宫中慈禧所闻,传其入宫。但宫中可是禁地啊,哼哼唱唱多有不便,后来就改用评话演说,这艺术终于登上了大雅之堂,得以流传下来。发展到十多年前,评书就在茶馆里安了家落了户,老爷子老太太花上几块小钱,偏着头摇着蒲扇,听得如醉如痴。如果是在小县城里,说书的地儿筹备起来就更简单了,在甬道两旁支几根木柱子,用塑料薄膜搭了块花帐篷,再摆上长板凳,围成个长方形的场子,说书的往木箱子搭作的台上一站,就成了气候。说评书者多是些暂时驻脚的异乡客,他们光说不唱,其道具不过醒木一块、手绢一张、折扇一把。秉持传统的艺人开书时会先念一套赞词,多是赞以上三种道具,然后才转入正题。所说的书目任其发挥,题材杂乱,有袍带书《三国》《西汉》;有长枪书《精忠岳传》《英烈》;有短打书《水浒》《七侠五义》;神怪书《西游记》《济公传》;还有小段的“片子活”《崂山道士》《梦狼》《画皮》以及重新演绎过的《林海雪原》《烈火金刚》等。说的撑开了嗓子气儿,分外地精气神足,听的早已沉醉在意韵悠长的历史典故里,香汗淋淋,五体通畅。
现今,这几样当年热火的“精粹”容颜已逝,它们步履蹒跚,像拄着拐杖的老妇,脸孔上的脂粉被风雨摧残得掉了色。那些清丽的丝竹之声,隐隐中透出一股浊重喑哑的杂音。又想起有位听京戏的老者,抱了收音机倚在红砖墙前,守着黑黑的煤炉子,满眼莹莹的泪光。他周身被一层红晕笼着,嘴角的烟灰掉下来,他慌忙伸出手去接,耳边的戏曲还在唱:“说什么天长地久到白头,到如今夫妻们难久守,谁知恩爱反成仇……”他像捧着一段老去的历史,掌心已是落满尘埃。
八十年代老百姓的生活细节
八十年代老百姓的生活细节——的确良、排队买菜、水泥地白灰墙、自行车
二十年前的男孩子,标准的形象是脚踏一双白球鞋,穿条蓝布裤,胳膊肘上套件缎面般软滑的的确良。他们理个寸头往街边上一站,就是彻头彻尾的“酷哥”一个,保准让现在赶时髦的年轻人无法盗版。而当时正处于豆蔻年华的女孩儿家,自然也不堪寂寞,她们穿红蓝的碎花长裙,边角上还小心翼翼地打了褶。而最会装扮的姑娘则穿质地是的确良的白裙子,为防止走光,她们又套上一层衬裙,走起路来裙角飞扬,像尘嚣上的一片云天,端的是仪态万方。的确良在那会儿是精致生活的标志,我们常穿着它在街头游荡,心中是满满的期待。那种单纯的憧憬现在回想起来,真的是可供吟哦的:身上的确良与沿途的街景互诉着衷肠,晨风扑满我们的白衬衫。可多情的女子只是远远地朝我们微笑,大家伙儿酝酿了半宿的等待最终落了空。
想起那时候的穿着可是生生灭灭,一代换一代的,相对而言,八十年代初期的“食”可要朴素许多。我们冬天吃得最多的是自己存的大白菜,家家都腌些雪里蕻、芥菜疙瘩。来年清明再把它们用腌汤熬熟,晾干,就能消受好长一段时间。可老这样吃下去,非得跟一非洲难民似的,所以没辙了,只能排队买菜去。按规定花生油是一人每月半斤,凭票供应。猪肝粉肠还算是稀罕物,要想买就得到供销社找熟人走后门。那会儿排队的可真叫一个挤啊,你踩我的脚,我碰你的肩,熙熙攘攘中全是磨拳擦掌的呼喊。下雨天那就更惨,瓢泼的雨水夹杂着稀泥从乌黑的瓦楞上倾泻而下,衣领裤脚星星点点淌满了霉斑。无数双手捏着零零碎碎的毛票吆五喝六,而人一多,营业员的态度自然就不好,许多缩在母亲怀里的小毛头,都让国营肉铺里凶悍的阿姨吓哭了。再后来,冬天就有了大棚菜了,肉菜票也跟着取消,老一辈人的口里都念叨着社会主义好……
再说说八十年代的“住”。那时老百姓生活不富裕啊,肚皮儿没填饱,啥事儿都不敢瞎张罗。居民棚户区是一片连一片,站在一个制高点往下望,那可真叫壮观。这城市的犄犄角角都让黑洞洞的砖瓦房填满了,东家的吵骂声,西家的窃笑声,还有天空掠过的灰鸽声,满满当当全是闹腾的景象。砖瓦房也是斜斜地搭着,朝不保夕,随时准备溃散的样子。而屋子里最时兴的就是水泥地白灰墙,简单实在,粗糙的沙砾,用手轻轻一刮,粉尘便簌簌地往下掉。白墙上的灰膏脱落后,被遮住的灰斑就细细密密地涌出来,像老人额角的皱纹,叫人看了免不了有些伤情。但家家户户的门庭都是如此,自然不会生出什么怨艾之心,刚涌起的愁苦之意便全在这粗砺的建筑里偃息了。
最后该念叨念叨那会儿最时髦的交通工具——自行车。它们常在小小的弄堂里或风驰电掣或东倒西歪,铃铛儿丁零丁零地响。年轻人把脱了漆的破车改装得面目全非,又古旧又摩登,在空旷处一拐一拐地玩着花招,搅扰着四邻的心。自行车最好的要属“凤凰”和“永久”牌,大人用它们带着小孩,晨送暮迎,一条条巷弄在他们身后移动着光和影。那时候,街上难得一见进口车,而谁家里摆着几辆自行车,也是件很值得夸耀的事儿,我们就调侃着把自己的坐骑叫做“宝马”或者“卡迪拉克”,骑着它们在老旧的街上长风万里。最靓丽的风景就是帅小伙用自行车驮着一大姑娘,唱着歌儿穿街走巷,真的是羡煞好多街坊。那晃晃悠悠的单车算得上是八十年代的底,它们是唯一能挽留住时光纪念碑似的东西。现在,停下来再回过头去看,那些往事全都落满了光阴的残骸,我们只是轻轻地一转身,它们便随风散尽了。
八十年代的流行词汇
遗落在岁月烟尘里的言语
个体户、专业户
“个体户”和“专业户”的概念,都是从八十年代初期开始在人们脑海里扎根的。
个体户最初出现,便为很多人所不齿。所以,他们的权益没有得到很好的保障,做的也大多是些不成气候的小营生。那时,很多人吓唬不用功的孩子常说:“瞧你这孬劲儿,再不用功,就让你到街上练摊儿,当个体户去!”还有一句流行语,叫:“大姑娘要想体验生活练吆喝,就赶紧找个个体户嫁过去。”后来,许多小打小闹的个体户发了大财,成了款爷儿,人们的观念才转变过来,由开始的鄙夷变为满脸的羡慕。
而专业户则是指打破了“小而全”的观念,专门从事某种行当的家庭。它可是我国农业专业商品生产的雏形,其发展为大批剩余劳动力找到了新的出路。人们的眼光开始放得更长远了,不再事事兼顾,眉毛胡子一把抓,只把精力集中在更能赚钱的活计上,并从中尝到了甜头。到八十年代中期,专业户一词在社会上,已经非常流行了。
五讲四美三热爱
1981年2月,《人民日报》上发表了社论,号召青年们把“五讲四美”和“三热爱”结合起来,把我们的社会主义祖国建设得更加强大美好。
八十年代喜欢喊口号,“五讲四美三热爱”从那时起成为最数字化的经典语言。“讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德”,“心灵美、语言美、行为美、环境美”,“热爱共产党、热爱祖国、热爱社会主义”,是我们小时候所接受过的最直接、最通俗、最上口的素质教育。那时我们不仅喊了,而且虔诚地去实践了。每天比谁打死的苍蝇多,看谁衣服上染了小污垢,瞄准着某某某又骂了句脏话,赶紧报告老师去。
所以,这可是影响了一代人的口号,跟早期“世界是属于你们的”“知识青年到农村去”“一颗红心,两种准备”“从我做起,从现在做起”等号召一样,都打上了时代的烙印,成为一种标榜和纪念。
女排精神
排球世界杯赛、世界排球锦标赛和奥运会中的排球赛是代表世界最高水平的三个大型排球比赛。从1981年至1986年,中国女子排球在世界大赛中赢得“五连冠”的殊荣,在世界排球史上写下了光辉的一页。1981年11月,第三届世界杯女子排球赛在日本举行,中国女排力克强敌,跃居冠军,开创了我国大球翻身的新篇章。之后的几年,队员们再接再厉,连续五年获得冠军,“女排精神”从那时开始被人们口口相传。
“女排精神”在中国八十年代的体育界,曾被运动员们视为刻苦奋斗的标杆和座右铭,鼓舞着他们的士气和热情。这种精神之所以备受国人推崇,最重要的是那种足以流芳百世的不畏强敌、奋力拼搏的精神,那可远远比“五连冠”本身,更加能鼓舞国人。
国优
“国优”是国家优质产品和国家优秀工程及其奖项的简称。在八十年代初期,它频繁出现于大小报刊、广播电视和人们的日常用语中。
国家对各类产品采取每隔三五年进行一次评审,评选出享有良好声誉、质量可靠、各项质量指标高的产品。如1988年11月《文汇报》就报道:在全国电冰箱国优评比中“上菱”实物测试总分第一。不过,对于国优产品,搞的不是终身制,但可以连选连奖。
能评上“国优”,那可真是一种荣耀。受了这个影响,那时的电视广告最常见的画面是:一个头发掉得差不多的经理或厂长,念叨着南腔北调的普通话,煞有介事地向全国人民问好。然后磅礴的背景音乐陡起,一个类似新闻播音员的声音道,本产品连续三年(或者时间更长)获省优,部优,国优……那架势,有点像古时候王婆卖瓜,生怕别人不知晓,敞开了胸膛大吼着炫耀“品牌”。
万元户
《半月谈》1985年第4期报道:广西梧县潘地村,四五年间冒了富,全村30户人家,除了原五保户刘大娘年收入二千元外,都是万元户,小山村被人誉为“小金库”。
万元户,既是八十年代初的时髦词汇,也是指首先富裕起来的第一批人。很多乡镇、工商行业以出现了多少个万元户为光荣指标,虽然听起来有些像以前放卫星的感觉,但让更多的平民感觉到了致富所带来的空前喜悦。说到万元户,大伙眼睛都亮啦!
万元户大体由率先完成了个人承包的个体养殖户、建筑包工头、个体工商户构成,他们在经济起步阶段靠的不是知识或者素质,而是胆量和勤劳。我们还可以回忆起那时邀请“万元户”们作报告的场面:他们的确没有什么文化,以前更没有什么社会地位,说话难免语无伦次,甚至因为受到如此平生未遇的隆重欢迎,有些紧张和失措,但他们创业的艰辛历程无不感动每一个与会者,给人以深刻的启示。
而如今,时代变了,最流行的一个说法是——十万元户刚起步,百万元户马马虎虎,千万元户才算富。万元户,听起来就跟穷人似的。
计划生育
“错批一个人,误增几亿人。”这是学界对当初批判马寅初的反思。八十年代至今,“计划生育”的口号频繁见于各种报刊以及城乡街头宣传壁、宣传栏中。国家干部和职工、城镇居民,除特殊情况经过批准者外,一对夫妇只生育一个孩子;农村普遍提倡一对夫妇只生育一个孩子,某些确有实际困难要求生育二胎的,经审批可以有计划地安排,但不论何种情况都不准生三胎。对经多次教育仍不按计划生育办的,应实行必要的经济限制,对独生子女及其家庭给以奖励和照顾。
对于崇尚“多子多福”、“四世同堂”的中国传统家庭观念来说,“只生一个孩子”的“计划生育”无疑真的是革了“老祖宗”的命。中国的“计划生育”运动绝对是世界上最传奇的一场运动:超生游击队、独生小太阳、娶个农村女孩、以钱换准生证、B超窥照胎儿性别等对付“计划生育”的怪异举动层出不穷。“计划生育”给中国家庭带来最大的变化是,核心家庭成为当代中国家庭的主要形式,家族内部关系的简约给了中国更快融入现代社会模式的可能,而另一方面,那些“老一代”仍然在祈祷上天能送给一个品质优良的孩子——而且最好是男孩。
承包责任制
1980年开始,一些工业企业为了完成对国家上交利润的任务,借鉴农村的家庭承包制,开始了工业经济承包责任制的试点,并于1982年以后逐步推开。
企业承包经营责任制形式多样:保上交国家利润、保技术改造任务,工资总额与经济效益挂钩的“两保一挂”;上缴利润递增包干;上交利润基数包干,超收分成;微利、亏损企业的定额包干和亏损包干以及石油、煤炭、冶金、有色、铁道、邮电、化工和民航八个部门实行的行业投入产出包干等。承包责任制的基本原则是责、权、利相结合,国家、集体、个人利益相统一。企业与主管部门签订承包合同,不管何种形式的责任制,“包死基数,确保上缴,超收多留,欠收自补”是其基本形式。
在没有实行承包责任制之前,工人们积极性调动不起来,觉得干多干少都一样。政策下来后,那可大大不同了,承包下来的就算自家的地盘儿了,每天起早摸黑在上面挥汗如雨,四季不息。以前不是有个典故叫“三个和尚没水喝”吗?人多了力量也不一定大,能够醒悟过来顺应时势,迎头赶上,这就是国人的进步。
大锅饭
“大锅饭”是对分配方面存在的平均主义现象的一种形象比喻。它包括两个方面:一是企业吃国家的“大锅饭”,即企业不论经营好坏、盈利还是亏损,工资照发,企业工资总额与经营效果脱节;二是职工吃企业的“大锅饭”,即在企业内部,职工无论干多干少、干好干坏,都不会影响个人的工资分配,工资分配存在严重的平均主义。
八十年代初期,市场经济体制很不完善,职工们都挤在一起,往国企这碗“高汤”里趟,政府就成了那掌勺的厨师。这种制度严重压抑了人们的积极性、主动性、创造性,使本来生机盎然的经济很大程度上失去了活力。为彻底根除这种弊病,中央作出了要求:“建立各种形式的经济责任制,认真贯彻按劳分配原则。”之后,“打破大锅饭”的口号喊得轰轰烈烈,人们开始在商海中探出自己的触角,实现了曾是神话的“一夜暴富”。于是,从那时候起,整个中国的经济就在“有声有色”的改革中“活”了过来。
零的突破
它含义挺简单,就是指中国体育运动员在奥运会上获得第一枚金牌。从1932年到1952年,我国曾派运动员参加第十、十一、十四和十五届奥运会,但从未在奥运会上获得过奖牌。1984年,中国派出353人的代表团参加在洛杉矶举行的第二十三届奥运会。那一年的7月29日,中国神枪手许海峰以566环的成绩获得本届奥运会第一枚金牌,从而打破了中国在奥运会金牌榜上零的纪录。
在那届奥运会上,中国健儿一举夺得15枚金牌、8枚银牌、9枚铜牌,取得了金牌总数第四位的好成绩,引起了各国强烈反响,国际奥委会主席萨马兰奇郑重宣布:“今天是中国体育最伟大的一天。”共同社播发了一篇消息说:“这是中国五千年历史的一个壮举。”《美洲体育时报》署名文章说:“体育反映国力,没有良好的正确领导,安定的社会环境,富足的生活水平,健全的体育组织,就不可能出现较好的体育成绩。”法新社认为:“从现在起,中国将是奥林匹克运动的一支重要力量。”中国在第二十三届奥运会上金牌数零的突破,揭开了中国体育历史的新篇章。
现如今,“零的突破”已成明日黄花。足球场上,你要再跟别人提起,说不定会有愣头小伙儿凑过来说:“零的突破?那乌龙算不算?”
冲出亚洲
新时期,我国体育界提出了豪迈的战斗口号:“冲出亚洲走向世界。”
1982年在印度新德里举行的第九届亚洲运动会上,经过十五天的角逐,中国体育代表团的307名运动员在18个大项目的比赛中,共夺得61枚金牌、51枚银牌和41枚铜牌,金牌总数超过前亚运会冠军日本队,首次居于第一位。在这次亚洲规模最大的体育比赛上取得如此骄人成绩,使全国人民的体育热情空前高涨起来,越来越多的人支持中国体育“冲出亚洲走向世界”,展示中国人的风采。
在此后的世界级大赛中,中国体育健儿屡获佳绩。特别是1984年在美国洛杉矶举行的第二十三届奥林匹克运动会,250名运动员参加了16个项目的比赛和一项表演赛。在紧张激烈的比赛中,运动员顽强拼搏,最后我国共夺得金牌15枚,取得了具有历史意义的重大突破,为祖国赢得了荣誉,终于圆了中国人“冲出亚洲走向世界”的心愿。
身份证
八十年代中后期,“身份证”这一新名词由于媒体的广泛宣传而家喻户晓。套句行政用语,就是:“政府颁发的证明公民身份的具有法律效用的证件。”
而在那之前,城镇职工手里只有蓝莹莹的户口簿,随便塞在枕头底或者五斗橱里,真要用得着的时候,就发了狠地一顿狂找。可是没有正式工作的居民,要证明身份,就只能用户口簿。可那小小的户口簿一般以家庭为单位,使用起来非常不便。还有很大一部分农民则连户口簿都发不到手,外出干活或务工只有到大队或公社去开证明信。
后来,随着开放搞活政策的推行和商品经济的发展,流动人口大大增加,大量的农村剩余劳力拥入城市打工,城市间的人口流动日益加快。于是,在1984年,国家推出了居民身份证制度。1985年,京、津、沪等10个大城市开始试点,1986年在全国正式实施。制度规定,凡居住在中华人民共和国境内的中国公民,除未满十六周岁者和现役军人、武装警察以及正在服刑的犯人和被劳动教养的人员外,均应申领居民身份证。从那时候起,人们就开始拿着那小小的卡片儿,走南闯北行天下。
邮编
这是邮政编码的简称。中国邮电部从1980年7月1日起,在全国推广“邮政编码”制度,这是邮电部门为方便邮政采取的一项措施。
自从有邮政通信一百多年来,中国的信函分拣方式一直是手工操作,工作效率低,劳动强度大,很不适应信函业务量发展的需要。实行邮政编码制度,即把全国几万个担负营业、分拣、投送信函任务的邮电局、所,分别用六位阿拉伯数字编一个数码,在寄出的信函上,寄信人除用汉字写明地址外,还要在标准信封的固定位置上分别标明寄、收信人所在地区的编码。
由于其只方便了邮政一家,而麻烦了千家万户,虽经广泛宣传,但一直未能正式实施,制度的推行反而一度陷入停顿状态。1987年9月,邮电部决定重新推行邮政编码,这次实行了层次化推广,先省会城市和大城市,再向中小城市扩展,最后发展到农村。自此,寄信要先查邮编,成为万千寄信人无奈的选择。好在随着互联网的广泛应用,寄信的人越来越少了。
皮包公司
皮包公司是指从事科技咨询的服务机构,在经商热中,也泛指一些从事商品倒买倒卖的中介机构。
八十年代我国新旧体制“双轨”并存,某些政策还不完善,给一部分既无资金、又无经营场地和固定职业的人员提供了钻空子的机会,在经商热大潮中,涌现出一批所谓的“皮包公司”。他们利用图章与合同,进行咨询和流通领域的投机活动,一时间,皮包公司臭名昭著。而实际上,绝大多数从事咨询服务的皮包公司对搞活科技、经济起到了良好的催化作用。
但是,空手套白狼的人越来越多,有人专门把别人的货冒充自己的,骗一点是一点,口袋一鼓便立马走人。还有的随便拉几个人,租间店面,打着某某公司的幌子,明目张胆地坑蒙拐骗。因此,八十年代中期起,国家坚决清理整顿流通领域里那些形形色色的假“皮包公司”。到1989年2月底,全国撤并公司6万多个,占公司总数的20.4%,使“皮包公司”得以还原其真正面目。
铁饭碗
铁饭碗是对我国长期实行的统包统配、只进不出用工制度的一种形象说法。改革以前,企业长期实行以固定工为主的用工制度,这种用工制度的特征在于:国家是用工的主体,企业无用工自主权;劳动关系的建立不是通过法律方式,而是通过计划统配的方式;职工有充分的就业保障,企业无权辞退职工,但职工亦无流动的自主权。通常,人们把这种用工制度喻为“铁饭碗”。
可随着改革开放大潮的推动,这种制度由初始时的保障变为束缚的枷锁。企业从自身的经营管理需要出发,强烈要求改革能进不能出、用工形式单一的机制。
1983年,劳动人事部颁发的文件中规定全民所有制单位在劳动计划内招收新工人时,都要实行德、智、体全面考核,择优录用。1986年,劳动制度改革迈出了关键性的一步,这便是在新招工人中实行劳动合同制。后来,职工下岗成为很平常的事。于是,在中国存在几十年的“铁饭碗”最终被彻底打破,“铁饭碗”一词也再少人提及。
迪斯科、美学
1981年迅速流行的迪斯科音乐节拍带给人们强烈的感官刺激。这种节奏感极强的黑人音乐在中国的年轻人当中极有市场,至少在中国的摇滚出现并被广泛接受以前,迪斯科事实上是年轻人内心压抑或郁闷情绪的间接爆发和直接释放;更有充满上进心的青年一窝蜂地开始研究美学,到处都能听到有关“美的本质”问题的业余高论,不少从国外来中国讲学的教授很惊异地发现枯燥的美学讲座竟会有成百上千的听众。虽然人们很快就发现,美学跟他们实际上热爱的艺术不是一回事而移情别恋的时候,美学家们在这一年已经尽享荣耀。
十佳
指在某一段时间内,某行业被公开评选出来的最优秀的十名人物、十种产品或十个单位。评选“十佳”活动,自八十年代后期至九十年代,流行于各行各业。如1987年,从1000多万乡镇企业经营者中,评选出了当代十名最佳农民企业家;1988年,由共青团中央和国家体改委主办评选出十名全国优秀青年企业家……
有些行业的评十佳活动,每年一届,持续性较强,如从1987年开始的“全国十佳合资企业”的评选,每年一次,延续至今。搞得最早、在全国影响最大的评“十佳”活动,是“十佳运动员”的评选。这项活动由二十多家新闻单位联合举办,自1979年起每年举办一次。至1988年该活动满十届时,还评出了十年来的“荣誉十佳”:李宁、聂卫平、郎平、容志行、吴数德、李玲蔚、郭跃华、黄晓敏、江加良、陈肖霞。
可是,后来一些“十佳”就成了许多富商花钱买来的“御用头衔”,某些评选活动变为一锅泛着铜臭味的浓汤,不复昔日的光鲜堂皇。
走穴
“走穴”原是戏剧界旧行话,指未出徒便背着师傅出外演出。
1980年以来,随着演出市场的开放搞活,一些唱流行歌曲的歌手和相声、小品、电影演员,未经本单位同意,私自出外演出,收取高额演出费,有些人还想方设法偷税、漏税,在社会上引起了很大反响,“走穴”一词遂开始在社会上流行。
人们对“走穴”评价不一。有人认为:一、“走穴”无拘无束,漫天乱飞,扰乱正常演出秩序;二、歌星收入过高,且偷税漏税频频;三、演出质量难以保证,欺诈性演出经常发生。也有人认为:当时文艺演出管理体制僵化,市场化机制远未形成,“走穴”以偷偷摸摸方式,做公开巡回演出,实际上等于朝市场化迈开了一小步。
尽管有种种争论,但演员“走穴”愈演愈烈,有些“大腕”索价越来越高,偷漏税问题也日趋严重。有的演员多次走穴、偷税,被媒体曝光和批评。演员“走穴”暴露出文艺体制的弊端和演出市场的混乱,也反映出某些人在商品经济的冲击下利欲熏心,因此成为八十年代人们关注的文化热点之一。
武打、《读者文摘》
自从1981年《少林寺》火爆神州,1982年金庸的武侠小说开始风靡之后,中国人对舞拳弄棍的兴趣与日俱增。1983年,随着由香港亚洲电视台录制、广东电视台配音的《霍元甲》在各地电视台播放,该剧的主题曲《万里长城永不倒》以及霍大侠的“迷踪拳”一下子红遍了大江南北,即便是偏远的内地,也能看到年轻后生嘴里哼着蹩脚的粤语,手脚比划着霍师傅的招式;与这种尚武之风相映成趣的是,经过了一年多的起步发展,西北地区一本温情脉脉的杂志《读者文摘》——现改名《读者》——在这一年脱颖而出,成了当时中国风靡一时的杂志。这本充满温馨隽永浪漫亲情的励志读物,无条件地征服了以青年学生和知识分子为主的广大读者群。十多年后的今天,它已成为中国发行量最大的杂志之一。而昔日的“读者”现在回想起当时的狂热不免暗叫一声惭愧。
大哥大
“大哥大”一词创源于南方,但很快风靡大江南北,成为一种显示身份的流行语。
新中国成立前旧上海黑社会中,一般把其头目称作“大哥”,后来“大哥”一词就泛指某一领域里的顶尖权威人物。八十年代初,改革开放首先让南方人的腰包鼓了起来,似乎一夜之间遍地是大款。大家都有钱,但总要分多少,于是那些大款里的大款、富翁中的富翁就被称作“大哥大”,意即比大哥档次还要高一级。八十年代中期,当代最先进的通信工具——无线手持自动电话开始进入我国市场,由于其高技术含量,只有那些商界“大哥大”级的人物才用得起,所以手持电话便物随主贵,被形象地冠以“大哥大”的美名。“大哥大”的意义相当明确:第一,机身很大;第二,因为大,所以具有醒目的炫耀效果;第三,拥有的人很少,于是持有的人很“牛”;第四,它是一面浮华的双面镜,一面照出别人的寒酸,一面显示自己的辉煌。
那时候,谁手握“大哥大”,是非常了不起的一件事,有些人专找人多的地方打,眉飞色舞,唾沫四溅。如今,科技进步,手机越来越小,掌可盈握,所谓的“大哥大”早已消隐了痕迹。
老板
老板是对拥有私人店铺、公司产业的人的称呼。尤其在旧上海,老板是对生意人的一种尊称,社交场合见面一拱手:“某老板,发财发财。”新中国成立后,“老板”这一代表私有制经济的称呼逐渐销声匿迹,因为没有了使用的环境。
改革开放以后,私有企业主、个体户队伍成为社会上一个新的阶层。如何称呼他们?规模大点的产业可以用厂长、经理等职位来称呼,但大部分个体经济规模较小,有的只不过是一个小摊位。于是,“老板”这一称呼再度出现,流行于人们的日常生活中。走在大街上,经常会听到:“老板,这衣服多少钱?”“老板,我要一杯珍珠奶茶。”“老板,这大蒜多少钱一斤?”被称呼者和称呼者都神态自若。至此,“老板”一词开始泛滥,“三教九流,贩夫走卒”都能与它搭上界,它像一张烫着金粉的破纸絮,彻底掉了身价。
生猛海鲜
南方经济崛起的一个征兆就是粤菜酒楼开遍全国,家家打出的招牌都是“生猛海鲜每日空运”,吃粤菜成为时尚,因为它档次高、服务好,很符合先富起来的万元户显富摆谱儿的心理,又能体现人们对高品质生活的追求。另外值得一提的是,由于珠三角的老板们爱饮洋酒以抬身价,所以“人头马一开,好事自然来”的广告语,也随生猛海鲜一起风靡全国。生猛海鲜拉动了近二十年来第一次高消费的饮食潮,但用公款暴撮生猛海鲜大受抨击后,生猛海鲜淡出,“四菜一汤”当道,不过有名无实,很快也被遗忘。
民工潮
“民工潮”是农民纷纷外出打工所形成的潮流。每年农历正月前后,浩浩荡荡的民工大军南下北上,东奔西跑,铁路、公路车流如水,交织成一股逾月不退的“春运潮”。过去人们总说农村是个大海绵,如今“民工潮”浪打浪地涌出来,拍打着城市的门户。改革开放以来,商品经济大潮冲击着每一个角落,也强烈震撼着“面朝黄土背朝天”的农民。
联产承包责任制解决了人们的温饱问题,有限的土地上富余劳动力越来越多。一部分不满现状的农民背起行囊,离开家园走天涯、闯天下。于是,农村一度出现了“送出一人,全家脱贫”的诱人景象,也带动了更多的农民源源不断地走出家乡,进入城市,最终涌动成潮。民工潮的奔涌,是一个跨世纪的壮举。民工的跨省流动总的看是一巨大的历史进步,这种劳动力的自发调节和平衡,既在一定程度上加快了欠发达地区农村的脱贫步伐,也极大地支援了发达地区的经济建设。当然,民工进城,由于文化的碰撞、生存方式的激变,他们给城镇带去活力的同时,也带去了纷乱和冲突,给城乡的政治、经济、文化、人口带来一系列有待解决的课题。民工潮方兴未艾,经由各种渠道的疏导和管理,民工流动趋向有序,呈现出了“风景这边独好”的大好形势。社会应该为这些勇敢的农民喝彩。
人体、侃大山
1979年10月,首都国际机场候机大厅壁画上那几个裸女曾经引发出超出人体本身的震撼力。九年后的1988年12月,北京中国美术馆举办了首届油画人体大展,成千上万的参观者(日平均观众超过1.2万)使平日清静的艺术宫殿变得像个大集市,虽说真正的好戏还在后面,模特儿与画院之间的纠纷闹得沸沸扬扬,但如果人们没有对人体表现出如此强烈的兴趣,你们自家的那点事儿谁会搭理?与此同时,这一年因为王朔小说的流行而渐成时尚的“侃”反映的则是一种玩世的社会心态。一部分人穿着“文化衫”招摇过市,而更多的人则沉溺于“侃大山”的言语快感之中。种种烦恼、郁闷都在这种亦庄亦谐的调侃中得到了释放。
作者:
来自北方的狼
时间:
2007-3-8 08:19
真长,能看完这帖的好耐力!
作者:
茜茜cherry
时间:
2007-3-8 11:26
好长哦.....看不下去了.......
作者:
~~windflower~~
时间:
2007-3-8 12:05
我检讨,
我是个心气浮燥,没有耐心的人....因而没坚持把贴子看完
:-s:-s:-s
:85)
作者:
力量与美
时间:
2007-3-8 19:31
喜欢八十年代!难忘八十年代!
激情、文化、诚朴、拼搏的八十年代!
作者:
lxy824
时间:
2007-3-8 19:35
没耐心了。。。。。。
作者:
卡尼吉亚
时间:
2007-3-10 11:02
俺也没看完!
没想到在我出生的那个年代发生了这么多”字“
作者:
狼的部落
时间:
2007-3-10 13:50
好一个精彩,翻天覆地的八十年代
欢迎光临 齐秦歌友会--中华齐秦歌迷俱乐部 (http://bbs.chyichin.net/)
Powered by Discuz! 7.0.0