David Bowie!他的歌迷们仍然在演出台下为他欢呼,从他长发和妖艳一直到内敛的绅士打扮。2000年6月份的演出现场中,David怀旧一样的恢复了1971年招牌的浓密长发,花样的长大衣。舞台灯光近乎不真实的映照中,近三十年的时空距离重新交错转换。他的歌迷,中年男人,肩上扛着儿子,小男孩衬衫上印着Bowie的名字,与其说是个歌迷,更像是一种象征。
David 很爱的哥哥Terence,和他是同母异父兄弟。同母亲改嫁过来后,随了继父的姓氏:Jones,不过在去世之前的最后几年里,Terence坚持把姓氏改回了母亲娘家的Burns。Terence在1970年就因为抑郁症住进精神病医院,1985年1月6日自杀。当时已经十几年如一日般红得发紫的David没有参加葬礼,因为他知道自己参加的话媒体将会带来什么样的关注,而这些关注对于他的家人和朋友没有任何好处。尽管如此,Terence仍然是对David一生影响很大的亲人。
不过George的演艺生涯并没有维持多久,若干年之后,他成了一名成功的商业插画家,并为David制作了早期最著名的三张专辑《Space Oddity》,《Hunky Dory》和《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》的封面以及海报,他还给包括T.Rex在内的很多艺人制作了著名的专辑封面。
真正引起轰动的是1971年David的第三张专辑《The Man Who Sold The World》,封面上David梳着长长的卷发,黑色长靴,丝缎长裙,胸口低开,只用两枚褡扣系住。这个美丽而在当时看来惊世骇俗的造型开创了真正的Glam摇滚的时代,David一共用了三种形象出现,一种是封面长发长裙的,一种是早期《Space Oddity》卷发形象,另一种是贝蕾帽,金发温柔地垂下,灰蓝色紧身呢子外套。
1972年初,David把自己变成了Ziggy Stsrdust,这个只存在了短短两年的“太空”幻想生物,成为David一生中最为重要的形象。《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》是公认的,David最出色的专辑之一,而且,可以说,此后David再也没有如Ziggy时代一样的出色——虽然也许比Ziggy时代更成功。
David宣称自己是双性人,摆出性感和诱惑的姿势,歌曲不再那么忧郁和尖锐。基本上,《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》是一张折衷性的专辑,有讨好听众的一面,然而,前几张专辑中始终贯穿的死亡与梦幻的歌词本质却没有变,Ziggy依然是沉浸在飘渺和不满中的遁世者,面对现实无能为力,寂寞地消失湮没。
David开始优雅地摇摆,吹奏萨克斯,他唱着美国梦,唱美国人关心的现实问题,妩媚和虚无缥缈不见了。但是这些帮助他成功地做到了当Ziggy时没有做到的事情——他打入了美国市场。美国人对中性人不感冒,可是对摇摆舞灵魂音乐布鲁斯一类的却向来是YesYes。这之后David主演了电影:《落到地球上的人》(The Man Who Fell To Earth)。
《The Who Fell To Earth》
电影海报
《Young Americans》只是一张过渡作品,1976年David出了《Station To Station》,他的形象慢慢地固定成型,变成了冷冰冰的“The Thin White Duke”。
其中的《Ashes To Ashes》是早期《Space Oddity》的现代版本,它获得了一致喝彩,David似乎回到了变换形象的兴趣上,把自己重新重彩成一个全身缀满蕾丝花边的小丑。奇异的配乐,美妙的和声,再加上David很突然的回归性的假音唱腔不能不说是一种惊喜,《Ashes To Ashes》也是自1975年来David难得一见的最出色歌曲之一。
此后David的音乐专辑又沉寂了几年,不过原因和1980年不同——这次是因为他忙得不可开交了。从1983年到1986年,他接连出演了几部电影,比较重要的几部有:《欲望》(The Hunger),《圣诞快乐,劳伦斯先生》(Merry Christmas, Mr. Lawrence),《绝对新手》(Absolute Beginners)和《迷宫》(Labyrinth),还拍摄了歌曲《Blue Jean》的25分钟电视短片,做了很多优秀的电影音乐,和Mick Jagger合作了一首在多个国家排行榜均成为冠军歌曲的《Dancing In The Street》,以及一场为期一年多的——世界巡回演唱会。当然,顺便的,他亲爱的哥哥去世了。
六、
人不可能永远一帆风顺,即使是David也不可以,接下来的几年,David有些难过,他1987年的《Never Let Me Down》第一次遭到不客气的批评(然而里面有一首很好听的歌曲《Time Will Crawl》),似乎提醒Bowie对未来痛苦岁月要有所准备。
David想挽回败局,经过两年的积累,他在1993年4月17日发表了专辑《Black Tie White Noise》。《Black Tie White Noise》是一张制作精良的专辑,但是结果同样以失败告终,没有产生任何反响。同年他还出了另一张唱片《Buddha Of Suburbia》,也是如此。